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Zmeczenie, blados¢ rzeczy. Nie zebym byla szczegdlnie wyczerpana, ale
tak sie jako$ ztozylo, Zze bez urlopu byliSmy juz 18 miesiecy. MieliSmy
sporo rzeczy na gtowie, jak nie jedng, to drugg, dzienn w dzien to samo —
i tak mingt caly rok, a potem jeszcze kilka miesiecy. Obowigzki stawaty
sie coraz ciezsze i, chociaz obiektywnie przedstawialy ciggle ten sam
poziom trudnosci, to zajmowaly mi coraz wiecej czasu. Oczy zamykaty
sie same, rano nie chcialo sie wstawac z t6zka. Kazde nowe zadanie
stawalo sie stopniowo brzemieniem nie do zniesienia. W koncu



pojawila sie szansa na wyjazd - w lutym. Zblizata sie przerwa
miedzysemestralna, do tego nadarzatl sie dogodny moment w nawale
innych zaje¢, pozwalajgcy na krotki wypad gdziekolwiek. Trzeba byto
szybko podejmowac decyzje — wiec staneto na Rzymie.

Zupelnie nie wiem, jak to sie stalto, ze wyjazdy do tego hatasliwego i
brzydkiego miasta — bo przeciez nie wystarczy mie¢ skarbow, zeby by¢
pieknym, trzeba jeszcze o nie dba¢, a rzymianie tego nie robig — stato
sie naszg pasjg i wielkg radoscig. Moze dlatego, Ze po raz pierwszy
spedziliSmy tam az trzy tygodnie jeszcze jako studenci. Przygarnely nas
wowczas dobre siostry z przedmie$cia, gotowaly dla nas wloskie
potrawy, ich makaron byl zawsze wymoczony w oliwie z czosnkiem,
musniety pomidorami, pachnial intensywnie, a one, zwlaszcza
Battista-staruszka, czekaty na nas do wieczora jak zastep troskliwych
matek. My za$ caltymi dniami biegaliSmy po Forum Romanum, bo
mozna tam bylo wtedy wejs¢ za darmo, przemierzaliSmy przestrzenie
Circus Maximus, wspinaliSmy sie na Awentyn do pomaranczy Swietego
Dominika, rysowaliSmy niezliczone tuki triumfalne (moim ulubionym
stal sie szybko zapomniany tluk Galiena, ktéry wzniesiono na na
Eskwilinie; jest wciSniety pomiedzy dwie kamienice i dostownie sie
wali), albo — w ostatecznosci — siedzieliSmy w bibliotekach, oficjalnie
bowiem celem naszego wyjazdu byla kwerenda biblioteczna. Ja
konczytam dzien na Gregorianum, a T. — w Papieskim Instytucie
Wschodnim. Kazdego dnia przychodziliSmy tam coraz pOZniej; T.
odprowadzal mnie na Piazza della Pilotta z ktéregokolwiek miejsca, w
jakim w danym dniu byliSmy, a potem sam szed} piechotg w okolice
Santa Maria Maggiore, gdzie miesci sie Instytut, mijajagc Angelicum i
kilka antycznych ruin. Po paru godzinach wracat i jechaliSmy na sutg
kolacje do siéstr.

Dobre zakonnice, u ktérych mieszkalis§my, uwielbiaty ,, Tommaso”, bo,
nie wiadomo czemu, przypominal im Karola Wojtyte za mtodu. Byly to



juz czasy pontyfikatu Benedykta XVI, ale bylo jasne, Ze bedzie stanowit
kode, spokojne rozwiniecie dlugiego, charyzmatycznego panowania
papieza-Polaka, zamkniecie pewnych watkow, rozwianie watpliwosci.
Wszystko, co chociaz troche przypominato Jana Pawta II, w malenkim
domu klasztornym pod Rzymem nadal bylo otaczane mitoscig i czcia.
W tym ,,Tommaso”. Dwie papieskie postaci, Jan Pawel II i Benedykt
XVI, wystepowaty zresztg wéwczas obok siebie, jak awers i rewers
jednej monety, jak twarze Janusa.

Potem wracaliSmy do Rzymu wiele razy, zwykle w celach naukowych,
zawsze byliSmy poirytowani hatasliwoscig rzymian, wszechobecno$cig
samochodéw i brudem, latem dodatkowo mierzit smréod $mieci
rozktadajgcych sie w upale — i nieodmiennie chtoneliSmy to miasto do
upadtego. Rzym to esencja kultury Zachodu. Zawsze miatam sie
bardziej za dziedziczke Rzymian niz Grekéw. Geny greckie sg w genach
rzymskich, to jasne, ale przeciez Grecje przyswoiliSmy sobie oswojong i
uspokojong, wyprang ze swoich dziwactw przez tacinski racjonalizm i
rzymskie tradycje prawne. Ale miasto nad Tybrem to co$§ znacznie
wiecej, to dowdd na zywotnos¢ tej kultury, ktéra odradza sie ciggle z
wiasnych popiotéw, zyje nieprzerwanie, zywigc sie wielkimi talentami
w czasach swietnosci, a wkasnymi odpadkami w czasach posuchy. Tutaj
maksymy cesarskie przechodzily naturalng ewolucje w kierunku
papieskich inskrypcji, greckie porzadki architektoniczne wyglgdaty
podobnie w swoim wydaniu z przetomu er i z XVI wieku. Watki
starorzymskich cegiel wylanialy sie spod o wiele nowszych tynkoéw,
kolumnady Hadriana sterczaly =ze wspdlczesnych budynkow
uzyteczno$ci publicznej. Swigtynia Agryppy byla teraz kosciotem, w
ktérym pochowano Rafaela. Kiedy sie potykalam, moglam zgadywad,
jak stare byto to, o co niemal ztamatam sobie noge. Kiedy wchodzitam
do jednej z wczesnochrzescijaniskich bazylik, chociazby $w. Praksedy
czy Jerzego na Velabrum, czulam nieprzerwany tancuch modlitw
siegajgcy do czaséw apostolskich. W tym miejscu klekali przeciez ci,



ktérych wiara urodzita sie ze styszenia samych Apostotéw, potem
mijaty pokolenia, w tych samych okolicach obok tuku Janusa czy Marii
Maggiore opowiadano sobie ciggle te samg nowine, ktérg styszymy do
dzisiaj. Modlono sie w czasach przes§ladowan i w czasach triumféw
Kosciota, modlono sie teraz, kiedy chrzescijanistwo stawato sie
ekscentryczng formg konserwatyzmu.

ZdzieraliSmy zatem buty na rzymskich brukach, liczyliSmy kolumny,
spacerowaliS§my po via Appia, odwiedzaliSmy bazyliki papieskie,
jezdziliSmy do urokliwej Ssw. Agnieszki za Murami, bo obok niej
znajduje sie mauzoleum Konstancji, corki Konstantyna, pokryte
mozaikami, ktorych prawie nikt nie oglgda. Nasz Rzym zwigzal sie na
dobre z papiezem ciggtosci, z Benedyktem, bo wszystkie nasze wizyty
przypadly na czas jego pontyfikatu. Pod jego oknem w Palacu
Apostolskim stawiali$my sie niezliczong ilo$¢ razy, a on pojawiat sie w
nim niemal niezmieniony. Kiedy obejmowatl tron $w. Piotra, juz byt
staruszkiem, nie mogt zatem - a przynajmniej tak mi sie podSwiadomie
wydawato — postarzec sie jeszcze bardziej.

Teraz przyjechali$my znowu, pierwszy raz w lutym i pierwszy raz tylko
po to, aby po prostu by¢ w Rzymie. Nasze wedrowki po tym miescie
dawno juz staly sie zupelnie bezcelowe, niemal wszystko juz
widzieliSmy, nogi niosty nas same, w do6t i w goére, z Wiminatu na
Kwirynat, Kapitol czy Awentyn, z zaskoczeniem odkrywaliSmy, ze w
dane miejsce mozna trafi¢ inaczej niz poprzednio. Rzym by}t jednak tym
razem zaledwie cieniem znanego nam miasta, ktére znajduje sie tutaj
od marca do jesieni, o rdzawych fasadach i grafitowym bruku. Teraz byt
szaro-bezowy, niebo wygrzewalo sie jeszcze dos$¢é nieSmiato w
promieniach bladego stonca, kwitly pierwsze podbiaty, a platany nad
Tybrem nie miaty lisci.

O rezygnacji papieza dowiedzieliSmy sie w poniedziatek z polskich



mediéw, do ktérych mieliSmy dostep, bo stolica Wioch zyla swoim
wlasnym zyciem. Na ulicach wida¢ byto ostatkowych przebierancow,
turysci szaleli na wyprzedazach, a zwykli Wtosi po prostu zajmowali sie
pracg. Kiedy jednak dotarla do mnie decyzja Benedykta,
przypomniatam sobie, ze, kiedy poprzedniego dnia przysztam na Plac
Sw. Piotra na ,Aniot Panski”, Ojciec Swiety rzeczywiscie wydawat sie
wyjatkowo zmeczony; miat zapadniete policzki, jakby przebyt diugg i
powazng chorobe, moéwit niewyraZnie, a wymawianie spotglosek
sprawiato mu klopot. — Strasznie sie postarzatl. By¢ moze wkrétce czeka
nas konklawe — powiedziatam do T., a on przytaknat. Teraz okazato sie,
ze, kiedy Papiez modlit sie z nami w niedziele, historyczna decyzja juz
zapadia.
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