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Kilka dni wcze$niej planowaliSmy, ze Wielki Post rozpoczniemy w
jednym z pomniejszych kosciotéw Rzymu, najlepiej w surowych
wnetrzach jednej ze starozytnych bazylik. Teraz byto jednak jasne, ze w
Srode Popielcowg musimy by¢ na Watykanie. Ostatnia publiczna msza
papieska miata rozpoczg¢ sie o 17:00. Juz dwie godziny wczesniej
kolejka do Bazyliki osiggneta monstrualne rozmiary, wychodzgc spod
jednego ramienia kolumnady, ciggngc sie wzdtuz przeciwlegtego,
zawijajgc do srodka Placu, a nastepnie jeszcze raz — w strone wyjscia z
Bazyliki.



Kiedy weszliSmy do Srodka, nawa gtéwna, kt6rg miat przejs¢ papieski
orszak, byta juz wypelniona wiernymi i zamknieta przez straz
watykanskg. Wierni i ciekawscy tloczyli sie teraz w nawach bocznych.
W Bazylice panowat zaduch, jakby na zewngatrz byto co najmniej
upalne, wrzesniowe popotudnie, nie lutowe; jedno z takich, kiedy
pogoda dostaje juz zadyszki i zdajemy sobie sprawe z tego, ze
najpiekniejsze momenty roku mamy juz za sobg, ze teraz, chociaz
jeszcze jest ciepto, trzeba juz w zasadzie czeka¢ na wiosne. Ale wiosna,
paradoksalnie, byta juz blisko, bo przeciez byt luty, nie wrzesieni. Sroda
Popielcowa zwiastuje jej nadejscie bardziej niz cokolwiek innego; teraz,
w Wiekim Poscie, nawet nad Wistg zaczng rozwijac sie pgki, ktore
pekng juz za kilka tygodni, w okresie Wielkanocy.

Okoto 16:30 w cieptym wnetrzu Bazyliki rozpoczat sie r6zaniec. Ave
Maria, gratia plena, dobiegato z prezbiterium. Pierwsza dziesigtka
zmusita gapiow do $ciszenia gtoséw. Dominus tecum, mniej wytrwali
zaczeli sie zastanawia¢ nad opuszczeniem ko$ciota. Benedicta tu in
mulieribus, przy drugiej dziesigtce wyszli niemal wszyscy Japonczycy,
wszedobylscy, ale nadal dyskretni, wyczuli do$¢ szybko, ze znajdujg sie
nie na swoim miejscu. Et benedictus fructus ventris tui Jesus. Po
trzeciej zaczela wychodzic¢ rozchichotana mtodziez, ktéra przyszia tu,
aby zobaczy¢ ex-papieza, czekanie jednak zbyt sie przedtuzato. Sancta
Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Kiedy konczyta sie
czwarta dziesigtka, kosciot stopniowo wyludniat sie. Nunc et in hora
mortis nostrae. Romanita, rzymski styl bycia, to pono¢ sztuka brania na
przetrzymanie. Kiedy po rézancu rozpoczeta sie litania do wszystkich
Swietych, §piewana uroczyscie jak na papieskim pogrzebie, nawy
boczne byly prawie puste, zostaty w nich wielobarwne grupki siostr
zakonnych, szare, bialte, niebieskie, i troche wiernych swieckich, ktorzy
przyszli do Bazyliki zbyt pdZno, aby zatapad sie na krzesta w nawie
glownej.



Msze w bazylice, najwiekszym ko$ciele §wiata, majg w sobie co$
intymnego. Kiedy jesteSmy w Rzymie, przychodzimy czasem na msze
popotudniowe, odprawiane w prezbiterium pod stynnym witrazem
Ducha Swietego. Wierni mieszcza sie wtedy pomiedzy wschodnia
Sciang koSciota i konfesjg Swietego Piotra, turysci moga nadal zwiedzac
nawy i wcale nie przeszkadzajg modlgcym sie. Teraz, chociaz nawa
gltéwna byta pelna, a msze odprawiat przy ottarzu gtéwnym sam
Benedykt, niezwykle uczucie intymnosci pozostato. Siedziatam przy
grobie btogostawionego Innocentego XI, w nawie bocznej co prawda,
ale bardzo blisko konfesji §wietego Piotra. Trwata zwykla liturgia
Popielca, ktorg biskup miejsca sprawowat dla swoich wiernych, nie tak
znowu licznych, jak wskazywaloby na to miejsce czy okoliczno$ci. Moze
tylko kaptani sypali wiecej popiotu na gtowy, bo w chwilach takich jak
pozegnalna msza papieska potrzeba pokuty wydaje sie bardziej palgca.
I wydawalo sie, ze tak sie skonczy ten pontyfikat, bez wyraznej kody, z
niedosytem w sercach, ze wiernym nie bedzie dane odby¢ jakichkolwiek
czynnosci zatobnych po papiezu, ktéry przeciez nie umart, a kiedy to
zrobi, bedzie to cicha Smier¢ w cieniu pontyfikatu nastepcy.

Sytuacja byta zatem dziwaczna i nikt nie wiedziat, jak sie zachowac.
Papieze zwykli umiera¢, zegnamy ich wtedy ze tzami podczas
uroczystego pogrzebu, patrzymy jak wiatr na Placu Swietego Piotra
wertuje strony Pisma Swietego, ktére spoczywa na trumnie, aby w
koncu zamkng¢ Ksiege zdecydowanym podmuchem. Tymczasem ten
papiez sam sprawowat swojg pozegnalng liturgie i teraz, kiedy msza
miata sie ku konicowi, wystgpit kardynat Angelo Sodano, aby zrobi¢
cokolwiek, wyduka¢ stowa podziekowania i zamkng¢ w stowach
niesprecyzowane uczucia katolikéw. Wygtosit zatem kwiecistg mowg o
calunie smutku, ktory spoczat na sercach wiernych i o tym, Ze papiez
pokazal nam, jak by¢ skromnym pracownikiem winnicy Paniskiej —
mowigc krotko, przypomniat najstynniejsze cytaty z samego Benedykta,
jakby wystepowat na jakiej$ akademii. Byt zaklopotany, wiedzial, ze nie



wypowiada wcale tego, co od kilku godzin unosito sie w powietrzu
Bazyliki; takze obecni w kosciele ludzie przestepowali z nogi na noge,
nie do konca wiedzgc, co powinni robi¢. Taka pozegnalna mowa — to nie
byto katolickie, bo nie odpowiadato naszemu sensus communis, bo
nijak nie miato sie do naszych uczu¢. Nie tak chcieliSmy Zegnac
naszego biskupa.

[ wtedy zaczeto klaskaé. Kto doktadnie to zrobit, nie wiem, pewnie
klerycy z tylnych rzedéw nawy gtéwnej, moze jednak kto$ zupeinie
inny. Wazne, Ze owacja rozlata sie po kosciele w mgnieniu oka, jak
pozar; wstawano z miejsc, kardynatowie i biskupi w pierwszych rzedach
klaskali dostojnie, z tytu krzyczano i wiwatowano, zupeinie tak, jak nie
powinno sie tego robi¢ w swigtyni, i wszyscy wiedzieli, Ze tym razem
tak po prostu trzeba. Oklaski nie chcialty umilkng¢ przez dobrych kilka
minut, uderzano w dtonie w jakims$ zapamietaniu. Bity brawo siostry
zakonne, nie tylko mtode, podobne do Teresy z naszego dawnego
podrzymskiego klasztoru, takze starsze, jak Battista-kucharka,
odzyskiwaty nagle mtodosc i wlewaty cate serce w trwajgcg owacje.
Klaskat zgromadzony w koSciele ttum rzymski, kobieta z zakupami,
ktéra siedziata obok mnie, zupeinie zapomniata o swoich siatkach i
podbiegta do barierki przy nawie gtéwnej; hatasliwa mtodziez wioska
stala sie jeszcze bardziej hatasliwa — i wyjgtkowo byliSmy jej za to
wdzieczni, hatasowaliSmy razem. A Papiez stuchat zdziwiony.

Potem, kiedy Benedykt udzielat blogostawienstwa, thum umilkt na
chwile, aby dokonczy¢ modlitwy, ale po chwili hatas rozpetat sie znowu,
nasilit sie jeszcze, kiedy Ojciec Swiety przemierzal ponownie nawe
gtéwng. Byla to prawdziwa rzymska ovatio, wrzawa fetujgca zwyciezce.
Po przebyciu koSciota orszak papieski skrecit w lewo, w strone Piety.
Znajdowata sie tam przygotowana wcze$niej kurtyna, ktora zasuneta
sie, jak tylko Papiez mingt jej poty. Wtedy zobaczytam Benedykta XVI
po raz ostatni: zgarbiong postac przesuwajgcg sie powoli wsrod



wiwatow i oklaskdw na tle cierpigcej Madonny o przepieknej twarzy.
Nazajutrz mieliSmy wyjecha¢ z Rzymu, byto to zatem podwdjne
pozegnanie, z miastem i jego biskupem.

Tak whasnie w Srode Popielcowg w pewnym rzymskim kosciele drobny
staruszek na samobieznym wdézku, niedoceniany, uznawany za zbyt
twardego przez miekkich i zbyt miekkiego przez twardych, odby? swdj
pozegnalny triumf.
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