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Kilka dni wcześniej planowaliśmy, że Wielki Post rozpoczniemy w

jednym z pomniejszych kościołów Rzymu, najlepiej w surowych

wnętrzach jednej ze starożytnych bazylik. Teraz było jednak jasne, że w

Środę Popielcową musimy być na Watykanie. Ostatnia publiczna msza

papieska miała rozpocząć się o 17:00. Już dwie godziny wcześniej

kolejka do Bazyliki osiągnęła monstrualne rozmiary, wychodząc spod

jednego ramienia kolumnady, ciągnąc się wzdłuż przeciwległego,

zawijając do środka Placu, a następnie jeszcze raz – w stronę wyjścia z

Bazyliki.



Kiedy weszliśmy do środka, nawa główna, którą miał przejść papieski

orszak, była już wypełniona wiernymi i zamknięta przez straż

watykańską. Wierni i ciekawscy tłoczyli się teraz w nawach bocznych.

W Bazylice panował zaduch, jakby na zewnątrz było co najmniej

upalne, wrześniowe popołudnie, nie lutowe; jedno z takich, kiedy

pogoda dostaje już zadyszki i zdajemy sobie sprawę z tego, że

najpiękniejsze momenty roku mamy już za sobą, że teraz, chociaż

jeszcze jest ciepło, trzeba już w zasadzie czekać na wiosnę. Ale wiosna,

paradoksalnie, była już blisko, bo przecież był luty, nie wrzesień. Środa

Popielcowa zwiastuje jej nadejście bardziej niż cokolwiek innego; teraz,

w Wiekim Poście, nawet nad Wisłą zaczną rozwijać się pąki, które

pękną już za kilka tygodni, w okresie Wielkanocy.

Około 16:30 w ciepłym wnętrzu Bazyliki rozpoczął się różaniec. Ave

Maria, gratia plena, dobiegało z prezbiterium. Pierwsza dziesiątka

zmusiła gapiów do ściszenia głosów. Dominus tecum, mniej wytrwali

zaczęli się zastanawiać nad opuszczeniem kościoła. Benedicta tu in

mulieribus, przy drugiej dziesiątce wyszli niemal wszyscy Japończycy,

wszędobylscy, ale nadal dyskretni, wyczuli dość szybko, że znajdują się

nie na swoim miejscu. Et benedictus fructus ventris tui Jesus. Po

trzeciej zaczęła wychodzić rozchichotana młodzież, która przyszła tu,

aby zobaczyć ex-papieża, czekanie jednak zbyt się przedłużało. Sancta

Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Kiedy kończyła się

czwarta dziesiątka, kościół stopniowo wyludniał się. Nunc et in hora

mortis nostrae. Romanitá, rzymski styl bycia, to ponoć sztuka brania na

przetrzymanie. Kiedy po różańcu rozpoczęła się litania do wszystkich

świętych, śpiewana uroczyście jak na papieskim pogrzebie, nawy

boczne były prawie puste, zostały w nich wielobarwne grupki sióstr

zakonnych, szare, białe, niebieskie, i trochę wiernych świeckich, którzy

przyszli do Bazyliki zbyt późno, aby załapać się na krzesła w nawie

głównej.



Msze w bazylice, największym kościele świata, mają w sobie coś

intymnego. Kiedy jesteśmy w Rzymie, przychodzimy czasem na msze

popołudniowe, odprawiane w prezbiterium pod słynnym witrażem

Ducha Świętego. Wierni mieszczą się wtedy pomiędzy wschodnią

ścianą kościoła i konfesją świętego Piotra, turyści mogą nadal zwiedzać

nawy i wcale nie przeszkadzają modlącym się. Teraz, chociaż nawa

główna była pełna, a mszę odprawiał przy ołtarzu głównym sam

Benedykt, niezwykłe uczucie intymności pozostało. Siedziałam przy

grobie błogosławionego Innocentego XI, w nawie bocznej co prawda,

ale bardzo blisko konfesji świętego Piotra. Trwała zwykła liturgia

Popielca, którą biskup miejsca sprawował dla swoich wiernych, nie tak

znowu licznych, jak wskazywałoby na to miejsce czy okoliczności. Może

tylko kapłani sypali więcej popiołu na głowy, bo w chwilach takich jak

pożegnalna msza papieska potrzeba pokuty wydaje się bardziej paląca.

I wydawało się, że tak się skończy ten pontyfikat, bez wyraźnej kody, z

niedosytem w sercach, że wiernym nie będzie dane odbyć jakichkolwiek

czynności żałobnych po papieżu, który przecież nie umarł, a kiedy to

zrobi, będzie to cicha śmierć w cieniu pontyfikatu następcy.

Sytuacja była zatem dziwaczna i nikt nie wiedział, jak się zachować.

Papieże zwykli umierać, żegnamy ich wtedy ze łzami podczas

uroczystego pogrzebu, patrzymy jak wiatr na Placu Świętego Piotra

wertuje strony Pisma Świętego, które spoczywa na trumnie, aby w

końcu zamknąć Księgę zdecydowanym podmuchem. Tymczasem ten

papież sam sprawował swoją pożegnalną liturgię i teraz, kiedy msza

miała się ku końcowi, wystąpił kardynał Angelo Sodano, aby zrobić

cokolwiek, wydukać słowa podziękowania i zamknąć w słowach

niesprecyzowane uczucia katolików. Wygłosił zatem kwiecistą mową o

całunie smutku, który spoczął na sercach wiernych i o tym, że papież

pokazał nam, jak być skromnym pracownikiem winnicy Pańskiej –

mówiąc krótko, przypomniał najsłynniejsze cytaty z samego Benedykta,

jakby występował na jakiejś akademii. Był zakłopotany, wiedział, że nie



wypowiada wcale tego, co od kilku godzin unosiło się w powietrzu

Bazyliki; także obecni w kościele ludzie przestępowali z nogi na nogę,

nie do końca wiedząc, co powinni robić. Taka pożegnalna mowa – to nie

było katolickie, bo nie odpowiadało naszemu sensus communis, bo

nijak nie miało się do naszych uczuć. Nie tak chcieliśmy żegnać

naszego biskupa.

I wtedy zaczęto klaskać. Kto dokładnie to zrobił, nie wiem, pewnie

klerycy z tylnych rzędów nawy głównej, może jednak ktoś zupełnie

inny. Ważne, że owacja rozlała sie po kościele w mgnieniu oka, jak

pożar; wstawano z miejsc, kardynałowie i biskupi w pierwszych rzędach

klaskali dostojnie, z tyłu krzyczano i wiwatowano, zupełnie tak, jak nie

powinno się tego robić w świątyni, i wszyscy wiedzieli, że tym razem

tak po prostu trzeba. Oklaski nie chciały umilknąć przez dobrych kilka

minut, uderzano w dłonie w jakimś zapamiętaniu. Biły brawo siostry

zakonne, nie tylko młode, podobne do Teresy z naszego dawnego

podrzymskiego klasztoru, także starsze, jak Battista-kucharka,

odzyskiwały nagle młodość i wlewały całe serce w trwającą owację.

Klaskał zgromadzony w kościele tłum rzymski, kobieta z zakupami,

która siedziała obok mnie, zupełnie zapomniała o swoich siatkach i

podbiegła do barierki przy nawie głównej; hałaśliwa młodzież włoska

stała się jeszcze bardziej hałaśliwa – i wyjątkowo byliśmy jej za to

wdzięczni, hałasowaliśmy razem. A Papież słuchał zdziwiony.

Potem, kiedy Benedykt udzielał błogosławieństwa, tłum umilkł na

chwilę, aby dokończyć modlitwy, ale po chwili hałas rozpętał się znowu,

nasilił się jeszcze, kiedy Ojciec Święty przemierzał ponownie nawę

główną. Była to prawdziwa rzymska ovatio, wrzawa fetująca zwycięzcę.

Po przebyciu kościoła orszak papieski skręcił w lewo, w stronę Piety.

Znajdowała się tam przygotowana wcześniej kurtyna, która zasunęła

się, jak tylko Papież minął jej poły. Wtedy zobaczyłam Benedykta XVI

po raz ostatni: zgarbioną postać przesuwającą się powoli wśród



wiwatów i oklasków na tle cierpiącej Madonny o przepięknej twarzy.

Nazajutrz mieliśmy wyjechać z Rzymu, było to zatem podwójne

pożegnanie, z miastem i jego biskupem.

Tak właśnie w Środę Popielcową w pewnym rzymskim kościele drobny

staruszek na samobieżnym wózku, niedoceniany, uznawany za zbyt

twardego przez miękkich i zbyt miękkiego przez twardych, odbył swój

pożegnalny triumf.
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