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„Nie po to się czyta młodych krytyków, aby dowiedzieć się, co sądzą o

Boileau lub o stylu Montherlanta. Czyta się ich zupełnie w tym samym

celu, co powieści i wiersze: aby wciągnąć w nos współczesne powietrze,

aby przejąć ich niepokój, ich pasję, ich dreszcze” – pisał Andrzej

Kijowski. Ale to przecież dotyczy całej krytyki, także sprzed lat. To

znaczy – tej, w której w ogóle są jakieś dreszcze, bo jest i krytyka



sztampowa, zbyt uczona, która przemawia z wysokości koturnów i

jeszcze dodatkowo wspina się na palce, żeby na pewno przemówić z

góry.

Wpadła mi właśnie w ręce jedna z książeczek, w których „Więź” od kilku

lat publikuje rozproszone teksty Andrzeja Bobkowskiego. Tym razem to

„Ikkos i Sotion”. Czytam ją kilka lat po premierze (2009), ale Bobkowski

w ogóle dociera do mnie w rozcieńczeniu. Wcale mi nie szkoda, bo nie

ma większej radości od czytania takiego autora na świeżo, po raz

pierwszy (ta radość zbliża się do końca, ponieważ z wydanych tekstów

Boba zostały mi już tylko listy do Anieli Mieczysławskiej). Podobnych

jemu autorów nie ma i nigdy nie było wielu, a pewne wrażenia

przeżywa się tylko podczas pierwszej lektury tekstu, kiedy w mózgu

otwierają się niespodziewane zapadnie. Wpadamy w nie z radością, bo

na ogół prezentują nowy, nieznany korytarz, kto wie, dokąd on

zaprowadzi. Druga lektura zna już najważniejsze niespodzianki, nie ma

zatem tego wspaniałego efektu zaskoczenia, kiedy się nam ziemia

usuwa spod intelektualnych nóg.

Teksty ze zbioru „Ikkos i Sotion” koneserom znane są od dawna, w tym

„Keyserling” i „Krzyk chuligana” (zwłaszcza ten ostatni; przecież

Bobkowski to „chuligan wolności”, w warszawskich Łazienkach była

nawet wystawa pod tym tytułem). Bobkowski staje się w nich

krytykiem, a ponieważ pisze „z bebechów”, jednocześnie opowiada nam

o sobie. Widzimy tutaj jak w soczewce historię łańcucha

literackich wpływów i fascynacji, widzimy, jak to się wszystko

odbywa. Jeden autor rzuca mimochodem intuicję lub pomysł,

drugi, obudzony przez nią, podchwytuje ją i rzuca dalej w

przyszłość, gdzie już czeka następny, a potem następny. I tak dalej.



Zacznijmy od „Keyserlinga” (1946). To esej, w którym Bobkowski oddaje

hołd jednemu z najważniejszych, jego zdaniem, filozofów XX wieku.

Dla autora „Szkiców piórkiem” był nim bez wątpienia, chociażby jako

autor „Dziennika podróży filozofa”. Wiadomo, że Bob czytał go jeszcze

w latach studenckich i można przypuszczać, że „Dziennik” jednego

wpłynął na „Szkice” drugiego. Ale atrakcyjna dla Bobkowskiego była

również filozofia Keyserlinga. „Człowiek w każdym myśleniu musi być

żywym – relacjonuje ją. – Filozofia nie jest nauką, lecz sztuką, a

mądrość nie jest sumą wiadomości, lecz formą życia, zaletą duszy,

bodźcem”.

No właśnie, bodźcem. Czytając tekst o Keyserlingu napotkamy także

słowa „katalizator” i „akuszer”. Dotyczą A. Harnacka Chamberlaina,

który był takim “wyzwalaczem” dla Keyserlinga, ale nie można nie

odnieść wrażenia, że Bobkowski w ten subtelny sposób opowiada nam o

tym, kto w rzeczywistości był akuszerem dla niego (wprost napisze

jedynie, że Keyserling był „dostarczycielem duchowego chleba”).

Rola takich „katalizatorów” w literaturze jest bardzo doniosła.

Pisanie to jakby puszczanie w ruch kołyski Newtona, rzucanie kół

ratunkowych na niespokojne wody. Nigdy nie wiadomo, kto złapie

i w jakich okolicznościach. Czasami, podejrzewam, może to być dla

rzucającego sporym zaskoczeniem, bo przecież każdy ma pomysł na

swojego idealnego spadkobiercę, a tymczasem dziedziczyć może ktoś,

kto się autorowi po prostu nie mieści w głowie.



Od drugiej strony sprawa jest nieco prostsza: to wybudzenie, eureka,

jakby ktoś dostroił się do naszych fal radiowych. Od urodzenia

słyszeliśmy w eterze tylko szum, a nagle rozlega się ludzki głos i mówi

właśnie do nas: chodź. Czytając kogoś, nagle rozkochujemy się w

rzemiośle, które tamten uprawia i myślimy sobie: ja też tak chcę,

też tak potrafię. A czasami nawet bardziej brawurowo: potrafię

lepiej.  I to jest elektron, który wybudza cały układ, dotąd tkwiący

w uśpieniu lub działający co najwyżej miernie. Keyserling był

jednym z  tych, którzy wybudzili Bobkowskiego.

Ślady podobnego mechanizmu znajdziemy w „Krzyku chuligana”. To

tekst późniejszy, z 1958 roku. Jest jeszcze ciekawszy, bo afera z kołami

ratunkowymi dotyczy tutaj większej ilości osób, w dodatku aktywnych

w polskiej literaturze, i Flauberta, który temu wszystkiemu patronuje.

Ta fala oddziaływania ma zresztą swój symbol, słowo, po którym

można ją śledzić: “chuligan”. Zaczęło się od Andrzeja Kijowskiego,

który napisał o Hłasce: „Rodzi się nowa obyczajowość i nowa

moralność człowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu i

administrowaniu form życia. Tu i tam są ludzie, którzy przestali

skandować. Jedni stali się przez to intelektualistami lub poetami, inni –

chuliganami. Hłasko jest i z jednych, i z drugich. To prawda. Bo

człowiek wolny, intelektualista i artysta naprawdę wolny – więcej

– który chce być wolnym, będzie do końca świata miał w sobie coś

z chuligana. Jak Flaubert, jak wieku innych”.

Cytat pochodzi ze zbioru „Różowe i czarne”. Ta książka to debiut

Kijowskiego, a jednocześnie rozrachunek z socrealizmem, w który

Kijowski wcześniej się zaangażował. Nie dajmy się jednak zwieść tym

okolicznościom, Kijowski to jeden z krytyków-burzycieli, dla których



literatura była jak „walka byków” i gra o najwyższą stawkę, a

krytyka literacka – zaangażowaniem niemal egzystencjalnym,

dawaniem twarzy, braniem odpowiedzialności za literaturę.

Ugniataniem arcydzieła, mówieniem przykrych rzeczy, ale tylko po to,

żeby autor miał szansę się poprawić albo zripostować. Krytyk to

podmiot wolny, mający prawo narzucić książce arbitralnie

„konceptualizm” i „własne idee” („Miniatury krytyczne”). Z tej

arbitralności bierze się pewnie zarzucana czasem Kijowskiemu

niekonsekwencja (Kisielewski: “Od lat obserwuję pisarstwo tego

ogromnie zdolnego człowieka i od lat stwierdzam, że nigdy nie wiem,

co z niego za chwilę wyskoczy. Wieloletnia jego działalność nie układa

się w żaden uporządkowany i konsekwentny system myślowy”).

Nawiasem mówiąc, od kilku dni czytam, co ja mówię: pochłaniam

Kijowskiego. To jedno z moich ważniejszych odkryć podczas tych

wakacji. Nie jestem pewna, jak mogłam przeżyć trzy dekady, nie

czytając autora “Kronik Dedala”. Oczywiście, wiedziałam o jego

istnieniu, ale wpadł mi w ręce dopiero teraz, bo zawsze było co innego

na głowie; nikt nie płaci i nie płacił mi przecież za zajmowanie się

literaturą, w dodatku wydawało mi się, że zawsze znajdzie się coś

ciekawszego niż felietony sprzed kilkudziesięciu lat. Błędne założenie.

Teraz sięgnęłam po Kijowskiego, bo jasne jest to, że ktoś, kto tak

“pogonił” Bobkowskiego, musi mieć w sobie coś specjalnego. I ma

rzeczywiście. Choćby błyskotliwa intuicja z “Bolesnych prowokacji”,

dotycząca młodzieży, której nie wolno spychać do gett pism

młodzieżowych ani zmuszać do dostrajania się do starszego pokolenia;

zadaniem młodych jest właśnie “szczypanie” tych starszych, zrzucanie

ich z piedestału, bo inaczej kultura stoi w miejscu. Jakie to aktualne, na

dzisiejszej tzw. młodej prawicy jest zastraszająco dużo

podrabianych staruszków.



W każdym razie – Kijowski swoim cytatem „wrzuca” nam temat

wiecznie wolnego chuligana. I od 1957 roku raz na jakiś czas pojawia

się ktoś, kto takiego chuligana wypatruje, jednocześnie zerkając w

lustro i doszukując się we własnej twarzy chuligańskich rysów. Dla

Bobkowskiego cytat o chuliganie był jak smagnięcie biczem. W

1958 roku podjął ten temat, czekając na „gorący krzyk, le cri du Garcon

młodego, który jeszcze nie boi się krzyczeć, w którym – na szczęście –

giętki intelektualista nie zabił jeszcze chuligana. Bo zagadnienie

chuligana nie jest takie proste, jak chcą tego aptekarze”. Dla

Bobkowskiego to mógłby być Hłasko, ale i ktokolwiek inny, byle

utalentowany, szlachetny i szczery. „Buntują się i krzyczą – pisze

Bobkowski o młodym pokoleniu. – Tym bardziej gdy wokoło siebie i na

każdej zadrukowanej stronicy, w każdym publicznym wystąpieniu ludzi

skądinąd mądrych i myślących, dostrzegają ponury absurd poszukiwań

tam, gdzie nic się nie znajdzie, i przemyślnego węszenia obliczonego

na to, aby się nigdy niczego nie dowąchać”. „Krzyk chuligana”

Bobkowskiego to zresztą esej wyjątkowo autotematyczny, niby o

Flaubercie, niby o młodym pokoleniu, ale tak naprawdę widać od razu,

że Bobkowski nakłada na chuligana własne cechy i że szuka duchowego

potomka. To czas, kiedy już go regularnie operują. Dzisiaj wiemy, że

zostały mu trzy lata życia. Po raz kolejny rzuca koło.

I nagle znajdujemy je w rękach Andrzeja Horubały, któremu “pozostał

sen o chuliganie, chuliganie, który skalą talentu przewyższyłby

wszystkich rewizjonistycznych pisarzy, którego gest odrzucenia

marksizmu, wyśmiania go, zakwestionowania byłby silniejszy niż

wielotomowe rozważania Leszka Kołakowskiego o głównych nurtach tej

zbrodniczej i niemądrej ideologii. Chuliganie, który by wreszcie siłą

swego talentu umożliwił Jerzemu Giedroyciowi postawienie na



mocniejszego i pewniejszego konia niż rewizjonistów pokąsanych przez

Hegla” (“Marzenie o chuliganie”, 1998. To naprawdę wspaniały esej,

podobnie zresztą jak sąsiedni, o prymusie).

Czekamy zatem na wielki talent, który przyćmi blaskiem wszystkich

innych, który będzie trochę jak Neo z Matrixa i nie będzie już musiał

uciekać przed agentami, bo to oni będą uciekać przed nim. Oto

marzenie (chuligana) o silnym dobru, oto chuligańska wola mocy,

ciągle niezrealizowana.

Mam tylko wrażenie, że chuligani pojawiają się regularnie, ale wciąż

mało kto na nich stawia. Oni na siebie też nie (“Tyle książek – i co? –

pisał Bobkowski w okresie gwatemalskim. -  I raptem ta jedna, moja,

będzie czymś specjalnym w tych milionach?” [List do Mieczysława

Grydzewskiego]). Dlatego pozostają na wieki jedynie autorami

didaskaliów, jakże błyskotliwych.

(Andrzej Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, Biblioteka Więzi,

Warszawa 2009).

POST SCRIPTUM

Ten wpis powstał dwa tygodnie temu. Listy do Anieli Mieczysławskiej,

niestety, także mam już przeczytane.

Tekst ukazał się pierwotnie na blogu Marty Kwaśnickiej

http://kwasnicka.kresy.pl/
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