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»Nie po to sie czyta mtodych krytykow, aby dowiedziec sie, co sadzg o
Boileau lub o stylu Montherlanta. Czyta sie ich zupetnie w tym samym
celu, co powiesci i wiersze: aby wciggng¢ w nos wspotczesne powietrze,
aby przejac ich niepokdj, ich pasje, ich dreszcze” — pisal Andrzej
Kijowski. Ale to przeciez dotyczy catej krytyki, takze sprzed lat. To
znaczy — tej, w ktérej w ogodle sg jakies dreszcze, bo jest i krytyka



sztampowa, zbyt uczona, ktéra przemawia z wysokosci koturnéw i
jeszcze dodatkowo wspina sie na palce, zeby na pewno przemoéwic z

gory.

Wpadta mi wiasnie w rece jedna z ksigzeczek, w ktérych ,Wiez” od kilku
lat publikuje rozproszone teksty Andrzeja Bobkowskiego. Tym razem to
»1kkos i Sotion”. Czytam jg kilka lat po premierze (2009), ale Bobkowski
w ogo0le dociera do mnie w rozcienczeniu. Wcale mi nie szkoda, bo nie
ma wiekszej radosci od czytania takiego autora na §wiezo, po raz
pierwszy (ta rado$¢ zbliza sie do konca, poniewaz z wydanych tekstéw
Boba zostaty mi juz tylko listy do Anieli Mieczystawskiej). Podobnych
jemu autorow nie ma i nigdy nie bylo wielu, a pewne wrazenia
przezywa sie tylko podczas pierwszej lektury tekstu, kiedy w mozgu
otwierajg sie niespodziewane zapadnie. Wpadamy w nie z rados$cig, bo
na ogo6t prezentujg nowy, nieznany korytarz, kto wie, dokad on
zaprowadzi. Druga lektura zna juz najwazniejsze niespodzianki, nie ma
zatem tego wspaniatego efektu zaskoczenia, kiedy sie nam ziemia
usuwa spod intelektualnych nég.

Teksty ze zbioru ,,Ikkos i Sotion” koneserom znane sg od dawna, w tym
»Keyserling” i ,,Krzyk chuligana” (zwlaszcza ten ostatni; przeciez
Bobkowski to ,,chuligan wolnos$ci”, w warszawskich Lazienkach byta
nawet wystawa pod tym tytutem). Bobkowski staje sie w nich
krytykiem, a poniewaz pisze ,,z bebechéw”, jednocze$nie opowiada nam
o sobie. Widzimy tutaj jak w soczewce historie lanncucha
literackich wplywéw i fascynacji, widzimy, jak to sie¢ wszystko
odbywa. Jeden autor rzuca mimochodem intuicje lub pomyst,
drugi, obudzony przez nig, podchwytuje jg i rzuca dalej w
przyszlos¢, gdzie juz czeka nastepny, a potem nastepny. I tak dale;j.



Zacznijmy od , Keyserlinga” (1946). To esej, w ktorym Bobkowski oddaje
hold jednemu z najwazniejszych, jego zdaniem, filozofow XX wieku.
Dla autora ,,Szkicéw piorkiem” byl nim bez watpienia, chociazby jako
autor ,,Dziennika podrézy filozofa”. Wiadomo, Ze Bob czytat go jeszcze
w latach studenckich i mozna przypuszcza¢, ze ,,Dziennik” jednego
wplynat na ,,Szkice” drugiego. Ale atrakcyjna dla Bobkowskiego byta
rowniez filozofia Keyserlinga. ,,Cztowiek w kazdym mysleniu musi by¢
zywym - relacjonuje jg. — Filozofia nie jest nauka, lecz sztukg, a
madros¢ nie jest sumg wiadomosci, lecz formg zycia, zaletg duszy,
bodzcem”.

No wtasnie, bodZcem. Czytajgc tekst o Keyserlingu napotkamy takze
stowa ,katalizator” i ,,akuszer”. Dotyczg A. Harnacka Chamberlaina,
ktéry byt takim “wyzwalaczem” dla Keyserlinga, ale nie mozna nie
odnie$¢ wrazenia, ze Bobkowski w ten subtelny sposdb opowiada nam o
tym, kto w rzeczywistos$ci byt akuszerem dla niego (wprost napisze
jedynie, ze Keyserling byt ,,dostarczycielem duchowego chleba”).

Rola takich , katalizatoréw” w literaturze jest bardzo doniosla.
Pisanie to jakby puszczanie w ruch kolyski Newtona, rzucanie kot
ratunkowych na niespokojne wody. Nigdy nie wiadomo, kto zlapie
i w jakich okoliczno$ciach. Czasami, podejrzewam, moze to by¢ dla
rzucajgcego sporym zaskoczeniem, bo przeciez kazdy ma pomyst na
swojego idealnego spadkobierce, a tymczasem dziedziczy¢ moze ktos,
kto sie autorowi po prostu nie miesci w glowie.



Od drugiej strony sprawa jest nieco prostsza: to wybudzenie, eureka,
jakby kto$ dostroit sie do naszych fal radiowych. Od urodzenia
styszeliSmy w eterze tylko szum, a nagle rozlega sie ludzki gtos i mowi
wlasnie do nas: chodz. Czytajgc kogos, nagle rozkochujemy sie w
rzemiosle, ktére tamten uprawia i myslimy sobie: ja tez tak chce,
tez tak potrafie. A czasami nawet bardziej brawurowo: potrafie
lepiej. I to jest elektron, ktéry wybudza caly uklad, dotad tkwigcy
w uspieniu lub dzialajgcy co najwyzZej miernie. Keyserling byt
jednym z tych, ktérzy wybudzili Bobkowskiego.

Slady podobnego mechanizmu znajdziemy w , Krzyku chuligana”. To
tekst pdZniejszy, z 1958 roku. Jest jeszcze ciekawszy, bo afera z kotami
ratunkowymi dotyczy tutaj wiekszej ilo$ci oséb, w dodatku aktywnych
w polskiej literaturze, i Flauberta, ktory temu wszystkiemu patronuje.
Ta fala oddzialywania ma zresztg swoj symbol, stowo, po ktérym
mozna jg Sledzi¢: “chuligan”. Zaczeto sie od Andrzeja Kijowskiego,
ktéry napisat o Hiasce: ,,Rodzi sie nowa obyczajowos$¢ i nowa
moralno$¢ cztowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu i
administrowaniu form zycia. Tu i tam sg ludzie, ktérzy przestali
skandowad. Jedni stali sie przez to intelektualistami lub poetami, inni —
chuliganami. Htasko jest i z jednych, i z drugich. To prawda. Bo
czlowiek wolny, intelektualista i artysta naprawde wolny — wiecej
— ktory chce by¢ wolnym, bedzie do konca swiata mial w sobie co$
z chuligana. Jak Flaubert, jak wieku innych”.

Cytat pochodzi ze zbioru ,R6Zowe i czarne”. Ta ksigzka to debiut
Kijowskiego, a jednocze$nie rozrachunek z socrealizmem, w ktéry
Kijowski wczesniej sie zaangazowat. Nie dajmy sie jednak zwie$¢ tym
okoliczno$ciom, Kijowski to jeden z krytykow-burzycieli, dla ktérych



literatura byla jak ,walka bykow” i gra o najwyzszg stawke, a
krytyka literacka — zaangazowaniem niemal egzystencjalnym,
dawaniem twarzy, braniem odpowiedzialnosci za literature.
Ugniataniem arcydziela, mowieniem przykrych rzeczy, ale tylko po to,
zeby autor miat szanse sie poprawié¢ albo zripostowac. Krytyk to
podmiot wolny, majgcy prawo narzuci¢ ksigzce arbitralnie
skonceptualizm” i ,wlasne idee” (,Miniatury krytyczne”). Z tej
arbitralnosci bierze sie pewnie zarzucana czasem Kijowskiemu
niekonsekwencja (Kisielewski: “Od lat obserwuje pisarstwo tego
ogromnie zdolnego cztowieka i od lat stwierdzam, Ze nigdy nie wiem,
co z niego za chwile wyskoczy. Wieloletnia jego dziatalno$¢ nie uktada
sie w zaden uporzgdkowany i konsekwentny system mys$lowy”).

Nawiasem moéwigc, od kilku dni czytam, co ja mowie: pochtaniam
Kijowskiego. To jedno z moich wazniejszych odkry¢ podczas tych
wakacji. Nie jestem pewna, jak mogtam przezy¢ trzy dekady, nie
czytajgc autora “Kronik Dedala”. OczywiScie, wiedziatam o jego
istnieniu, ale wpadl mi w rece dopiero teraz, bo zawsze byto co innego
na glowie; nikt nie ptaci i nie ptacilt mi przeciez za zajmowanie sie
literaturg, w dodatku wydawato mi sie, ze zawsze znajdzie sie co$
ciekawszego niz felietony sprzed kilkudziesieciu lat. Btedne zalozenie.
Teraz siegnetam po Kijowskiego, bo jasne jest to, ze ktos, kto tak
“pogonit” Bobkowskiego, musi mie¢ w sobie co$ specjalnego. I ma
rzeczywiscie. Cho¢by btyskotliwa intuicja z “Bolesnych prowokacji”,
dotyczgca mtodziezy, ktorej nie wolno spychac do gett pism
mtodziezowych ani zmuszac¢ do dostrajania sie do starszego pokolenia;
zadaniem miodych jest wtasnie “szczypanie” tych starszych, zrzucanie
ich z piedestatu, bo inaczej kultura stoi w miejscu. Jakie to aktualne, na
dzisiejszej tzw. mlodej prawicy jest zastraszajgco duzo
podrabianych staruszkow.



W kazdym razie — Kijowski swoim cytatem ,wrzuca” nam temat
wiecznie wolnego chuligana. I od 1957 roku raz na jaki$ czas pojawia
sie ktos, kto takiego chuligana wypatruje, jednoczesnie zerkajgc w
lustro i doszukujgc sie we wlasnej twarzy chuliganiskich ryséw. Dla
Bobkowskiego cytat o chuliganie byl jak smagniecie biczem. W
1958 roku podjgt ten temat, czekajgc na ,,gorgcy krzyk, le cri du Garcon
mtodego, ktory jeszcze nie boi sie krzyczeé, w ktérym — na szczescie —
gietki intelektualista nie zabil jeszcze chuligana. Bo zagadnienie
chuligana nie jest takie proste, jak chcg tego aptekarze”. Dla
Bobkowskiego to mégiby by¢ Htasko, ale i ktokolwiek inny, byle
utalentowany, szlachetny i szczery. ,Buntujg sie i krzyczg — pisze
Bobkowski o0 mtodym pokoleniu. — Tym bardziej gdy wokoto siebie i na
kazdej zadrukowanej stronicy, w kazdym publicznym wystgpieniu ludzi
skadingd madrych i myslgcych, dostrzegajg ponury absurd poszukiwan
tam, gdzie nic sie nie znajdzie, i przemys$lnego weszenia obliczonego
na to, aby sie nigdy niczego nie dowgcha¢”. ,Krzyk chuligana”
Bobkowskiego to zresztg esej wyjgtkowo autotematyczny, niby o
Flaubercie, niby o mtodym pokoleniu, ale tak naprawde wida¢ od razu,
ze Bobkowski naktada na chuligana wtasne cechy i ze szuka duchowego
potomka. To czas, kiedy juz go regularnie operujg. Dzisiaj wiemy, Ze
zostaly mu trzy lata zycia. Po raz kolejny rzuca koto.

I nagle znajdujemy je w rekach Andrzeja Horubaty, ktéremu “pozostat
sen o chuliganie, chuliganie, ktéry skalg talentu przewyzszytby
wszystkich rewizjonistycznych pisarzy, ktérego gest odrzucenia
marksizmu, wySmiania go, zakwestionowania bylby silniejszy niz
wielotomowe rozwazania Leszka Kotakowskiego o gtéwnych nurtach tej
zbrodniczej i niemadrej ideologii. Chuliganie, ktéry by wreszcie sitg
swego talentu umozliwit Jerzemu Giedroyciowi postawienie na



mocniejszego i pewniejszego konia niz rewizjonistow pokgsanych przez
Hegla” (“Marzenie o chuliganie”, 1998. To naprawde wspaniaty esej,
podobnie zresztg jak sgsiedni, o prymusie).

Czekamy zatem na wielki talent, ktory przy¢mi blaskiem wszystkich
innych, ktory bedzie troche jak Neo z Matrixa i nie bedzie juz musiat
uciekac przed agentami, bo to oni bedg ucieka¢ przed nim. Oto
marzenie (chuligana) o silnym dobru, oto chuliganska wola mocy,
ciggle niezrealizowana.

Mam tylko wrazenie, Ze chuligani pojawiajg sie regularnie, ale wcigz
mato kto na nich stawia. Oni na siebie tez nie (“Tyle ksigzek — i co? -
pisat Bobkowski w okresie gwatemalskim. - Iraptem ta jedna, moja,
bedzie czyms$ specjalnym w tych milionach?” [List do Mieczystawa
Grydzewskiego]). Dlatego pozostajg na wieki jedynie autorami
didaskaliéw, jakze btyskotliwych.

(Andrzej Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, Biblioteka Wiezi,
Warszawa 2009).

POST SCRIPTUM

Ten wpis powstal dwa tygodnie temu. Listy do Anieli Mieczystawskiej,
niestety, takze mam juz przeczytane.

Tekst ukazal sie pierwotnie na blogu Marty Kwasnickiej
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