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Czy istnieje szatan?

- Czy istnieje szatan?

Dopiero co weszłam do gabinetu. Byłam zestresowana, bo rok wcześniej

ten sam lekarz powiedział mi, że nie mam szans na bycie nauczycielem.

O nic nie spytał, rzucił jedynie okiem na gardło i kazał powiedzieć „e”.

- Ma pani fatalną niedomykalność krtani. Fatalną. Najlepiej będzie

natychmiast dać sobie spokój, bo tylko sobie pani szkodzi. Dam pani

pozwolenie na pracę na rok, ale warunkowe i sama się pani przekona.

Po prostu nie ma pani szans. Trzeba pomyśleć o innym zajęciu –



powiedział wtedy.

Pamiętam, że, kiedy wpisywał do karty swoją długą diagnozę, pełną

niemożności, nieszczelności i zbytniej słabości, patrzyłam przez okno

za jego plecami, bo dzień był słoneczny i wśród drzew w oddali widać

było Kopiec Kościuszki. Co mam robić, myślałam. Wszystkie drzwi

zamykają się, a ja powinnam w końcu wybrać jakąś drogę. Potem

nastąpił rok zmagania z gasnącym powołaniem. Zaczęło przygasać już

wcześniej, a laryngolog wbił tylko gwóźdź do jego trumny. Jeśli się nie

da, to się nie da, co było robić. Nie ma nic gorszego, niż zasiać

wątpliwość w słabnącym sercu.

Teraz znowu siedziałam w tym samym gabinecie, ponieważ jakimś

cudem postanowiono przedłużyć ze mną umowę i musiałam po raz

kolejny przejść badania kontrolne. Za oknem znów widać było Kopiec

Kościuszki, pogoda była bowiem równie doskonała jak rok wcześniej.

Był wrzesień w pełnym rozkwicie, drzewa na wzgórzu św. Bronisławy

były jeszcze kędzierzawe i zielone. Tylko tu i ówdzie widać było

pierwsze żółtawe liście.

- Mam niedomykalność krtani, wiem o tym – powiedziałam, wchodząc

do gabinetu. – Ale, wie pan, radzę sobie – dodałam szybko. Nie

brzmiało to zbyt wiarygodnie, wygłoszone zostało, rzecz jasna, zbyt

cichym głosem, słabnącym z każdą sylabą. Doktor Eustachiusz spojrzał

na mnie kpiąco. Okulary powiększały jego oczy, więc cały zdawał się

być wzrokiem, co tylko dodatkowo rujnowało moją pewność siebie.

Zerknął szybko na kartę i swoją diagnozę wydaną rok wcześniej.

- Uniwersytet, hę? – wyciągnął metalową łyżkę, którą za chwilę miał

pomagać sobie w oglądaniu mojej krtani, i zaczął podgrzewać ją w

płomieniu zapalniczki. – Zobaczymy.



Zapadła cisza. Ogień szumiał cicho, ja wpatrywałam się w okno,

spoglądając na Kopiec. Czekałam na ostateczne potwierdzenie własnej

niemożności.

- Byłem ostatnio na premierze „Diabłów z Loudun” Pendereckiego.

Słyszała pani o tym? – spytał laryngolog.

- Opera. Coś podobnego do „Matki Joanny od Aniołów” Iwaszkiewicza –

powiedziałam słabo, patrząc na Kopiec.

Była też obszerna książka Aldousa Huxleya i bazujący na niej dramat

Johna Whitinga. Penderecki opierał się właśnie na nich. Sprawą

interesował się też Dumas ojciec. Wszyscy, i Huxley, i Whiting, i

Iwaszkiewicz, wyszli od tej samej, prawdziwej historii: rzekomego

opętania całego klasztoru w Loudun, w tym jego przeoryszy, oraz

spalenia kapłana, który miał im pomóc, a sam okazał się kusicielem.

Oczywiście, nie wiadomo, co dokładnie zdarzyło się w XVII-wiecznym

francuskim miasteczku, bo mnóstwo tu niedomówień i wiele

możliwości interpretacyjnych. Ojciec Grandier mógł po prostu poróżnić

się z przeoryszą i narazić się na jej okrutną zemstę. Kobiety, kiedy

nienawidzą, to zwykle nie mają litości i dążą do całkowitego

unicestwienia przeciwnika. Tak mogło być w tym przypadku. A może –

to moje przypuszczenie – ktoś lekkomyślnie szukał jedynie duchowego

kontaktu i doszło do tragicznej nadinterpretacji. Wszystko mogło też

wydarzyć się jedynie w głowie mniszki lub w głowie duchownego. Ileż

historii tego typu to zwykłe nieporozumienie.

Ale pisarze zwykle woleli wierzyć, że kapłan walczył z

obskurantyzmem, albo że został złapany w sidła ziemskich

namiętności, że opętany był tylko przez oczy przeoryszy, a za to, że im

uległ, musiał zapłacić karę główną i zgorzeć. Albo że to ona i wszystkie



jej mniszki uległy raczej jego oczom, a potem starały się ukryć swoją

winę. Zakonnice mogły też – to uwielbiany temat epoki

postfreudowskiej – ulec masowej histerii. Huxley gra właśnie tym

wątkiem. Ksiądz byłby wtedy niewinną ofiarą kobiecych zaburzeń i

instytucjonalnej opresji.

Kapłan mógł też być po prostu przedmiotem manipulacji. Wiadomo

skądinąd, że prawdziwy ojciec Urbain Grandier nie cieszył się

przychylnością kardynała Richelieu, bo wcześniej występował przeciw

niemu publicznie. Purpurat był tymczasem drażliwym mężem stanu –

sprawa opętania mogła mieć zatem i inne dno, polityczne. W trakcie

procesu księdza wyszedł na jaw podpisany przez niego pakt z

szatanem, w którym Zły po łacinie obiecywał swojej ofierze miłość

kobiet, szacunek monarchów oraz zaspokojenie wszelkich namiętności.

Ten pakt nie został chyba przez szatana spełniony do końca – szacunek

władzy przecież nie nadszedł, nawet jeśli Grandiera rzeczywiście

kochał cały konwent w Loudun – ale duszę księdza i tak uratowano na

stosie.

Matka Joanna i jezuita Suryn to ta sama historia, tylko szkicowana dużo

delikatniej i przeniesiona na Kresy. Uwielbiane przez pisarzy splątanie,

w którym nie wiadomo już, co jest opętaniem, a co jest zwykłą, tylko

niedozwoloną skłonnością. Także Herling chadzał podobnymi

literackimi ścieżkami: zakonnica, diabeł, grzeszna miłość. Co za temat,

gra sam, wystarczy tylko siąść i zacząć pisać: mężczyzna, kobieta,

zabobon. Powołanie i jego ruina.

Kopiec Kościuszki żeglował ponad drzewami. W szybę okienną uderzała

mucha, coraz bardziej leniwie. Już się objadła życiem, ale nadal była

łakoma, chciała więcej, tylko chorowała już na wrzesień i opadała z sił.

Tymczasem w tej całej opowieści kryło się, moim zdaniem, jeszcze inne

pytanie. Kiedy zaczyna się wykroczenie? Bo historia Loudun, tak jak ją



dotąd opowiadano, nie jest drobiazgową wiwisekcją. Tam się

namiętności i histerię serwuje całymi szuflami. Czy diaboliczne jest

całe takie uczucie (jeśli tam w ogóle było uczucie), nawet jeśli stawia

mu się zapory? I czy Grandier, kiedy zaczyna mieć słabość do matki

Joanny, to już jest stracony? Nie, na to nie chciałam się nigdy zgodzić.

Któż bowiem jest w pełni panem swojego serca, zwłaszcza, jeśli

wyjątkowo naznaczono je darem empatii, jak to czasami bywa z

sercami kapłanów? Takie czułe serca przecież łatwiej rozszczelnić, one

ze swojej istoty w ogóle nie są szczelne. Gdyby zatem takie bezwolne

przylgnięcie do kogoś było opętaniem, gdyby nie było możliwości

wydania temu walki, a wszystko od razu było upadkiem, to serca tego

typu byłyby z góry skazane na klęskę i wieczne potępienie. Bóg zaś

okazywałby się okrutnikiem, który bierze kogoś na służbę, aby wydać

go następnie bezbronnego napastnikom. Nie, przecież tu jest jeszcze

cała przestrzeń walki z kuszeniem i w tej przestrzeni mogą dziać się

rzeczy naprawdę wzniosłe.

Bo historia z Loudun nie musi być historią upadku i podejrzanych pasji.

Jeśli tak ją prezentowano, to może dlatego, że pisali ją dotąd

mężczyźni, a ich zawsze nieco mniej interesuje dialektyka serca. Oni

widzą zwykle demoniczność matki Joanny, która niemal zawsze ma

przewagę nad swoim egzorcystą, i to, co może nastąpić potem, kiedy

mężczyzna ulegnie. Tymczasem kluczowa jest chwila, kiedy pękają –

lub nie – zapory oblężonego ducha, kiedy trzeszczą zawiasy duszy.

Loudun mogłoby być zatem opowieścią o grzechu i o tym, że zło

wchodzi zawsze tamtędy, gdzie jesteśmy najsłabsi. To mogą być oczy

matki Joanny, które dziurawią kapłańskie pancerze, ale nieszczelnością

mogą być przecież i inne rzeczy: niefrasobliwość, złe słowo lub

zaniżone poczucie własnej wartości. Czasami zwykły przypadek. Ale

nigdy nie jest tak, że wszystko stracone.

Whiting uczynił z Grandiera nieszczęśnika, opętanego pragnieniem



autodestrukcji. Subtelność uczuć nie interesowała też Pendereckiego.

Ten stworzył historię, która piętnuje fanatyzm religijny. Bo, oczywiście,

istnieje jeszcze jedna metafizyczna możliwość. Diabła nie ma, a

wszelkie skłonności powinny realizować się bez ograniczeń, wbrew

średniowiecznym zabobonom, które głosi się tu i ówdzie.

- Duchowni wyszli z tej premiery, wie pani – zachichotał doktor

Eustachiusz. – Co za obłuda. Proszę mi powiedzieć: czy wierzy pani w

istnienie szatana? No proszę pani, żyjemy w XXI wieku. Kościół

naprawdę powinien już przestać bajdurzyć. I te wszystkie egzorcyzmy,

szkodzenie ludziom, doprowadzanie ich do śmierci, kiedy im po prostu

potrzeba lekarza. Lekarza im trzeba, wie pani, nie egzorcysty. Lekarza i

tabletki, a nie relikwii. Bo wie pani, ja słyszałem, że tu się w Krakowie w

kurii przetrzymuje palec papieża Jana Pawła. No relikwie, w XXI wieku?

Palec tego biednego człowieka? A dajcież wy mu wszyscy święty spokój.

Wie pani, to przecież zgroza jakaś. Więc ja panią pytam: czy istnieje

szatan?

Oto sztuka Pendereckiego działała na umysły odbiorców, oto pan

Homais poszedł do opery:

- Czy istnieje szatan?

Za oknem trwało słoneczne, wrześniowe przedpołudnie. Płomyk pod

łyżką nadal szumiał cichutko, mucha ciągle stukała w szybę. To właśnie

nam zostało z Loudun i tamtejszych diabłów: czarny owad i

zapalniczka. Niedomykalność.

- Oczywiście, że istnieje – powiedziałam swoim zbyt cichym głosem.

Uśmiechnęłam się nawet, bo to było zabawne. Mówienie o tym w takich

okolicznościach nie było przecież wyrazem heroizmu, raczej

zmęczenia. Uniesienia Eustachiusza widziałam już tyle razy w innym



wykonaniu. Jest XXI wiek, wie pan, chciało się powiedzieć, chrześcijan

naprawdę trudno już zgorszyć swoją niewiarą. Poza tym wcale nie

zależało mi na tej pracy. Powołanie dawno wygasło. Jeśli lekarz

orzeknie, że nie mogę uczyć, to zdejmie ze mnie odpowiedzialność, z

którą szamotałam się już od dawna. Pójdę na uczelnię i pokażę papier:

bardzo mi przykro, ale nie mogę, nie nadaję się.

- I wierzy pani w egzorcyzmy, naprawdę?

- Wierzę.

- Przecież tych wszystkich egzorcystów jest coraz więcej. Co za

bezużyteczna banda.

- Oczywiście, egzorcyzmy powinno poprzedzić rozpoznanie

psychologiczne. Ale nawet lekarze czasami przyznają, że źródło

choroby jest duchowe. Egzorcyści są potrzebni.

Doktor Eustachiusz zgasił zapalniczkę, łyżka stała się już bowiem zbyt

gorąca.

- I w relikwie pani wierzy? Naprawdę?

- Wierzę.

- W te wszystkie cudowne kosteczki?

- Wierzę.

I tak rozpoczęło się dziwne, długie wyznanie wiary. Mucha konała na

szybie, łyżka stygła, Eustachiusz się gorszył, chociaż coraz słabiej. W

końcu wyczerpał się zasób dręczących go pytań i zapadło milczenie.



Zapewne on sam był już zmęczony ich zadawaniem. Z pewnością

stawiał je wcześniej wielu osobom, miał przecież codziennie bardzo

wielu pacjentów.

- Bo wie pani, moja babcia mówiła mi w sumie: idź do kościoła. Na

pewno nic złego nic tam ci nie zrobią – powiedział w końcu i zdjął

okulary. Jego oczy radykalnie zmalały, wyglądały teraz jakby należały

do kreta. Kiwnęłam głową.

- Nie ma pani niedomykalności krtani – stwierdził po chwili ciszy i

wpisał do karty pracy zamaszyste „b.o.”, bez ograniczeń, dokładnie w

tej samej rubryce, w której w zeszłym roku tak bardzo protestował. –

Tylko to się może zmieniać, ta niedomykalność. Na wszelki wypadek

proszę na siebie uważać – dodał filuternie.

Skoro moja krtań jest w tak doskonałym stanie, to może jednak będę

uczyć, pomyślałam wtedy. Nie ma nic szlachetniejszego niż zwrócić

nadzieję sercu, które osłabło. Poza tym nawet zawodowy ateusz, nawet

pan Homais musi się czasem rozszczelnić. Każdego bowiem dopada

znużenie, każdy czasami męczy się sam ze sobą, budzi się kiedyś z

przekonaniem, że poniósł klęskę i że nie da rady zrobić ani kroku

więcej. Nikt nie jest szczelny, absolutnie nikt.
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