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Nie jestem pewna, jak dokladnie méwiono o Wirczy: Topieluchowo
albo Pieluchowo. Staralam sie ustysze¢ za kazdym razem, kiedy
wymieniano to okreSlenie, ale nigdy mi sie nie udato. Pierwsza sylaba
pojawiata sie tylko potowicznie, dZzwieczala lub nie, drzata na granicy
nieistnienia. Nie miata zresztg wiekszego znaczenia, bo obie nazwy



byly réwnie uzasadnione. Pierwsza mogtaby pochodzi¢ od topieli, bo
Wircza byta plaska jak stét, znajdowata sie na ostatniej nizinie przed
naglym podkarpackim skokiem terenu - i zwykle stata tutaj woda,
niezaleznie od pory roku, chociaz najwiecej byto jej, oczywiScie, na
wiosne. Pieluchowo za$ - bo tutaj wszyscy sie wychowali, bo Wircza
byta zywiolem kobiecym, byly tu tylko babki, ciotki i kuzynki o
zdrobniatych imionach (zwracaly sie do siebie pieszczotliwie nawet
kiedy nie 1gczyto ich nic poza wzajemna niechecig). Byly tu zatem
Stenie, Wandeczki, Madzie i Kamy, a ich mezowie stanowili zaledwie
konieczne tto. To tutaj niezliczone siostry, ktore wydaty sie za maz za
mezczyzn z réznych czesci Polski, karmity i chowaty swoje niezliczone
dzieci, gtdwnie corki, ktore nastepnie zostawaty tu lub przyjezdzaly na
wakacje, tapigc bakcyla Wirczy, uwazajgc jg, pelng bagnisk i
skowronkéw, za bezsprzecznie najpiekniejsze miejsce na swiecie.

Wircza pocieta byla rowami odprowadzajgcymi wode, co byto zresztg
zadaniem beznadziejnym i czysto symbolicznym, a to, na czyjej posesji
znajdowat sie taki réw, stanowito nieodmiennie przedmiot gorgcych
sporéw, do ktorych zony =zachecaly swoich mezéw, aby wyrwac
odrobine przetrzeni dla swoich dzieci. O przykopy toczono sgsiedzkie
wojny, obrazano sie, pisano podania do wtadz gminnych i udawano sie
do sgdow. Pierwszy dokument pisemny dotyczgcy Wirczy, odnaleziony
w archiwum wawelskim przez pewnego wirczanina, ktéry tak jak i
wszyscy tutaj rozkochany byl w swoim Topieluchowie, dotyczyt wlasnie
sporu o przykope, jaki praszczurowie mojej rodziny toczyli w XV wieku
z inng rodzing; sporu, dodajmy, zakonczonego chwalebng ugods,
zawartg pod naciskiem “pokdj czynigcego”, niejakiego Tomasza Prusa,
pochodzgcego takze z mojej rodziny.



Ja nie wyrostam w Wirczy, przyjechatam tutaj jako dorosta, jedynie
spowinowacona, zresztg do$¢ odlegle. Reprezentowatam pierwiastek
kobiecy obcy tutejszej kobiecosci, inny, jak kropla wody wrzucona do
oliwy, ktéra, chocby chciata, nie moze sie z nig nigdy zmieszac.
Patrzylam wiec na wszystko chtodnym okiem, nieuprzedzonym przez
te wirczanskg szalong mitos¢, docieratam do jej istoty powoli, krok po
kroku.

Kiedy pojawitam sie tam po raz pierwszy, napojona stodkim mlekiem
opowiadan, zobaczytam jedynie mokradia, teren ptaski jak kartka
papieru, tgki po horyzont, falujgce jak przestwor jakiego$ oceanu,
jednolicie zielone, z wiezg kosciota w Wirczy na horyzoncie.

- To nasza Wircza. Jestem szcze$liwa, ze tu mieszkam i mam nadzieje,
ze nigdy nie wyjade — powiedziata wtedy kuzynka zanim zdgzytySmy
sie przywita¢, zawrze¢ znajomos¢, czy obejrzec¢ tak jak kobieta oglada
kobiete, krytycznie. Przyjechata po mnie na stacje do sgsiedniej wioski.
W samej Wirczy stacja nie byla potrzebna, wyjezdzato sie stagd bowiem
tylko czasami i pod absolutnym przymusem, co kuzynka data mi do
zrozumienia na samym poczgtku. Jesli w ogoéle opuszczalo sie
Pieluchowo, to tylko do pracy, zawsze z wielkg nadziejg na powr6t. Jesli
byt niemozliwy, fundowato sie na przyktad witraz w kosciele. Zrobili
tak kiedy$ cztonkowie Kota Wirczan w Chicago. Teraz pienigdze coraz
czesciej sptywaly z Anglii, gdzie wirczanie osiedlili sie¢ gromadnie w
Carlisle; nadal ptynely do gniazda, w ktéorym zyla szczesliwsza czes¢
wirczan, tych, ktérzy nie musieli lub za wszelkg cene nie chcieli
wyjezdzaé, chocby mieli klepa¢ biede lub spedza¢ noce na upijaniu sie
(o czym wiedziala niezwlocznie cata zeniska cze$¢ rodziny. Planowano
wtedy ratunek lub potepiano, na og6t jedno z drugim réwnoczesnie).



Do matecznika wracano tez z emigracji na chrzciny i Sluby, bo aktéw
uroczystych mozna bylo dokonywaé tylko tutaj, zeby byly wazne.
Wracano wreszcie po $mierci, aby sie pochowac.

Nie, wie§ z calg pewnos$cig nie byla szczegdlna. Nie rozumiatam
mitosci, ktorg budzita. Ot, ulicowka, pelna przedwojennych i
gierkowskich kostek stojgcych obok siebie, jakby warunkiem
przetrwania w tej okolicy bylo wybudowanie domu przy drodze, a
potem wykrajanie za nim cienkich paskéw ogrodu, niby nici ciggngcych
sie w nieskonczono$¢. Toczono tutaj takze bitwy o pola, stajonka,
wszelkie mate skrawki ziemi uprawnej, rozdrabniane przez stulecia
rodzinnych testamentéw. Chadzano w ich sprawie do sgdow, geodetéw
i notariuszy. Druga w kolejnosci §redniowieczna wzmianka w ksiedze
gminnej Wirczy dotyczyta sporu, jaki cztonkowie mojej rodziny toczyli
o stajonka ze swoim lokalnym kuzynostwem. Potem procesy o przykopy
i stajonka, ktotnie i ugody powtarzaty sie jak refren w dziwnej epopei,
rajeckiej ksiedze wsi Wircza, zaczynajgcej sie w czasach Diugosza, a
konczgcej gdzies$ za rozbioréw. Byto rowniez powszechnie wiadomo, ze
sottysi az do XIX wieku przechowywali u siebie romanski krucyfiks,
ktéry nie wiadomo jak znalazt sie w tej okolicy i akurat w ich
posiadaniu. W koncu pewien proboszcz oddal krzyz do odlegtego
muzeum, zapewne w Tarnowie, ale nikt tego nie sprawdzat, Tarnéw byt
bowiem zbyt daleko od Pieluchowa.

Tak, Wircza byta piekna tylko na tylach, za gospodarstwami, czyli na
Ostodolach, gdzie az po las na horyzoncie rozposcieraly sie tgki, pola
ziemniakéw i — coraz rzadziej — zboza. Malowniczy byl zwlaszcza
cmentarz widoczny z Ostodoli jako odlegla kepa drzew, zamknieta,
kryjaca w sobie groby jak kwoka kurczeta. Szlo sie do niego miedzg,
kilometr albo i dalej, bo droga dawno juz zarosta (ryzykowato sie



wowczas ukgszenie przez zmije, bo tgki byly podmokte i Zmije plenity
sie tam jak na potege; ale chodziliSmy i tak, bo bylo szybciej niz
asfaltem na okoto). Odwiedziny na cmentarzu, pieszo lub na rowerze,
byly stalym elementem rytuatu odwiedzin w Wirczy. Przyjezdzalo sie,
jadto obiad, wspominato dziecinstwo, opowiadajgc w kotko te same
historie, a potem razem lub w mniejszych grupach szto na groby, na
Swiecong ziemie, ktéra przyjeta juz tylu przodkéw, ze chodzito sie w
zasadzie po ich prochach, przemielonych po wielokro¢; ze czulo sie, ze
sie z tej ziemi wyrasta jak drzewo, uparte i obojetne.

Cmentarz w Wirczy byl niewielki, cichy, potozony poza wsig przy
drodze na Wierzchostawice, zaroSniety starymi sosnami i lipami, w
starszej czeSci zapelniony grobami bez wiekszego tadu i skiadu.
Przyjmowatl wszystkich, mieszkancow i tych, ktérzy dawno sie stad
wyprowadzili, ale pozostali chorzy na Wircze.

- Ciotka Amelcia mieszkata w Tarnowie, ale chciata by¢ pochowana
tutaj. Ciotka Stenia i jej mgz zostali sprowadzeni az z Radomia —
styszatam za kazdym razem, kiedy przemierzatam tutejsze aleje. — A tu
najstarsza siostra babci, Krysia z Krakowa. Tu pradziadkowie.

Najpierw tlumaczono to mi, bo inni doskonale wiedzieli. Potem
opowiadano wszystko dzieciom szwagierek i kuzynek. — Najstarsza
siostra prababci. Cioteczna babka Stenia i jej mgz. Tu wasi
prapradziadkowie.



Nawet niewielka kwatera Zolnierzy przy obecnym wejsciu wtopita sie
juz w ogolng sielskos¢, metalowe krzyze sczernialy, zaczely tongé w
tutejszej kipigcej trawie. Skad sie tu wzieli, nie wiadomo, w kazdym
razie nikt sie o to nie troszczyt i nigdy mi tego nie wyjasniano. -
Widzisz, jak to jest, kiedy§ chyba dbano o to, nawet chyba wienice
ktadziono, a teraz wszystko zarasta — szepneta mi kiedys$ na ucho ciocia
Elzunia. Wojen bylo tu wiele, przetaczaty sie jak wiatr we wszystkich
kierunkach, czasami mezczyZni musieli iS¢ do lasu, a potem
znajdowano ich tutaj. W ktoérej doktadnie wojnie walczyli ci z kwatery,
za co polegli i po ktdrej stronie, co za réznica. Dla kobiet w Wirczy, dla
przadek z Pieluchowa, ktdre interesuje tylko chwila narodzin i chwila
Smierci, ktére nigdy nie pytajg o powdd, bo sg wielkoduszne i rozumiejg
wszystko, zoilnierze pozostali anonimowi. Przeszli przez te igki jak
otowiane figurki przez ogien, stopili sie, zostali, przyjeto ich za swoich,
a kwatere na cmentarzu po prostu zaakceptowano, jak przyjela ja
trawa, jak mréwki akceptujag w koncu wyrwe, ktérg kto$ zrobit w
mrowisku, skupione bardziej na utrzymaniu jednostajnos$ci swojego
wspolnego bytowania.

Kiedy przyjechatam tam ostatnio, byl czerwiec. Pogoda byta piekna,
mozna byto pojecha¢ na cmentarz na rowerach, nadtozy¢ drogi i cieszy¢
sie kazdg chwilg wysitku, czu¢ pulsowanie krwi pod skoérg. MineliSmy
droge na Borzecin z figurg Chrystusa o odstrzelonej dtoni, ktora stata
na rozstaju (odstrzelono jej te dlon podczas ostatniej wojny, strzelec
pono¢ rychto zmarl, ale Chrystus pozostat bez reki). MineliSmy pola,
gdzie ukladano siano po pierwszych sianokosach, potem samotng
staruszke w chustce, ktéra podwigzywata pomidory. Spojrzata na nas
obojetnie, bo byliSmy hatasliwi. Lato dopiero sie zaczynato,
przypominato jeszcze mtodg kobiete, ktéra kwitnie, ztosci sie rzadko i
nie bywa zapiekla; kiedy upaty sg jeszcze tagodne, a zielen bujna.



Na cmentarzu $wierszcze graty gtosno jak cykady, tylko wyzej i bardziej
miekko, jakby nasladowaty ptaki. Zawsze tak bylo, bo zmieniato sie tu
niewiele i zwykle irytowala mnie ta monotonia. Latem o zmroku
dotaczatl sie choér zab, jesienig bywato tu juz zupeinie cicho, stychaé
byto tylko ciggngce niebem zurawie, w listopadzie za$ trzeba byto
ucieka¢ przed wiatrem, szalejgcym po tgkach od strony Borzecina w
kierunku Wierzchostawic lub Szczepanowa. Kiedys, bronigc sie przed
tym wiatrem, zuzyliSmy cate pudetko zapatek, aby zapali¢ znicz na
grobie prababki. Teraz bylo bezwietrznie, prowadziliSmy rowery
piaszczystg alejkg w kierunku mogily pradziadkéw, pod stopami
chrzescito igliwie. Drobiny pylu wpadaty do butow, kota zapadaty sie
pomiedzy wystajgcymi korzeniami, ale piach i korzenie byly tu
wczesniej, trudno im bylo ztorzeczy¢. W oddali samotna kobieta myta
starannie kamienny nagrobek, pewnie meza, w charakterystycznym
rytuale. Jej ruchy byly powolne, niemal mechaniczne, widocznie
powtarzata je czesto; zgieta w po6l piescila szmatg zatlomy szarej
lastrikowej ptyty, pokrytej wzorem biatych kamykow.

Zatrzymali$my sie przy grobie ciotki Halszki.

- Kiedys jeden z wujkéw przyszedt na cmentarz i nagle co§ chwycito go
za ubranie. Nie mégt sie uwolnié, szarpat sie, byt przerazony, w konicu
zostawil ubranie i wrécit do domu pédinagi — powiedziata ktéras z
kuzynek. Byla to historia, ktorg styszato sie tutaj regularnie, ja -
przynajmniej kilka razy.



- Naprawde? — zadatam rytualng odpowiedZ. Dawno pozegnatam sie z
nadzieja na stowianski wampiryzm, na wirczanskiego topielca, na
cokolwiek. Nie pasowaty do pogody cmentarza, do wirczanskiej kotyski,
w ktérej przeciez nikogo sie nie straszy, a jedynie usypia, ktadzie sie
palce na oczach i gtadzi po glowie. Od dawna wiedziatam, ze sielskie
Pieluchowo sklada sie jedynie z obiadow, czulosci i opowiadania w
kétko tych samych rodzinnych historii.

- Rano okazato sie, ze to koledzy przybili mu miotkiem ubranie do
drzewa. Wisiato na gwozdziach, tak jak je zostawit w nocy.

Swierszcze.

- Raz jeden, opowiadat mi kuzyn, jego dziadek zgubit sie gdzie$ tutaj w
lesie, kiedy wracal do domu - powiedziata ciotka. — Pojawilo sie
Swiatetko, taki btedny ognik. Idgc za nim, doszedt do domu. Wszedt do
srodka, ale S$wiatetko tkwilo nieruchomo przed jego drzwiami.
Pomyslal, Ze zniknie, ale nie znikato. Wiec kazata mu Zona wyjs$c¢ i
spytac: czego potrzebujesz, duszeczko, zZeby sie dosta¢ do nieba?

- Tak sie spytat?

- Wilasnie tak. Dusza odpowiedziala, ze jednego ,Wieczne
odpoczywanie”.

- To niewiele.



- No tak, ale widocznie odprowadzita juz kilku wedrowcéw i nie
brakowato jej duzo. Kiedy zmoéwit modlitwe, Swiatetko znikneto.

Zapadta cisza. Wiecej opowiesci nie byto. Historia dobrotliwego i mato
wymagajgcego Swiatelka to byla najstraszniejsza wirczanska historia o
duchach, kto wie, czy nie zmys$lona. Zresztg swietlikéw latem bywato
tutaj mndstwo, o zmroku ich zielone punkty unosity sie nad ziemig,
przesuwaty na tle gestwiny, jasniejgc lub przygasajac, kiedy wyciggneto
sie do nich reke. Ta dusza, mozZe to byl $wietlik. Swietliki, moze to byty
dusze.

Byl to bowiem §wiat zupelnie innej cudownosci, spokoju
wczesnoletniego popotudnia i glosnych swierszczy. Nie byto ich widac,
przysiegtabym, ze byly wielkosci wrobli, ale pewnie byly to zwykle
Swierszcze, tylko rozochocone przez pierwsze upatly. Byl to S$wiat
zatrzymany nagle w pét kroku pomiedzy jednym pokoleniem a drugim,
obojetny nam, rowerzystom, odmierzajagcy po aptekarsku ziarnka
piasku i ZdZbta na lgkach, ktére dzielg nas od konca czasu, jedno po
drugim; przechowujgcy zmartych w miekkiej otulinie gleby. Kiedy
piasek i zwir sie skonczg, bylam pewna, wstang wszyscy spod tych
sosen, rozpoznajg sie krewni, wyjda stad strumienie wnukéw, kuzynéw
i stryjow, wymienig uprzejmosci, dopytajg sie, co stato sie z ich
przykopa i czy stajonko pod lipka jeszcze istnieje. Pewnie tutaj, pod
tymi sosnami odbedzie sie ich sgd. Na razie $nig i czekaja cierpliwie.
Babki, ciotki i kuzynki myjg nagrobki, zapalajg znicze, rodzg i karmig,
wspominajg, opowiadajg te same historie. Czas ptynie.



Bujnos¢ czerwca zwykle napawa mnie melancholig. Jego
kwitnienie jest ulotne. Za pasem lipiec, kiedy kolory zbledna,
ksztalty zaczng sie meczy¢ i topniec. Zgasng sSwietliki, trawa
posiwieje, a slonce wypali na ziemi swoje znamiona. Nie bedzie
odwrotu. Zrobimy wyrazny krok ku s$mierci. RobiliSmy je i
wcze$niej, ale w marcu czy maju, dopoki rozwijaliSmy sie i kwitnelismy,
nie bylo to tak dotkliwe. Teraz trwa chwila pelni, teraz jest doskonale,
moge wzig¢ Cie za reke, ale kto wie, jak dtugo jeszcze, jak dtugo.

W czerwcowe popotudnie pojetam gorzkg pocieche Wirczy. Moze
cmentarz moglby przyjgé i mnie, myslalam, kiedy nadejdzie mdj
grudzien. Moze by mnie nie wyplul, bom juz spowinowacona. Moze
zmielitby i moje kosci, przerobil na mlecze, §wierszcze i sosny.

(czerwiec 2013)
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