Marta Kwasnicka: Kiedy Szymon gral na
pianinie
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Przedwojenne pianino marki Ignaz Dobrzeniecki z Kijowa stato w
duzym pokoju. Dostali$my je w spadku po pewnej krakowskiej profesor,
ktéra ponoé¢ zwykla akompaniowal solistom, a nawet sama
wystepowata czasem przed publicznoscia jako pianistka. Nie
wiedzialam o niej niczego konkretnego. Znatam jedynie jej nazwisko,
chociaz przejetam przedmiot, ktory, jak zgadywatam, byt jej szczegéblnie



drogi. Grywala na nim pewnie codziennie dla podtrzymania kunsztu,
nie mogt to by¢ zatem pierwszy lepszy instrument. Moze odziedziczyta
go po kim$ albo odkupita, nie wiem. Trafit do nas przypadkiem,
pomagaliSmy rodzinie wiascicielki w opréznianiu mieszkania po
zmartej, zresztg rowniez przypadkiem. Ksigzki i nuty oddano do
bibliotek, meble miaty trafi¢ do renowacji, ale wielki, nieporeczny
klamor nie byl nikomu potrzebny. My tymczasem wiasnie
wprowadzalisSmy sie do nowego mieszkania, nie byto w nim jeszcze zbyt
wielu przedmiotéow, mogliSmy go zatem wzigé ze sobg. Oczywiscie,
wzielisSmy.

Trudno byto dowiedzie¢ sie czegokolwiek o jego historii. Zabytkowe
przedmioty tylko czeSciowo nalezg do nas, zyjg wspomnieniami,
ktérych mozemy sie jedynie domys$la¢; ciggng za sobg obecnos¢ osdb,
ktére dawno odeszly. Pianino bylo starsze niz jego poprzednia
wiascicielka, skoro pochodzito z Kijowa, a jego polski producent
podpisat sie na nim tacinskim alfabetem. Trudno zgadng¢, w jaki
sposoéb i kiedy znalazto sie w Krakowie. Nie wiem takze, komu na nim
akompaniowano, jakim muzykom, ani nawet co na nim grywano. Bylo
ciezkie, czarne, pokryte politurg, wytartg zresztg tu i éwdzie, a nogi
miato rzeZbione w roslinne wzory. Klucz do klapy dawno sie juz zgubit,
klawisze pozotkly, ale na pewno dbano o nie, bo, mimo wieku i braku
jakiegokolwiek remontu, znajdowato sie w catkiem dobrym stanie.

Odkad trafilo do nas, zwykle milczalo, bo moje umiejetnosci
zawstydzityby nas przed sgsiadami. W kwestii pianistyki nie wyszlam
nigdy poza absolutne podstawy, lekcje fortepianu nie pociggaly mnie,
jego dzwiek wydawatl mi sie nudny. W dodatku nigdy nie zadawatam
sobie trudu, by w ogole ¢wiczyé. Kiedy koledzy ze szkoly muzycznej
zaczynali gra¢ pierwsze inwencje Bacha, ja ciggle meczytam sie nad
utworami dla dzieci. Ignaz Dobrzeniecki przebywal zatem na



emeryturze, czekal, az sie przelamie. Nastepowato to rzadko, rzadziej
jeszcze, od kiedy pietro wyzej wprowadzil sie zawodowy pianista.
Budzil nas zwykle szalonymi interpretacjami Czajkowskiego czy
Beethovena, a potem dzwieki fortepianu towarzyszyly nam przez
wiekszo$¢ dnia, jakby sgczyly sie z jakiego§ S$ciszonego
radioodbiorbiornika. Jak mogtabym w takich okoliczno$ciach rozpoczg¢
swoje niezreczne gamy i pasaze? Sgsiad poza tym bez watpienia miat
prawdziwy fortepian. M0j Ignaz, czarny i nieostentacyjny, nigdy nie
bylby w stanie wydoby¢ z siebie tylu tonow i subtelno$ci barwy.

Czasami jednak przychodzili do nas goscie, ktérzy potrafili graé¢. Na
przyklad Szymon, ktéry byt organistg w jednym z krakowskich
kosciotéw. Wpadt z jedng z szybko zaimprowizowanych wizyt, aby nas
zaprosi¢ na swoje wesele. ZnaliSmy go jeszcze w czasach, kiedy byt w
liceum, a my — na pierwszych latach studiéw. Jako przyjaciel peinit
nawet funkcje organisty na naszym Slubie, gral wowczas bardzo
przejety swojg rolg, sztywnymi palcami, w kosciele znajdowato sie
bowiem co najmniej kilku zawodowych muzykow. Teraz sam byt juz
zawodowcem, Chopin, Bach, cokolwiek sobie zyczg.

Podatam herbate i ciastka, wszystko w zastawie z bialej porcelany
malowanej w drobne kwiaty, ktora zresztg trafita do nas kiedys
zupelnie przypadkiem, bo komu$ tam nie byta potrzebna, wiec spytano
nas, czy ja chcemy. Oczywiscie, chcieliSmy. RozmawialiSmy troche z
Szymonem o minionych czasach, o wspdélnych znajomych, w koncu,
wiedzgc, ze mamy pianino, spytal, czy moglby je =zobaczyc.
ZaprowadziliSmy go do duzego pokoju, otworzyt klape =z
namaszczeniem, wyprobowat kilka klawiszy, zagral jaki§ standard
jazzowy, potem drugi, a potem jeszcze kilka innych rzeczy na nasze
zamoéwienie.

- Zagraj Poloneza z ,,Pana Tadeusza”.



Szymon sie skrzywil. Ttumaczyl, Ze to dos¢ prymitywny utwér, oparty
na prostym pomysle i kilku akordach. Poza tym zgrano go doszczetnie
na studniéwkach, kojarzy sie juz tylko z sungcym beztadnie korowodem
spoconej miodziezy. Nawet studenci Kilara mogliby skomponowac
lepszy.

- Niech skomponujg, tymczasem zagraj ten.

- Oj nie, naprawde, moze co$ innego. Moze jaki$ inny utwor filmowy.

- Poloneza zagraj, Szymon.

W koncu zagrat. Ignaz Dobrzeniecki brzmiat poczgtkowo cokolwiek
niepewnie, jak $piewak, ktéry dawno nie wydawat glosu i musi sie
troche rozspiewac. Palce Szymona muskaty za stabo stare, nieznane im
klawisze, a w niektdre trzeba mocniej uderzy¢. Po chwili jednak zgrali
sie ze sobg, Szymon i Ignaz, instrument nabral pewnosci, jego dZzwiek,
bynajmniej nie miekki, lekko jakby chrypigcy, brzmiatl jednak niezwykle
szlachetnie.

Pianino bylo zupelnie przemienione. Oddawato kilku akordom Kilara
cale bogactwo swojego starego wnetrza, wszystkie nadwerezone struny;,
wszystkie wystuzone milotki. Siedziatlam w duzym pokoju przy stole, T.
obok na kanapie. Przez okna wpadaly ostatnie Swiatla wieczoru,
pachniato wilgotng ziemig. Niedawno skonczyla sie zima, wyjgtkowo
dtuga. Jeszcze w Swieta wielkanocne brodziliSmy w $niegu po kolana,
chociaz le$ne powietrze tetnito juz zyciem, ptaki Spiewatly i gdyby
zamkng¢ oczy, mozna bylo uwierzy¢, Ze panuje wiosna. Jednak
wszystko bylo jeszcze usSpione pod grupg warstwg biatego puchu.
Wydawato sie wrecz, ze wiosna nigdy nie nadejdzie. Teraz jednak
rosliny obudzily sie nagle, wystarczylo kilka cieplejszych dni. Na



drzewach pojawita sie zielona mgta, winobluszcz pokryt sie pgkami. A
zatem: spotkanie przy herbacie, porcelana w kwiaty, za oknem wiosna,
bo juz nawet nie przedwio$nie. I Szymon przy pianinie.

Byla to scena jak z ryciny. Przez chwile poczulam sie nawet dos¢
nieswojo. W moich zytach plyneta przeciez krew zmieszana, wtadcy
historii zrobili wszystko, abym nie miala tozsamosci. Moja
niewrazliwos¢ na dzwieki fortepianu miata uzasadnienie w genach,
ktére dziedziczylam. Dziadek ze strony ojca byl, co prawda, ze szlachty
zasciankowej spod Biategostoku, gdzie wszyscy nazywajg sie tak, jak
ich wioski, ale jego rodzina od dawna nie rdznita sie od chlopstwa,
swoje prawa polityczne utraciwszy pewnie jeszcze za pierwszej
Rzeczypospolitej. Jak mit powtarzano w rodzinie historie o herbie,
ktéry pono¢ jeszcze niedawno mozna byto zobaczy¢ w starej chacie, ale
prawdg jest, ze nikt Zyjacy go nie widzial, chate zreszta dawno
zburzono, aby postawi¢ nowy, murowany dom bez ganku i spadzistego
dachu. Herb, zamo6wiony na podstawie herbarzy, bo nikt, oczywiScie nie
widzial, o jaki wizerunek chodzito (ten z herbarzy byt piekny, zdgzyt
jednak w najnowszej historii obrosng¢ negatywnymi skojarzeniami),
wieszali sobie na Scianie tylko niektérzy cztonkowie rodziny, w dodatku
jedynie ci, ktérzy zostali mieszczanami.

Trudno zgadywa¢, co moi przodkowie robili w dawnych wiekach. Z
pewnoscig siedzieli w tamtej okolicy, co pono¢ tatwo datoby sie
przeSledzi¢ w ksiegach parafialnych, moze wojowali, ale w jakich
wojnach - nie wiem. Ktéry z nich pierwszy ustyszatl dZzwiek fortepianu?
Tego juz nie dam rady ustali¢, pewnie bylo to juz za PRL. Tam, pod
Bialymstokiem przed wojng na pewno nie stuchano takich
instrumentéw, nie posiadano przeciez nawet nawet zegaréw z
kurantem. Styszano organy w koSciele, ale organy, chociaz
monumentalne, to jednak co$ innego. Szlachta zasciankowa wolatla,
wiadomo, inne instrumenty, chociazby karabele. Dziadek opus$cit



zascianek, walczyt troche w podziemiu, przeszedt przez Stutthof, po
wojnie trafit na Mazury, gdzie poznal babcie. Rodzina dziadka
sprawdzata pono¢ nawet pochodzenie wybranki, zanim wydata zgode
na ten zwigzek, chociaz i ta historia moze by¢ rodzinng legendg.

Jesli ktokolwiek moglt chadza¢ na koncerty, byla to wiasnie rodzina
babci ze strony ojca, zmieszczaniata szlachta z Kujaw i Pomorza,
siedzgca dawniej pod pruskim panowaniem. Réd ten wydat kilka
waznych oséb, w tym pewnego stawnego kapelana wojskowego.
Prapradziadkowie mieli w Chelmnie kamienice, pradziadkowie byli za$
wiejskimi nauczycielami. Mieszkanie, wedlug rodzinnych relacji,
wydzielono im przy szkole, gdzie uczyli, i bylo bardzo skromne. Gosci
pono¢ kiladli spa¢ na piecu. Z drugiej strony, sgdzgc po zdjeciach
prababki i jej siostr, posiadaly one niezwykle wyczucie stylu. Kiedy
babcia opowiadata o tamtych czasach, zmieniata sie w modystke, jej
historie pelne byly plisowanych sukien, krochmalonych koszul, kokard i
biatych ponczoch. Moze zatem oni stuchali czasem fortepianu, moze na
przyktad prapradziadkowie, ktorzy lezg przy katedrze w Chelmnie,
chadzali kiedy$ na jakie§ koncerty. W rodzinie babci miat by¢ nawet
podrzutek-sierota, ktory przybyl w te strony razem z Napoleonem.
Moze on stuchat fortepianu? Ale to jedynie rodzinna legenda. A moze
jeszcze inna, mityczna praprababcia, ktora urodzila osiemnascioro
dzieci, moze ona. Nie jestem w stanie tego sprawdzi¢, byla to bowiem
cze$¢ rodziny, z ktérg, przez powiklane losy moich rodzicéw, nie
miatam w zasadzie kontaktu. Ich losy nie byly dla mnie nigdy zZywa
tradycjg, nie nasigkatam w dziecinstwie tymi opowieSciami. Ale to
wszystko, te wspomnienia, ktére nigdy nie byly moje, staly mi teraz
przed oczami, budzily sie we mnie zupelnie niespodziewanie, kiedy
Szymon grat na pianinie.

Dziadek z drugiej strony pochodzit z kolei z chlopstwa z Zamojczyzny.
Tam, na zboczach pagérkéw Roztocza pochowano wiekszo$¢ jego



przodkow, ktérych diugi tancuch gingt jednak w mrokach niepamieci.
Byli stamtad, to pewne. Z dziecinstwa pozostalt mi pod powiekami
widok jasnych wloséw kuzyndw, ich duze, niebieskie oczy, krzepkie
nogi i szeroki spos6b wymawiania samogtosek. Byty tam takze, chociaz
akurat to wspomnienie balansowato gdzie§ na granicy nosa i
podniebienia, ciepte bulki, ktoére stryjenka wypiekala w piecu
chlebowym, i mleko prosto od krowy, po ktére stawiatam sie codziennie
rano w oborze. Na Roztoczu na pewno nikt nie stuchat fortepianu. Kto
wie, czy przed erg telewizji w ogdle wiedziano o istnieniu czego$
podobnego. Za cate piekno wystarczat tamtejszy krajobraz (bylo to
ogromne piekno, na pewno warte tego, by odda¢ za nie wszystkie
fortepiany). Sam dziadek opuscit dom jeszcze przed wojng, poniewaz
przeznaczono go na ksiedza. Ostatecznie jednak skoniczyt na robotach
w Niemczech, po ktorych nie wrocit do seminarium. Nawet Boga po
wojnie wspominat rzadko, jak przystato na bytego seminarzyste. Ozenit
sie, rozgos$cit w panstwie, ktére akurat sie przydarzyto i wyniosto go z
biedy.

O przesztosci babci, jego Zony, réwniez nie wiem wiele. Urodzila sie na
terenach dzisiejszej Ukrainy, jej ojciec byl urzednikiem. Musiata
stamtgd uchodzi¢ spod nozy ukrainiskich sgsiadow. Skad jednak w ogéle
jej przodkowie wzieli sie na Ukrainie, czy w ogdle byli stamtad — nie
wiadomo. Swoje pochodzenie zamilczata, moze ze wzgledu na panstwo,
w ktorym zyla i w ktorym zostata prawniczka; jedyne opowiesci o
historii rodzinnej, na ktére dawato sie ja naméwi¢, dotyczyly nocy,
ktérg spedzita z rodzicami na cmentarzu, kiedy ukrainscy siepacze
przeszukiwali ich dom, oraz oficera, ktéry podkochiwat sie w jej grubym
warkoczu, w czasie kiedy przebywata w obozie pracy (warkocz byt tak
piekny, ze pono¢ nawet w obozie jej go nie obcieto). Nie chciata niczego
wspomina¢, po prostu nie chciata, dopytywanie sie zbywata
zaklopotanym milczeniem lub pétstéwkami.



Przez to wszystko wtasnie bytam typowym Polakiem naszych czaséw, o
pamieci siegajgcej jedynie dwoch czy trzech pokolen wstecz, o
zmieszanym pochodzeniu, o genach, w ktére wpisano sporg dawke
waleczno$ci i niemate sktonnosci do konformizmu. Ale to wszystko, co
sie dato wyskroba¢ z przesztosci, nawet te niewielkie skrawki pamieci
pchaty mi sie teraz do glowy, stawaty mi przed oczami.

Ignac tymczasem zupeinie sie juz rozegrat. Zniklo nawet uporczywe
wibrowanie niektorych strun. Akordy harmonizowaty coraz lepiej. Od
okna zawiato stodkawym zapachem dymu, gdzies palono juz pierwsze
ogniska. Lada dzierl miaty zaczg¢ Spiewac stowiki, ktére dziesigtkami,
setkami moze, gniezdzg sie w krzewach nad rzekg. Czekatam na nie co
roku jak na wielkie Swieto. Wkrotce stonce miato sie przeglada¢ w
motylach, bo byta wiosna.

A zatem, myslalam dalej, jezeli wiekszos¢ moich przodkow
kiedykolwiek stuchata fortepianu, to bylo to dopiero na przestrzeni
ostatnich dziesiecioleci. Ksztalcilam sie w najbardziej topornych,
postkomunistycznych szkotach, w miescie, ktore z tradycjg polskiej
szlachty (to ona przez wieki byta nosnikiem polskiego stylu) nigdy nie
miato zbyt wiele wspélnego. Jesli jednak polskosé to dzieto ostatniego
wieku, jesli to nowy wynalazek, jak méwig nam o tym medrca szkietko i
oko, jesli stary nardd ustgpil nowemu, to skgd u mnie, nowej, to
kiczowate wzruszenie i poczucie dumy, kiedy Ignac ze staro$wiecka
godnos$cig wydobywat z siebie akordy poloneza?

A moze jest tak, ze polskos¢ jest jednak od Mieszka i Sobieskiego, od
szlachty z karabelami, a potem, kiedy bron zawiodtla, z fortepianami w
salonach, a jeszcze pdzniej z pianinami w mieszczanskich wnetrzach,
gdzie wygrywano juz tylko sentymenty? Moze jednak — mam nadzieje -
to nie tylko sentymenty i nie smutna inteligentczyzna, moze dzwieki
Ignaca niosty ze sobg co$ wiecej; moze byla opowies¢ o tym, ze



polskos¢ jest jednak starsza od nas i zdecydowanie bardziej zywotna, ze
ewoluuje z nami, jeSli jej pozwoli¢; Ze przychodzi sama, oczarowuje
sobg nowe grupy, jak prosty polonez Kilara, bo tutaj nawet Chopina nie
trzeba, c6z dopiero Chopin; ze oczarowuje nawet chlopéw o lokalnej
tozsamosci, jak moi przodkowie z Roztocza, jak chtopi z Galicji, ktorzy
niedawno jeszcze zabijali Polakéw; nawet mnie, dziecko z zewszad, o
krétkiej pamieci, zupetnie bez rodowodu. I to wszystko statlo mi teraz
przed oczami, kiedy Szymon grat na pianinie.

Marta Kwasnicka
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