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Przedwojenne pianino marki Ignaz Dobrzeniecki z Kijowa stało w

dużym pokoju. Dostaliśmy je w spadku po pewnej krakowskiej profesor,

która ponoć zwykła akompaniować solistom, a nawet sama

występowała czasem przed publicznością jako pianistka. Nie

wiedziałam o niej niczego konkretnego. Znałam jedynie jej nazwisko,

chociaż przejęłam przedmiot, który, jak zgadywałam, był jej szczególnie



drogi. Grywała na nim pewnie codziennie dla podtrzymania kunsztu,

nie mógł to być zatem pierwszy lepszy instrument. Może odziedziczyła

go po kimś albo odkupiła, nie wiem. Trafił do nas przypadkiem,

pomagaliśmy rodzinie właścicielki w opróżnianiu mieszkania po

zmarłej, zresztą również przypadkiem. Książki i nuty oddano do

bibliotek, meble miały trafić do renowacji, ale wielki, nieporęczny

klamor nie był nikomu potrzebny. My tymczasem właśnie

wprowadzaliśmy się do nowego mieszkania, nie było w nim jeszcze zbyt

wielu przedmiotów, mogliśmy go zatem wziąć ze sobą. Oczywiście,

wzięliśmy.

Trudno było dowiedzieć się czegokolwiek o jego historii. Zabytkowe

przedmioty tylko częściowo należą do nas, żyją wspomnieniami,

których możemy się jedynie domyślać; ciągną za sobą obecność osób,

które dawno odeszły. Pianino było starsze niż jego poprzednia

właścicielka, skoro pochodziło z Kijowa, a jego polski producent

podpisał się na nim łacińskim alfabetem. Trudno zgadnąć, w jaki

sposób i kiedy znalazło się w Krakowie. Nie wiem także, komu na nim

akompaniowano, jakim muzykom, ani nawet co na nim grywano. Było

ciężkie, czarne, pokryte politurą, wytartą zresztą tu i ówdzie, a nogi

miało rzeźbione w roślinne wzory. Klucz do klapy dawno się już zgubił,

klawisze pożółkły, ale na pewno dbano o nie, bo, mimo wieku i braku

jakiegokolwiek remontu, znajdowało się w całkiem dobrym stanie.

Odkąd trafiło do nas, zwykle milczało, bo moje umiejętności

zawstydziłyby nas przed sąsiadami. W kwestii pianistyki nie wyszłam

nigdy poza absolutne podstawy, lekcje fortepianu nie pociągały mnie,

jego dźwięk wydawał mi się nudny. W dodatku nigdy nie zadawałam

sobie trudu, by w ogóle ćwiczyć. Kiedy koledzy ze szkoły muzycznej

zaczynali grać pierwsze inwencje Bacha, ja ciągle męczyłam się nad

utworami dla dzieci. Ignaz Dobrzeniecki przebywał zatem na



emeryturze, czekał, aż się przełamię. Następowało to rzadko, rzadziej

jeszcze, od kiedy piętro wyżej wprowadził się zawodowy pianista.

Budził nas zwykle szalonymi interpretacjami Czajkowskiego czy

Beethovena, a potem dźwięki fortepianu towarzyszyły nam przez

większość dnia, jakby sączyły się z jakiegoś ściszonego

radioodbiorbiornika. Jak mogłabym w takich okolicznościach rozpocząć

swoje niezręczne gamy i pasaże? Sąsiad poza tym bez wątpienia miał

prawdziwy fortepian. Mój Ignaz, czarny i nieostentacyjny, nigdy nie

byłby w stanie wydobyć z siebie tylu tonów i subtelności barwy.

Czasami jednak przychodzili do nas goście, którzy potrafili grać. Na

przykład Szymon, który był organistą w jednym z krakowskich

kościołów. Wpadł z jedną z szybko zaimprowizowanych wizyt, aby nas

zaprosić na swoje wesele. Znaliśmy go jeszcze w czasach, kiedy był w

liceum, a my – na pierwszych latach studiów. Jako przyjaciel pełnił

nawet funkcję organisty na naszym ślubie, grał wówczas bardzo

przejęty swoją rolą, sztywnymi palcami, w kościele znajdowało się

bowiem co najmniej kilku zawodowych muzyków. Teraz sam był już

zawodowcem, Chopin, Bach, cokolwiek sobie życzą.

Podałam herbatę i ciastka, wszystko w zastawie z białej porcelany

malowanej w drobne kwiaty, która zresztą trafiła do nas kiedyś

zupełnie przypadkiem, bo komuś tam nie była potrzebna, więc spytano

nas, czy ją chcemy. Oczywiście, chcieliśmy. Rozmawialiśmy trochę z

Szymonem o minionych czasach, o wspólnych znajomych, w końcu,

wiedząc, że mamy pianino, spytał, czy mógłby je zobaczyć.

Zaprowadziliśmy go do dużego pokoju, otworzył klapę z

namaszczeniem, wypróbował kilka klawiszy, zagrał jakiś standard

jazzowy, potem drugi, a potem jeszcze kilka innych rzeczy na nasze

zamówienie.

- Zagraj Poloneza z „Pana Tadeusza”.



Szymon się skrzywił. Tłumaczył, że to dość prymitywny utwór, oparty

na prostym pomyśle i kilku akordach. Poza tym zgrano go doszczętnie

na studniówkach, kojarzy się już tylko z sunącym bezładnie korowodem

spoconej młodzieży. Nawet studenci Kilara mogliby skomponować

lepszy.

- Niech skomponują, tymczasem zagraj ten.

- Oj nie, naprawdę, może coś innego. Może jakiś inny utwór filmowy.

- Poloneza zagraj, Szymon.

W końcu zagrał. Ignaz Dobrzeniecki brzmiał początkowo cokolwiek

niepewnie, jak śpiewak, który dawno nie wydawał głosu i musi się

trochę rozśpiewać. Palce Szymona muskały za słabo stare, nieznane im

klawisze, a w niektóre trzeba mocniej uderzyć. Po chwili jednak zgrali

się ze sobą, Szymon i Ignaz, instrument nabrał pewności, jego dźwięk,

bynajmniej nie miękki, lekko jakby chrypiący, brzmiał jednak niezwykle

szlachetnie.

Pianino było zupełnie przemienione. Oddawało kilku akordom Kilara

całe bogactwo swojego starego wnętrza, wszystkie nadwerężone struny,

wszystkie wysłużone młotki. Siedziałam w dużym pokoju przy stole, T.

obok na kanapie. Przez okna wpadały ostatnie światła wieczoru,

pachniało wilgotną ziemią. Niedawno skończyła się zima, wyjątkowo

długa. Jeszcze w święta wielkanocne brodziliśmy w śniegu po kolana,

chociaż leśne powietrze tętniło już życiem, ptaki śpiewały i gdyby

zamknąć oczy, można było uwierzyć, że panuje wiosna. Jednak

wszystko było jeszcze uśpione pod   grupą warstwą białego puchu.

Wydawało się wręcz, że wiosna nigdy nie nadejdzie. Teraz jednak

rośliny obudziły się nagle, wystarczyło kilka cieplejszych dni. Na



drzewach pojawiła się zielona mgła, winobluszcz pokrył się pąkami. A

zatem: spotkanie przy herbacie, porcelana w kwiaty, za oknem wiosna,

bo już nawet nie przedwiośnie. I Szymon przy pianinie.

Była to scena jak z ryciny. Przez chwilę poczułam się nawet dość

nieswojo. W moich żyłach płynęła przecież krew zmieszana, władcy

historii zrobili wszystko, abym nie miała tożsamości. Moja

niewrażliwość na dźwięki fortepianu miała uzasadnienie w genach,

które dziedziczyłam. Dziadek ze strony ojca był, co prawda, ze szlachty

zaściankowej spod Białegostoku, gdzie wszyscy nazywają się tak, jak

ich wioski, ale jego rodzina od dawna nie różniła się od chłopstwa,

swoje prawa polityczne utraciwszy pewnie jeszcze za pierwszej

Rzeczypospolitej. Jak mit powtarzano w rodzinie historię o herbie,

który ponoć jeszcze niedawno można było zobaczyć w starej chacie, ale

prawdą jest, że nikt żyjący go nie widział, chatę zresztą dawno

zburzono, aby postawić nowy, murowany dom bez ganku i spadzistego

dachu. Herb, zamówiony na podstawie herbarzy, bo nikt, oczywiście nie

widział, o jaki wizerunek chodziło (ten z herbarzy był piękny, zdążył

jednak w najnowszej historii obrosnąć negatywnymi skojarzeniami),

wieszali sobie na ścianie tylko niektórzy członkowie rodziny, w dodatku

jedynie ci, którzy zostali mieszczanami.

Trudno zgadywać, co moi przodkowie robili w dawnych wiekach. Z

pewnością siedzieli w tamtej okolicy, co ponoć łatwo dałoby się

prześledzić w księgach parafialnych, może wojowali, ale w jakich

wojnach – nie wiem. Który z nich pierwszy usłyszał dźwięk fortepianu?

Tego już nie dam rady ustalić, pewnie było to już za PRL. Tam, pod

Białymstokiem przed wojną na pewno nie słuchano takich

instrumentów, nie posiadano przecież nawet nawet zegarów z

kurantem. Słyszano organy w kościele, ale organy, chociaż

monumentalne, to jednak coś innego. Szlachta zaściankowa wolała,

wiadomo, inne instrumenty, chociażby karabele. Dziadek opuścił



zaścianek, walczył trochę w podziemiu, przeszedł przez Stutthof, po

wojnie trafił na Mazury, gdzie poznał babcię. Rodzina dziadka

sprawdzała ponoć nawet pochodzenie wybranki, zanim wydała zgodę

na ten związek, chociaż i ta historia może być rodzinną legendą.

Jeśli ktokolwiek mógł chadzać na koncerty, była to właśnie rodzina

babci ze strony ojca, zmieszczaniała szlachta z Kujaw i Pomorza,

siedząca dawniej pod pruskim panowaniem. Ród ten wydał kilka

ważnych osób, w tym pewnego sławnego kapelana wojskowego.

Prapradziadkowie mieli w Chełmnie kamienicę, pradziadkowie byli zaś

wiejskimi nauczycielami. Mieszkanie, według rodzinnych relacji,

wydzielono im przy szkole, gdzie uczyli, i było bardzo skromne. Gości

ponoć kładli spać na piecu. Z drugiej strony, sądząc po zdjęciach

prababki i jej sióstr, posiadały one niezwykłe wyczucie stylu. Kiedy

babcia opowiadała o tamtych czasach, zmieniała sie w modystkę, jej

historie pełne były plisowanych sukien, krochmalonych koszul, kokard i

białych pończoch. Może zatem oni słuchali czasem fortepianu, może na

przykład prapradziadkowie, którzy leżą przy katedrze w Chełmnie,

chadzali kiedyś na jakieś koncerty. W rodzinie babci miał być nawet

podrzutek-sierota, który przybył w te strony razem z Napoleonem.

Może on słuchał fortepianu? Ale to jedynie rodzinna legenda. A może

jeszcze inna, mityczna praprababcia, która urodziła osiemnaścioro

dzieci, może ona. Nie jestem w stanie tego sprawdzić, była to bowiem

część rodziny, z którą, przez powikłane losy moich rodziców, nie

miałam w zasadzie kontaktu. Ich losy nie były dla mnie nigdy żywą

tradycją, nie nasiąkałam w dzieciństwie tymi opowieściami. Ale to

wszystko, te wspomnienia, które nigdy nie były moje, stały mi teraz

przed oczami, budziły się we mnie zupełnie niespodziewanie, kiedy

Szymon grał na pianinie.

Dziadek z drugiej strony pochodził z kolei z chłopstwa z Zamojczyzny.

Tam, na zboczach pagórków Roztocza pochowano większość jego



przodków, których długi łańcuch ginął jednak w mrokach niepamięci.

Byli stamtąd, to pewne. Z dzieciństwa pozostał mi pod powiekami

widok jasnych włosów kuzynów, ich duże, niebieskie oczy, krzepkie

nogi i szeroki sposób wymawiania samogłosek. Były tam także, chociaż

akurat to wspomnienie balansowało gdzieś na granicy nosa i

podniebienia, ciepłe bułki, które stryjenka wypiekała w piecu

chlebowym, i mleko prosto od krowy, po które stawiałam się codziennie

rano w oborze. Na Roztoczu na pewno nikt nie słuchał fortepianu. Kto

wie, czy przed erą telewizji w ogóle wiedziano o istnieniu czegoś

podobnego. Za całe piękno wystarczał tamtejszy krajobraz (było to

ogromne piękno, na pewno warte tego, by oddać za nie wszystkie

fortepiany). Sam dziadek opuścił dom jeszcze przed wojną, ponieważ

przeznaczono go na księdza. Ostatecznie jednak skończył na robotach

w Niemczech, po których nie wrócił do seminarium. Nawet Boga po

wojnie wspominał rzadko, jak przystało na byłego seminarzystę. Ożenił

się, rozgościł w państwie, które akurat się przydarzyło i wyniosło go z

biedy.

O przeszłości babci, jego żony, również nie wiem wiele. Urodziła się na

terenach dzisiejszej Ukrainy, jej ojciec był urzędnikiem. Musiała

stamtąd uchodzić spod noży ukraińskich sąsiadów. Skąd jednak w ogóle

jej przodkowie wzięli się na Ukrainie, czy w ogóle byli stamtąd – nie

wiadomo. Swoje pochodzenie zamilczała, może ze względu na państwo,

w którym żyła i w którym została prawniczką; jedyne opowieści o

historii rodzinnej, na które dawało się ją namówić, dotyczyły nocy,

którą spędziła z rodzicami na cmentarzu, kiedy ukraińscy siepacze

przeszukiwali ich dom, oraz oficera, który podkochiwał się w jej grubym

warkoczu, w czasie kiedy przebywała w obozie pracy (warkocz był tak

piękny, że ponoć nawet w obozie jej go nie obcięto). Nie chciała niczego

wspominać, po prostu nie chciała, dopytywanie się zbywała

zakłopotanym milczeniem lub półsłówkami.



Przez to wszystko właśnie byłam typowym Polakiem naszych czasów, o

pamięci sięgającej jedynie dwóch czy trzech pokoleń wstecz, o

zmieszanym pochodzeniu, o genach, w które wpisano sporą dawkę

waleczności i niemałe skłonności do konformizmu. Ale to wszystko, co

się dało wyskrobać z przeszłości, nawet te niewielkie skrawki pamięci

pchały mi się teraz do głowy, stawały mi przed oczami.

Ignac tymczasem zupełnie się już rozegrał. Znikło nawet uporczywe

wibrowanie niektórych strun. Akordy harmonizowały coraz lepiej. Od

okna zawiało słodkawym zapachem dymu, gdzieś palono już pierwsze

ogniska. Lada dzień miały zacząć śpiewać słowiki, które dziesiątkami,

setkami może, gnieżdżą się w krzewach nad rzeką. Czekałam na nie co

roku jak na wielkie święto. Wkrótce słońce miało się przeglądać w

motylach, bo była wiosna.

A zatem, myślałam dalej, jeżeli większość moich przodków

kiedykolwiek słuchała fortepianu, to było to dopiero na przestrzeni

ostatnich dziesięcioleci. Kształciłam się w najbardziej topornych,

postkomunistycznych szkołach, w mieście, które z tradycją polskiej

szlachty (to ona przez wieki była nośnikiem polskiego stylu) nigdy nie

miało zbyt wiele wspólnego. Jeśli jednak polskość to dzieło ostatniego

wieku, jeśli to nowy wynalazek, jak mówią nam o tym mędrca szkiełko i

oko, jeśli stary naród ustąpił nowemu, to skąd u mnie, nowej, to

kiczowate wzruszenie i poczucie dumy, kiedy Ignac ze staroświecką

godnością wydobywał z siebie akordy poloneza?

A może jest tak, że polskość jest jednak od Mieszka i Sobieskiego, od

szlachty z karabelami, a potem, kiedy broń zawiodła, z fortepianami w

salonach, a jeszcze później z pianinami w mieszczańskich wnętrzach,

gdzie wygrywano już tylko sentymenty? Może jednak – mam nadzieję –

to nie tylko sentymenty i nie smutna inteligentczyzna, może dźwięki

Ignaca niosły ze sobą coś więcej; może była opowieść o tym, że



polskość jest jednak starsza od nas i zdecydowanie bardziej żywotna, że

ewoluuje z nami, jeśli jej pozwolić; że przychodzi sama, oczarowuje

sobą nowe grupy, jak prosty polonez Kilara, bo tutaj nawet Chopina nie

trzeba, cóż dopiero Chopin; że oczarowuje nawet chłopów o lokalnej

tożsamości, jak moi przodkowie z Roztocza, jak chłopi z Galicji, którzy

niedawno jeszcze zabijali Polaków; nawet mnie, dziecko z zewsząd, o

krótkiej pamięci, zupełnie bez rodowodu. I to wszystko stało mi teraz

przed oczami, kiedy Szymon grał na pianinie.

Marta Kwaśnicka
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