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Był 3 czerwca 1976 roku. Herling przyjechał do Pragi na uroczystości ku

czci Franza Kafki. Wyjazd na drugą stronę Żelaznej Kurtyny był dla

niego sporym przeżyciem. Po pierwsze – posiadał przeszłość, jaką

posiadał. Po drugie (i w związku z pierwszym) – był na sfałszowanych

papierach. Bał się panicznie, a ponieważ strach tego typu odbiera

zdolność racjonalnego myślenia, zdawało mu się, że z każdym gestem

pcha się tylko w łapy lokalnych służb. Wybór hotelu, a nawet taksówki –

wszystko było zbyt nerwowe, zdradzające jego „nieczyste” papiery. Po

plecach ciekła mu strużka ziemnego potu, czuł duszności, w niewielkim

pokoiku, w którym go zakwaterowano, miał napady klaustrofobii. 

 

Wieczorem w ambasadzie amerykańskiej słuchał wystąpienia prof.

Popradka, który, od kiedy naraził się władzy, pracował w miejskim

wychodku. Popradek był jednak specjalistą od Kafki, więc Amerykanie,



zwykle dość giętcy i nie chcący się narażać lokalnej władzy, poprosili go

o przygotowanie krótkiego wykładu na temat „Budowy Muru

Chińskiego”. Kafka napisał go właśnie w budynku, w którym teraz

mieściła się siedziba amerykańskiego przedstawicielstwa. 

 

Popradek, ku przerażeniu młodej amerykańskiej asystentki, która

przysiadła się do Herlinga, przyszedł w roboczym ubraniu (He probably

stinks…, szeptała), przemawiał jak natchniony, mówił o systemie, który

zaczyna przerastać jednostki, żyć z tych jednostek, ale już niezależnie

od nich; o imperium, które chciałoby się przycisnąć choć raz do piersi, a

potem umrzeć. I, mówił Popradek, niemożliwość uczynienia tego jest

największą siłą jednoczącą naród. 

 

Herling pił potem na umór. Do hotelu odwiózł go jakiś nieznajomy.

Autor “Dziennika” przysiągłby, że ten sam, który parę godzin wcześniej

leciał razem z nim w samolocie, jak jakiś smutny osobisty opiekun. 

 

4 czerwca Grudziński zanotował: Wszystko to jest naturalnie

zmyśleniem, płodem imaginacji powstałym z notatki we wczorajszym

„Le Monde” (notatka informowała, że takie spotkanie się odbędzie).

Pisarz nie ruszał się nawet z domu. 

 

Ale, oczywiście, cała historia zawiera prawdziwe elementy. Prawdziwy

jest paniczny strach, który dopada więźnia łagru w pobliżu systemu,

który stworzył miejsce jego kaźni, bo nieraz dopadał. Prawdziwa jest

klaustrofobia, która nachodzi go w małych pomieszczeniach, tutaj

zresztą nieprzypadkowa, bo przecież wszystko dzieje się w kontekście

Kafki. Prawdziwy jest motyw podróży i uczestnictwa w

okolicznościowych odczytach. To elementy życia Grudzińskiego, tylko

ustawione w innej kolejności, jakby ktoś przewrócił kalejdoskop. Obróć

tubę i spójrz znowu, look again. 

 

Wiadomo nie od dzisiaj, że Herling należał do tych autorów, którym

bardzo trudno jest całkowicie zerwać z rzeczywistością. Pisarze tego

typu muszą budować na sobie, na tym, co rzeczywiście im się

przydarzyło; przetwarzać to, wymieniać elementy, nieco dodawać i

trochę przemilczać, ale trzymać się jakiejś prawdy, chciażby miejsc i

nazwisk. Najlepiej życia już przez kogoś przeżytego. U pisarzy takich jak

Herling nie znajdziemy zatem wielkich wyimaginowanych fabuł. Nie ma

tutaj szansy na romans szpiegowski czy powieść science-fiction.

Gdziekolwiek pójdziemy, wrócimy zawsze w okolice ich własnego



ogrodu albo do fotela, z którego patrzą przez okno, poznamy sąsiadów i

dowiemy się, że mają dziwne zwyczaje, nawet jeśli nie mają. 

 

Wiele razy zastanawiałam się, skąd bierze się ta niemożność; wydaje się

ona czymś wrodzonym, pewną funkcjonalnością umysłu. Niektórzy

mają zielone oczy, inni znamiona na szyi, a jeszcze inni literacko są

przykuci do rzeczywistości; imaginacja takich autorów pokrywa rzeczy

jak złota pleśń, ale nigdy nie traci ich z pola widzenia. (Nawiasem

mówiąc, istnieje ciekawy fenomen literackiego pokrewieństwa. Tak jak

można spotkać dwie osoby podobne do siebie jak krople wody, chociaż

w ogóle niespokrewnione, można również napotkać pisarzy, którzy

dzielą przynajmniej część z puli literackich genów i którzy zadziwiająco

podobnie patrzą na świat, nawet jeśli się wcześniej wzajemnie nie

czytali. Tak właśnie w literaturze rzeźbione są koryta literackich

kontynuacji). 

 

Jeśli jednak trzyma nas na wodzy horyzont rzeczywistości, to trzeba się

pilnować i nie odsłaniać zbyt wiele z siebie. Kołdra z pleśni musi być,

koniecznie musi, solidna. Herling jest z tych, którzy od razu wszystko

szyfrują. Niech się czytelnik głowi, co jest prawdą, a co nie (11 sierpnia

1974): 

 

Nie lubię w ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają

autorom reguły gry, nad którymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna

panować przyszły czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? Jęknąć

głośno? Przyciszyć jęk? [...] Dziennik dobry, czy w każdym razie wart

czytania, jest ten, w którym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czułki

ze skorupy. I natychmiast je chowa. 

 

I dalej: 

 

Maksymalna szczerość jest w literaturze wyobrażalna, dopóki korzysta

z licencji osoby trzeciej albo pierwszej umownej. W dzienniku jest

zgodą na suflerów czy szczerością aktorską. Z czego wynika, że

wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury. 

 

Dziennik Herlinga jest kreacją literacką, jest tym, co mu zastąpiło

„wielką powieść”, której nigdy nie napisał. „DPN wypełnia wszystkie

moje ambicje literackie. Mnie on całkowicie wystarcza i chyba dlatego

nie napiszę powieści. Moim opus magnum będzie więc Dziennik” –

notował. 



 

Ale kiedy granica pomiędzy życiem i literaturą jest tak cienka, kiedy jest

umowna, pojawia się jeszcze jedno niebezpieczeństwo. Życie

codziennie dostarcza materiału na literaturę. Sztuką jest utrzymanie

równowagi między jednym i drugim, ale przede wszystkim – nie dać się

pokonać literaturze, która zagarnia coraz więcej, i z czasem, jeśli jej

pozwolić, bierze także to, co jej się nie należy. Już lepiej, kiedy, jak to

było u Bobkowskiego, nad literaturą zwycięża życie i „wielka powieść”

wcale nie powstaje, ani w ogóle nic stricte literackiego, tylko – po

wspaniałym dzienniku – plik błyskotliwych listów, do tego najwyżej

kilka opowiadań, i to średniej jakości. 

 

Herling przytacza z kolei przykład przeciwny – casus Cesarego

Pavesego, który, jak relacjonuje, przegrał z literaturą, w dzienniku zbyt

się rostrwonił, rozcieńczył i ostatecznie popełnił samobójstwo. „Jestem

jak Laokoon. Ozdabiam się artystycznie wężowymi girlandami i każę się

podziwiać, potem od czasu do czasu uprzytamniam sobie, w jakim

jestem stanie, i otrząsam się z węży, odrywam je, a one wiją się i gryzą.

Ta zabawa trwa niezmiennie od dwudziestu lat. Zaczynam mieć jej

dosyć” – cytuje go GHG. 

 

W balansowaniu na linie pomiędzy życiem a literaturą wyjście Herlinga

było jak dotąd najlepsze. Tutaj życie i literatura toczą się równolegle,

spotykają się regularnie, ale jedno nie niszczy drugiego. Efektem jest

całość fragmentaryczna i monumentalna; jakby ktoś zbudował katedrę

z polnych kamieni. Czy zatem dla autorów z przerostem poczucia

rzeczywistości literacki dziennik to jedyne możliwe wyjście? Może tak,

może nie. Naprawdę nie wiem.
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