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Byl 3 czerwca 1976 roku. Herling przyjechat do Pragi na uroczystosci ku
czci Franza Kafki. Wyjazd na drugg strone Zelaznej Kurtyny byt dla
niego sporym przezyciem. Po pierwsze — posiadat przesztos¢, jakg
posiadat. Po drugie (i w zwigzku z pierwszym) — byt na sfatlszowanych



papierach. Bat sie panicznie, a poniewaz strach tego typu odbiera
zdolnosc¢ racjonalnego myslenia, zdawato mu sie, Ze z kazdym gestem
pcha sie tylko w tapy lokalnych stuzb. Wybér hotelu, a nawet takséwki —
wszystko byto zbyt nerwowe, zdradzajgce jego ,nieczyste” papiery. Po
plecach ciekta mu struzka ziemnego potu, czut dusznosci, w niewielkim
pokoiku, w ktorym go zakwaterowano, miat napady klaustrofobii.

Wieczorem w ambasadzie amerykanskiej stuchat wystgpienia prof.
Popradka, ktory, od kiedy narazit sie wtadzy, pracowat w miejskim
wychodku. Popradek byt jednak specjalistg od Kafki, wiec Amerykanie,
zwykle dos¢ gietcy i nie chcgcy sie narazac lokalnej wtadzy, poprosili go
o przygotowanie krotkiego wyktadu na temat ,,Budowy Muru
Chinskiego”. Kafka napisat go wtasnie w budynku, w ktérym teraz
miescita sie siedziba amerykanskiego przedstawicielstwa.

Popradek, ku przerazeniu mtodej amerykanskiej asystentki, ktéra
przysiadta sie do Herlinga, przyszedt w roboczym ubraniu (He probably
stinks..., szeptala), przemawiat jak natchniony, mowit o systemie, ktory
zaczyna przerastac jednostki, zy¢ z tych jednostek, ale juz niezaleznie
od nich; o imperium, ktére chciatoby sie przycisngé cho¢ raz do piersi,
a potem umrzec. I, méwit Popradek, niemozliwo$¢ uczynienia tego jest
najwiekszg silg jednoczacg nardd.

Herling pit potem na umér. Do hotelu odwiézt go jaki$ nieznajomy.
Autor “Dziennika” przysiggtby, ze ten sam, ktéry pare godzin wczesniej
leciat razem z nim w samolocie, jak jaki§ smutny osobisty opiekun.

4 czerwca Grudzinski zanotowat: Wszystko to jest naturalnie
zmysleniem, ptodem imaginacji powstatym z notatki we wczorajszym
»Le Monde” (notatka informowata, ze takie spotkanie sie odbedzie).
Pisarz nie ruszat sie nawet z domu.



Ale, oczywiscie, cala historia zawiera prawdziwe elementy. Prawdziwy
jest paniczny strach, ktory dopada wieZnia tagru w poblizu systemu,
ktéry stworzyl miejsce jego kazni, bo nieraz dopadat. Prawdziwa jest
klaustrofobia, ktéra nachodzi go w matych pomieszczeniach, tutaj
zresztg nieprzypadkowa, bo przeciez wszystko dzieje sie w kontekscie
Kafki. Prawdziwy jest motyw podrdzy i uczestnictwa w
okolicznosciowych odczytach. To elementy zycia Grudzinskiego, tylko
ustawione w innej kolejnosci, jakby ktos przewrdcit kalejdoskop. Obro¢
tube i spojrz znowu, look again.

Wiadomo nie od dzisiaj, ze Herling nalezat do tych autoréw, ktorym
bardzo trudno jest catkowicie zerwaé z rzeczywisto$cig. Pisarze tego
typu muszg budowacé na sobie, na tym, co rzeczywiscie im sie
przydarzylo; przetwarzaé to, wymienia¢ elementy, nieco dodawac i
troche przemilczaé, ale trzymac sie jakiej$ prawdy, chciazby miejsc i
nazwisk. Najlepiej zycia juz przez kogo$ przezytego. U pisarzy takich
jak Herling nie znajdziemy zatem wielkich wyimaginowanych fabut.
Nie ma tutaj szansy na romans szpiegowski czy powie$¢ science-
fiction. Gdziekolwiek péjdziemy, wrocimy zawsze w okolice ich
wiasnego ogrodu albo do fotela, z ktérego patrzg przez okno, poznamy
sgsiadéw i dowiemy sie, Ze majg dziwne zwyczaje, nawet jesli nie majg.

Wiele razy zastanawiatam sie, skad bierze sie ta niemozno$¢; wydaje
sie ona czyms$ wrodzonym, pewng funkcjonalnoscig umystu. Niektorzy
majg zielone oczy, inni znamiona na szyi, a jeszcze inni literacko sg
przykuci do rzeczywistosci; imaginacja takich autoréw pokrywa rzeczy
jak ztota plesn, ale nigdy nie traci ich z pola widzenia. (Nawiasem
mowigc, istnieje ciekawy fenomen literackiego pokrewienstwa. Tak jak
mozna spotkac¢ dwie osoby podobne do siebie jak krople wody, chociaz
w ogole niespokrewnione, mozna réwniez napotkac pisarzy, ktorzy
dzielg przynajmniej czes¢ z puli literackich genéw i ktérzy zadziwiajgco
podobnie patrzg na Swiat, nawet jesli sie wczesniej wzajemnie nie



czytali. Tak wtasnie w literaturze rzezbione sg koryta literackich
kontynuacji).

Jesli jednak trzyma nas na wodzy horyzont rzeczywistosci, to trzeba sie
pilnowac¢ i nie odstania¢ zbyt wiele z siebie. Koldra z plesni musi by¢,
koniecznie musi, solidna. Herling jest z tych, ktérzy od razu wszystko
szyfrujg. Niech sie czytelnik gtowi, co jest prawdg, a co nie (11 sierpnia
1974):

Nie lubie w ogdle dziennikow zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucaja
autorom reguty gry, nad ktorymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna
panowac przyszly czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? Jeknac
gtosno? Przyciszy¢ jek? [...] Dziennik dobry, czy w kazdym razie wart
czytania, jest ten, w ktorym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czutki
ze skorupy. I natychmiast je chowa.

I dalej:

Maksymalna szczeros¢ jest w literaturze wyobrazalna, dopoki korzysta
z licencji osoby trzeciej albo pierwszej umownej. W dzienniku jest
zgodg na suflerow czy szczeroscig aktorskg. Z czego wynika, ze
wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury.

Dziennik Herlinga jest kreacjg literacka, jest tym, co mu zastgpito
~-wielkg powie$¢”, ktérej nigdy nie napisat. ,DPN wypelnia wszystkie
moje ambicje literackie. Mnie on catkowicie wystarcza i chyba dlatego
nie napisze powiesci. Moim opus magnum bedzie wiec Dziennik” —
notowat.

Ale kiedy granica pomiedzy zyciem i literaturg jest tak cienka, kiedy
jest umowna, pojawia sie jeszcze jedno niebezpieczenistwo. Zycie
codziennie dostarcza materiatu na literature. Sztukg jest utrzymanie



rownowagi miedzy jednym i drugim, ale przede wszystkim — nie dac¢ sie
pokonac literaturze, ktéra zagarnia coraz wiecej, i z czasem, jesli jej
pozwoli¢, bierze takze to, co jej sie nie nalezy. Juz lepiej, kiedy, jak to
byto u Bobkowskiego, nad literaturg zwycieza zycie i ,,wielka powie$¢”
wecale nie powstaje, ani w ogdle nic stricte literackiego, tylko — po
wspaniatym dzienniku — plik btyskotliwych listow, do tego najwyzej
kilka opowiadan, i to sredniej jako$ci.

Herling przytacza z kolei przyktad przeciwny — casus Cesarego
Pavesego, ktéry, jak relacjonuje, przegrat z literaturg, w dzienniku zbyt
sie rostrwonit, rozcienczyt i ostatecznie popeinit samobodjstwo. , Jestem
jak Laokoon. Ozdabiam sie artystycznie wezowymi girlandami i kaze sie
podziwiac, potem od czasu do czasu uprzytamniam sobie, w jakim
jestem stanie, i otrzgsam sie z wezy, odrywam je, a one wijg sie i gryza.
Ta zabawa trwa niezmiennie od dwudziestu lat. Zaczynam miec jej
dosyc¢” — cytuje go GHG.

W balansowaniu na linie pomiedzy Zyciem a literaturg wyjscie Herlinga
byto jak dotad najlepsze. Tutaj zycie i literatura toczg sie réwnolegle,
spotykajg sie regularnie, ale jedno nie niszczy drugiego. Efektem jest
catos¢ fragmentaryczna i monumentalna; jakby ktos zbudowat katedre
z polnych kamieni. Czy zatem dla autoréw z przerostem poczucia
rzeczywistosci literacki dziennik to jedyne mozliwe wyjscie? Moze tak,
moze nie. Naprawde nie wiem.
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