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królu Polski, który był kobietą... Nie jest to jednak książka historyczna,

ani biograficzna. Sama autorka o niej pisze, że jest to jej spór z

romantyzmem. Dołącz do nas i wspólnie z nami wydaj tą szczególną

pozycję - "Jadwigę".

 

Z okna mojego pokoiku w pensjonacie pani Antonelli widok ograniczał

się do ciemnej oficyny, kota na parapecie i świeżo wypranej bielizny,

zaskakująco monochromatycznej, zielonej lub niebieskiej. Pod tym

względem od czasów Herberta nic się tutaj nie zmieniło.

Przyjechałam do Sieny jak dotąd tylko raz, kilka lat temu i zaledwie na

parę dni. Oczywiście, trzeba było w końcu przyjechać, za Herbertem,

Herlingiem i innymi, bo przez nich Siena stała się już stałym punktem

na mapie polskiej wyobraźni.

Toskańskie miasto to labirynt uliczek, opadających w dół lub pnących

się w górę, z katedrą, Duomo, spinającą miasto niczym klamra z

pasiastego krzemienia. Il Campo, główny plac Sieny, jest bladoróżowy,

jakby krew wymieszać z mlekiem. Amfiteatralny w kształcie, spływa

łagodnie do marmurowego odpływu w kształcie muszli; ten odpływ jest

zaś zawiązkiem konchy samego placu. Żeglują w niej turyści, gołębie,

obywatele. Wygrzany w słońcu bruk przyjemnie oddaje swoje ciepło, 

Palazzo Publico zamyka widok, zasłania sobą dolinę i łagodne

toskańskie wzgórza. Nad głową wieża, “wysoka, biała na szczycie jak

kwiat, tak że wokół niej niebo nabiega błękitną krwią”.

No właśnie, Siena, martwy motyl przypięty szpilkami do stronic
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polskich notatników. Widziana oczami Herberta była przede wszystkim

skarbcem sztuki, „miastem trudnym”, które, jak pisał, „słusznie

porównywano do tworów przyrody”. Poeta patrzył na nią „okiem

jaskółki i historyka” („Siena”). Esej z “Barbarzyńcy w ogrodzie” jest

arcydziełem, kunsztownym katalogiem, pełnym miękkich nazwisk i

tajemniczych tytułów. Upajałam się nimi swojego czasu, bo polskiemu

uchu wystarczy szepnąć: Duccio, żeby słodkość dźwięku zawróciła

nam zupełnie w głowie. Po pierwsze – swoim rodowodem, bo słowa

tego typu odnoszą nas do samego rdzenia kultury Zachodu, a tam

nieustannie chcielibyśmy przebywać. Poza tym polska literatura w

swoich najlepszych przejawach jest muzyczna, opiera się na melodii.

Stąd owo polskie zamiłowanie do Włoch i tamtejszych nazw, imion i

przydomków, stąd tłumy polskich eseistów i poetów, szkolących tam

swoje pióra, tak jak kiedyś młodzieńcy i dziewczęta z dobrych domów

doskonalili kreskę, smak i wyczucie koloru.

Gustaw Herling-Grudziński pisał później, miał już zatem pod

powiekami opisy Herberta. Najsłynniejszy polski neapolitańczyk znał

Włochów od podszewki i patrzył bardziej okiem egzystencjalisty niż

estety, spostrzegł więc w Sienie charakterystyczną włoską teatralność,

którą dosłownie wbudowano w to miasto cegła po cegle, jakby zamiast

miasta wznoszono dekoracje. Siena u Herlinga „jest dużą sceną z

muszlowatym wklęśnięciem Il Campo pośrodku. Sceną będąc

architektonicznie, bogato przy tym dekorowaną, budzi często wrażenie

udziału w spontanicznym, tłumnym widowisku teatralnym.

Spadzistymi zejściami spływają na Campo, na Pole, turyści, mieszkańcy

miasta, wycieczki szkolne”. Nocą wszystko milknie, przedstawienie

zostaje przerwane. „Nigdzie nie słyszałem tak głębokiej ciszy snu; i tak

równocześnie żywej, podskórnie pulsującej […]. W Fonte Gaia nie

odzywa się najlżejszy plusk wody” („Siena i okolice”).

Miłosz, który był tu chyba najwcześniej, nie chciał tego anielskiego



spokoju (“Siena”): “Więc widzę / niebo błękitne nad murami Sieny. /

Ach, zrozumiałym trzeba być. Łodydze / podobną wieżę, turniejów

areny. / I krzyże męki na złocie się ważą, / z żurawim skrzydłem i

jaskółczą twarzą. // O głodzie głucho tu. Słodyczy dosyć. / Ale ta słodycz

od ziemi odpycha. […] // A Siena spada w blask, jakby strząśnięta / Rosa

w potoki zbiegające z gór. / A Siena spada w blask i nie pamięta / Wzrok

jej kolorów, jej kamiennych, piór. / Cichnie gwar widm, otwarte wrota

boju. / Gwiazdo, chroń nas – od szczęścia i spokoju”.

Kiedy przyjechałam do Sieny, miałam lat dwadzieścia parę. Szłam

szlakiem prztetartym przez mistrzów i koniecznie chciałam być taka jak

oni. Tekstami o tym mieście zaczytywałam się od liceum. Teraz, kiedy

osobiście przesiadywałam na Il Campo, wertowałam niewielką

książeczkę Quentina Skinnera poświęconą freskowi „Dobre i złe rządy”

Ambrogia Lorenzettiego, wymalowanemu na jednej ze ścian w Palazzo

Publico. Kupiłam ją tutaj, w ratuszu. Skinner omawiał w niej stare

tradycje włoskich republik. Pokazywał, że są starsze niż średniowieczne

odkrycie Arystotelesa; że już wcześniej komentowano tutaj Cycerona,

egzorcyzmując największego demona wszystkich republik, discordia.

Starym cnotom politycznym, takim jak fortitudo, prudentia czy iustitia,

Lorenzetti nadał kształty kobiet, ubierając je w powłóczyste szaty.

Wydawało mi się jasne, że Herling i Herbert przeoczyli ów wątek, nawet

jeśli wspominali o fresku i czuli podskórne życie tego miasta. Nie,

Siena, nie stała się jeszcze muzeum, chociaż republika nie istniała już

tutaj od dawna jako forma rządów. Pozostała widoczna w rytuałach

poszczególnych contrad, w ludycznym widowisku konnego wyścigu,

Palio. (Siena podzielona jest na dzielnice, contrady, które szczycą się

odmiennymi barwami heraldycznymi, różną historią i tradycjami. Na

Palio każda każda z nich z nich zwykła wystawiać własnego konia).

Wydawało mi się, że moi poprzednicy byli skazani, by to wszystko

przeoczyć, bo podróżowali w innym czasie, pełnym zamętu, kiedy

szukano raczej kondotierów i wielkiej sztuki, a nie republikanizmu i



vinculum concordiae. Chciałam zatem koniecznie napisać o tym esej.

To, oczywiście, była pułapka. Eseje pisze się zdecydowanie zbyt łatwo,

w dodatku dają autorowi wrażenie parania się literaturą zanim w ogóle

zacznie się nią parać. Trochę się czyta, rozmyśla się, najlepiej w

pięknych okolicznościach, a potem przelewa na papier drgnienia

własnego wnętrza, jeśli się da – w stylu wysokim. Kiedy nie ma się

charakteru albo talentu, a czasami obu tych rzecz naraz, to tak

właśnie pisze się esej, depcze z konieczności po cudzych śladach,

produkuje pustosłowie. Jeśli Bóg pozwoli, esej będzie chociaż dobry,

ale to się zdarza niezmiernie rzadko (Wyka o eseistach: „w kółko kręci

się wielu, a tańczą nieliczni; próbuje gadać kulturalnie wielu [...], a

przemówi najwyżej jeden lub dwóch na pokolenie”).

Zatem marnowałam czas. Przesiadywałam na Il Campo, smakując

polski sposób patrzenia na ten plac; przypominałam sobie, co o nim

pisano. Opierałam się o Fonte Gaia, o marmury dłuta Jacopo della

Quercia, tego samego, który stworzył nagrobek z Lukki (wzór dla

pomnika Jadwigi). Jadałam aromatyczne makarony, piłam toskańskie

wino. Słuchałam werbli, które rozbrzmiewały w zaułkach. Zbliżało się

Palio, reprezentacje poszczególnych dzielnic trenowały widowiskowe

sztuczki z flagami, podrzucanymi w takt bębnów. Nocami, zamiast

kamiennej ciszy Herlinga, w mieście słychać było śmiech dziewcząt. I

one szykowały się do wyścigu. Ich bohater, taki czy inny, miał cwałować

na złamanie karku po kamiennym cyrku Il Campo, one miały mu

śpiewać. Może na nie spojrzy.

Chodziłam także, jak trzeba, do domu św. Katarzyny Sieneńskiej, który

znajdował się o rzut kamieniem od mojego hoteliku (Katarzyna

należała do Contrady Gęsi, czym dzielnica do dzisiaj bardzo się chwali).

To tutaj dominikanka wspinała się po drabinie mistycznej, pokonywała

stopnie doskonałości, których turyści tacy jak ja nie potrafią sobie



nawet wyobrazić; to tutaj kosztowała słodyczy Boga, płonęła ogniem

Jego miłości, “mieszkając jeszcze w ciele śmiertelnym”; to stąd słała

swoje listy, w tym ten, cytowany już, do Elżbiety Łokietkówny czy inny,

do Ludwika. „Między ludzkim Niczym i boskim Wszystkim rozpięta

była, skąpana we krwi Ukrzyżowanego i własnej, sieneńska mistyczka”

– pisał Herling. Głowa świętej, starannie odcięta od tułowia, mała,

delikatnie zaróżowiona, niemalże uśmiechnięta, spoczywa niedaleko,

parę ulic dalej, na wzgórzu, w kunsztownym relikwiarzu w Kościele Św.

Dominika.

Naprzeciwko domu Katarzyny na fasadzie zwykłej kamienicy wisi jedna

z licznych sieneńskich Madonn, obraz Riccarda Tommasiego

Ferroniego z 1991 roku. Ferroni, który zmarł kilka lat temu, był głową

całego klanu artystów; jego syn pojawiał się w pismach Donalda

Kuspita jako antidotum na koniec sztuki. Gdyby chcieć porównać

Ferroniego do jakiegoś polskiego malarza, do głowy ze względu na swój

niewymuszony realizm przyjdzie pewnie Tadeusz Boruta. Pamiętam, że

zachwycił mnie wówczas – może nawet bardziej niż wersja Duccia –

obraz powieszony na ulicy, dzieło sztuki wkomponowane w zaułek,

własność przechodniów. Madonna z obrazu Ferroniego to zamyślona

szatynka, zupełnie współczesna, z rozpuszczonymi włosami, długim

nosem i dużymi ustami, zbyt szerokimi nawet na jej szczupłej twarzy,

prosta dziewczyna w czerwonej sukni i niebieskim płaszczu. Na rękach

trzyma nagiego Chłopca. Zapewne bawił się niegrzecznie, płoszył

gołębie i przeszkadzał jej w praniu. Nawet teraz nie potrafi usiedzieć

spokojnie. Wyciągnął rączkę w kierunku gęsi, która stoi tuż obok, gładzi

ją po czole. Ta pieszczota ma w sobie coś magnetyzującego. Patrząc na

nią, nieustannie myślałam o swoim eseju. Jak się okazało, nigdy go nie

napisałam.

Wspominam o tym teraz, kilka lat później, ponieważ mam potrzebę

wprowadzenia do historii o Jadwidze postaci Eneasza Sylwiusza



Piccolominiego.

*

Sieneńska katedra, co wie każdy, kto czytał Herberta czy Muratowa,

miała być kiedyś największym kościołem świata, jednak budowy nie

ukończono z braku środków, Czarnej Śmierci i błędów konstrukcji.

Niedoszła ściana frontowa ciągle zamyka plac katedralny. Jest

nierzeczywista jak dekoracje włoskiej opery i zupełnie niepotrzebna – a

jednak przez 600 lat jej nie zburzono. Być może jest dla sieneńczyków

wspomnieniem nieosiągalnej potęgi, stanowi też pewnie godną oprawę

dla żywych miejskich rytuałów.

Mimo swoich stosunkowo niewielkich rozmiarów, katedra, która stoi do

dzisiaj, jest jednym z najwspanialszych skarbców sztuki trecenta.

Tutejsi mistrzowie dołożyli wszelkich starań, żeby miasto nie musiało

się jej wstydzić. Słynną posadzkę układało od połowy XIV do połowy

XVI wieku niemal 70 różnych mozaikarzy, w większości anonimowych.

Najważniejsze jednak – z punktu widzenia tego eseju – są freski z

Biblioteki Piccolominich, wymalowane ręką Pinturicchia. Przedstawiają

życie jednego z najwybitniejszych obywateli Sieny – papieża Piusa II,

Eneasza Sylwiusza Piccolominiego.

Pochodzący spod Sieny Eneasz był diarystą, dyplomatą i poetą, w

Sienie studiował, z miastem była związana cała jego rodzina. Herling

go uwielbiał. „Historia dwojga kochanków” pióra Piccolominiego jest

wielokrotnie wzmiankowana w „Dzienniku pisanym nocą” jako jeden z

najlepszych utworów miłosnych włoskiego quattrocenta, a nawet

najlepszy utwór literacki, jaki wyszedł spod pióra któregokolwiek z

przyszłych papieży.

W Sienie Eneasz został uwieczniony sumptem swojego siostrzeńca



Francesca Piccolominiego, który sam został papieżem Piusem III.

„Freski te [...] z trudem tylko można byłoby namalować gorzej. Żadne

stworzenie nie stoi na własnych nogach, żadne ciało nie istnieje; nawet

piękno namalowanych przezeń kobiecych twarzy przez bezmyślność i

nierozwagę ciągle się powtarza i przez to staje się kwaśne; pod

względem koloru freski są jaskrawe i bez smaku. A jednak mają w sobie

pewien niezaprzeczalny czar. Nieudane praktycznie pod każdym

względem, są niemal doskonałe jako dekoracja architektury” – wystawił

im cenzurkę Bernard Berenson (w kieszeni mieliśmy Berensona

wszyscy: ja, Herling, Herbert. Miałam też Muratowa, gdyż tak właśnie

godzi się jechać do Sieny, kiedy jest się z naszej części Europy, z

Rosjanami Berensonem lub Muratowem pod pachą, żeby nam

podpowiadali, na co mamy patrzeć. Kiedy Anglicy w XIX wieku jeździli

do Florencji, w tym samym celu używali Baedekera, co dla nas było

jednak zdecydowanie za mało wzniosłe). Herbert przytakuje

Berensonowi: „Pinturicchio jest jak kompozytor, o którym mówi się, że

co prawda inwencja nie jest najmocniejszą jego stroną, ale ma słuch

absolutny i doskonałą znajomość instrumentów, którymi się

posługuje”. Herling z kolei kategorycznie się nie zgadza: „dla kogo

Pinturicchio jest wyłącznie ‘dekoratorem architektury’, choćby z

wiązką należnych superlatywów, temu nie dostaje wrażliwości i

wyobraźni”. Muratow: „Freski te cieszą się chyba niezasłużoną sławą.

Pinturicchio jest tu zupełnie inny niż ten, którego znamy jako twórcę

fresków w apartamentach Borgiów w Watykanie. Jego jaskrawe barwy

sprawiają przykre wrażenie”.

Kłótnia estetów. Ja nie mam zdania – w tłumie, który dzisiaj przelewa

się przez Bibliotekę jak mętna woda, doprawdy trudno zająć stanowisko

w tym sporze, choć przedstawienia są odnowione i mienią się kolorami.

Nie mam znajomości, nikt nie wprowadza mnie do katedry po

godzinach, nie mogę smakować fresków w samotności, raczej sunę w

azjatycko-amerykańskim korowodzie, szeleści papier przewodników,



Eneasz wyjeżdża do Bazylei, szumią szepty, Eneasz zostaje papieżem,

ktoś nieśmiało robi zdjęcia małym cyfrowym aparatem, Eneasz

kanonizuje mistyczkę Katarzynę, nurt niesie mnie dalej i dalej,

stopniowo irytacja zwycięża nad estetycznym uniesieniem. Widziane w

przelocie, freski zdają się jednak rozbijać ściany wąskiego

pomieszczenia, otwierają nowe plany, kiszkowata biblioteka staje się

raptem przestrzenna, więcej w niej powietrza, są zatem – doskonałą

dekoracją architektury. Ale czy czymś więcej? Nie wiem. Nie mam

jednak serca zostawiać Herlinga w momencie, kiedy został tak

sromotnie przegłosowany. Dla swoich mistrzów, choćby i dawnych, ma

się w sercu zawsze specjalne miejsce, nawet kiedy nie mają racji.

Co umknęło Herlingowi, Eneasz Sylwiusz Piccolomini, bohater fresków,

był też przez chwilę obrany na biskupa Warmii, ale nie objął

stanowiska, bo sprzeciwiał się temu Kazimierz Jagiellończyk. Przyszły

Pius II miał także do wtrącenia swoje trzy grosze, jeśli chodzi o sprawę

Jadwigi Andegaweńskiej. Subtelny erudyta pełnił bowiem rolę

Habsburskiej i krzyżackiej tuby propagandowej, jednej zresztą z wielu

w sprawie naszej królowej. Jest w jego postaci coś symbolicznego.

Eneasz pokazuje, jak łatwo intelektualiści tego pokroju stają się

stronniczy. Dla rodzinnej Sieny zrobił jednak sporo, na przykład

kanonizował wielką sieneńską mistyczkę, trochę tak jak inny papież-

literat wyniół na ołtarze święte ze swojego miasta, Jadwigę

Angegaweńską i inną wielką mistyczkę, siostrę Faustynę.

[CDN]

Marta Kwaśnicka
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