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Wiele razy zadawano mi to pytanie. Jeden z kolegów zwykł przekręcać

tytuł książki na „Kawa z mlekiem”. Inny stwierdził, że brzmi to trochę

jak „groch z kapustą” - i zasugerował, że teksty

w zbiorze są przypadkowe. Wiadomo, że oskarżenie o brak spójności to

najłatwiejszy sposób, aby poddać krytyce zbiór esejów. W tym

przypadku kolega jednak nie miał racji, bo te, które weszły w skład

„Krwi z mlekiem”, nie trafiły tam bez przyczyny, chociaż nie były

pomyślane jako całość od samego początku.

Moja książka jest mozaiką. Próbuje być opowieścią o dwóch

europejskich wrażliwościach, północnej i południowej, których

skrzyżowaniem jest Polak. Ma być świadectwem zachwycenia dawną

Europą, która jest częścią naszej tożsamości, a jednocześnie niewielkim

traktatem o nauce historii, niezbędnej do życia - chociaż nasza wiedza

o przeszłości jest zawsze niepełna. To także narracja o tym, że,

podążając drogą zmysłów, można przeczuć istnienie nieskończoności.

To wreszcie świadectwo mojego rozwoju stylistycznego i osobistego;

być może wręcz - co stwierdziłam już na etapie ostatniej korekty i nie

sama - jest to jakiś rodzaj „powieści utajonej”. Książki potrafią

zaskakiwać swoich autorów.
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Także tytuł nie jest przypadkowy, chociaż pytanie autora o to, dlaczego

zatytułował swoją książkę tak a nie inaczej, nie zawsze ma sens.

Czasami - przydarza się to twórcom, którzy nie potrafią wymyślać

dobrych tytułów, a ja nie umiem - konkretne określenie przychodzi do

głowy nagle jako coś gotowego, z czym po prostu się nie dyskutuje. Tak

było w tym przypadku.

Mimo to tytuł może stanowić klucz do wstępnej interpretacji mojej

książki. Tropów jest sporo. „Krew z mlekiem” to zatem przede

wszystkim określenie karnacji, jasnej skóry okraszonej delikatnym

rumieńcem. Każdy, komu czytano bajki w dzieciństwie, wie, że tak

powinna wyglądać skóra księżniczek. Określenie to pojawia się w

dwóch esejach wchodzących w skład zbioru - w jednym określa cerę

Katarzyny Aragońskiej, w drugim lico takiej barwy jest jednym z

elementów iberyjskiego ideału kobiecego piękna. Krew i mleko mogą

się kojarzyć także z macierzyństwem. Tytuł może zatem sugerować, że

tematem lub autorką książki jest kobieta.

Nieprzypadkowe jest także odniesienie do skóry i ciała, bo eseje

zawarte w zbiorze są programowo sensualne i często dotyczą tego, co

odczuwane jest dotykiem lub smakiem. Z drugiej strony teksty, które

wybrałam, zastrzegają, że, chociaż jesteśmy „skazani na skórę”, to

poznanie zmysłowe jest niedoskonałe i niewystarczalne; że istnieje coś

więcej, co tutaj możemy jedynie przeczuwać niewyraźnie.

Jeżeli z kolei przyjrzymy się kolorom krwi i mleka, zobaczymy, że to biel

i czerwień - co znów się zgadza, bo przedstawiony w książce punkt

widzenia jest charakterystyczny dla niektórych polskich autorów; to



nadwiślański sposób pisania o Europie.

Takich tropów jest więcej. „Krew z mlekiem” jako zbitka słowna mogą

zaprowadzić nas do Rimbauda (Illuminations) czy, na co zwrócił mi

uwagę ktoś jeszcze inny, do Waltera Patera, wielkiego krytyka kultury,

który przecież pojawia się w moim zbiorze jako mentor Hopkinsa. Tytuł

książki jest zatem wieloznaczny i Czytelnicy mogą wziąć udział w jego

interpretacji. Mam nadzieję, że będą chcieli.

 *

Korzystając z okazji, chciałam jeszcze raz serdecznie podziękować

Wydawnictwu Teologii Politycznej, że mogłam zadebiutować, oraz

wszystkim Darczyńcom i Fundacji Niepodległości, bez których

publikacja książki nie doszłaby do skutku.
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