Marta Kwasnicka: Daemonium meridianum

Acedia to czasami otepienie, czasami smutek, a czasami — zwykty
duchowy zamet

Prezentuiemy fragment eseju Marty Kwasinickiei "Daemonium
meridianum", wchodzgcego w sklad wydanego przez Teologie
Polityczng zbioru "Krew z mlekiem".

Demon potudnia (daemonium meridianum) nacieral na mnichéw w
porze najwiekszego upatu, gdy przemingt juz pierwszy zapat do pracy i
kontynuowanie jej oznaczato duzy wysitek woli. Wowczas pojawiala sie



acedia, lenistwo, stan, w ktérym ospatos¢ przegrzanego ciata pocigga za
sobg duchowe otepienie i smutek.

Acedia (albo akedia) to jednak bynajmniej nie bezmys$lne préznowanie,
przed ktérym od dziecka przestrzegajg nas rodzice. Jesli przettumaczy¢
to stowo, okaze sie, ze oznacza ono brak troski o wiasny byt i istnienie,
egzystencjalng obojetnos$¢. To ostabienie sit duchowych, omdlenie
duszy.

U Herlinga demon potudnia uderzal najsilniej podczas Ferragosto,
kiedy 15 sierpnia, w szczycie lata, granica pomiedzy zyciem i
samobdjczg S$miercig topniata do waskiej struzki. Stawata sie jak
przezroczysta zytka, na ktérej mozna bylo sie powiesi¢ w poczuciu
osamotnienia i z gorgca, znoszonego cierpliwie od ponad dwoch
miesiecy, w koncu stajgcego sie czyms$ ponad sity. Jednak to byly
Wtochy (Rzym) latem, gdzie cien i noc nie dajg wytchnienia, sg tylko
inng, ciemniejszg odmiang upatu, gdzie powaga wiecznych budynkéw
zmusza do decyzji ostatecznych i uroczystych. Nie pomaga zejscie do
metra. Z czarnych tuneli wionie gorgcy powiew, jakby pod samym
nosem Watykanu otwarly sie wrota piekielne. Dnia nastepnego, jesli sie
przezyto — przekonuje narrator z Neapolu — mozna jedynie liczy¢
obituaria.

Na Zakrzowku acedie powoduje demon o rysach catkowicie
powszednich. Slowianie znajg go zreszta od dawna i nazywajg
Potudnicg. Jest jakby rozcieniczony. Naciera juz przed potudniem. Kiedy
nadchodzi, powietrze staje nieruchomo, a S$wierszcze Kkrzyczg
ostrzegawczo. Nie porusza sie ani jeden lis¢. Wtedy, jak pisze
Ewagriusz, ,czarny kruk nocny otacza dusze mrokiem”[1].
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Nasz dom poczatkowo sie broni. W pierwszych dniach upatéw panuje
tu nadal $wiezy chtdd. Potem jednak zaczynamy przegrywac. Kiedy
nadchodzi wtasciwy demon potudnia, powietrze staje sie podobne do
cieptej piany. Zatyka nos, zakleja usta, tamuje ruchy. Nie mozna ani sie
porusza¢, ani mysle¢. Nie da sie uciec, bo na zewnatrz jest jeszcze
gorzej.

— Wyjedzmy gdzieS$. Gdziekolwiek — méwie do T. kazdego popotudnia.
Po raz kolejny nie przeczytatam tego, co miatam do przeczytania, i nie
napisatam, co miatam do napisania. Wszystkie blaty w domu sg zastane
grzbietami otwartych i porzuconych ksigzek. Nie mam sity ani ochoty
odkltada¢ ich na miejsce. Przeciez zaraz do nich wréce. — Moze
Skandynawia — proponuje. Krotki lot, a potem nagle dwadziescia stopni
i chtodne polodowcowe jeziora. Mozna odpoczywaé¢ w Kojgcym cieniu
poinocnych sosen i oglada¢ kamienie runiczne. Na samg mysl o
poinocnych wiatrach odczuwam ulge. Nie stycha¢ tam tych meczacych
Swierszczy. Tylko igliwie chrzesci pod stopami. — Patrz, sgsiad
przyjechat. Dlaczego wtasciwie zawsze parkuje pod naszym oknem?

Acedia jest ostabieniem duszy,
A ostabienie duszy nie ma w sobie nic zgodnego z naturg

[...]

Duch acedii wypedza mnicha z jego celi,

[..]

Wzrok uleglego acedii tkwi ciggle w oknie,

A jego umyst wyobraza sobie odwiedzajgcych.
Zaskrzypiaty drzwi - 6w wyskoczyl,

Ustyszat glos — wychylit sie przez okno

I nie odejdzie stad, az siedzgc, zdretwieje.



Opanowany przez acedie przy czytaniu wcigz ziewa

I tatwo wpada w sennos¢.

Pociera oczy i przecigga sie,

To znéw odwracajgc oczy od ksiegi, spoglgda na $ciane,
Znowu obraca sie i czyta nieco,

[ kartkujgc — bada doktadnie koncowki wypowiedzi.
Liczy kartki i ustala liczbe rozdziatéw,

Gani pismo i zdobienie.

Wreszcie zamyka ksiege, ktadzie pod glowe

[ wpada w sen niezbyt gteboki,

Poniewaz gltéd w koncu budzi jego dusze i ulega ona swoim wlasnym
troskom][2].

Brak troski o wiasny byt i istnienie, egzystencjalna obojetnosc.
Krakowska acedia bywa réwnie $miertelna jak rzymska, lecz zabija
przewrotnie. Zbiera zniwo przez caly okres upaldéw. Zakrzéwek to
zalany kamieniotom, niewyobrazalnie piekny, zwtaszcza jesli mieszka
sie w betonowym sSwiecie krakowskich osiedli mieszkaniowych. Woda
na tle biatych skat jest koloru potudniowego lazuru, a wokoét pietrzg sie
urwiska z widokiem na Wawel. Zalew jest teoretycznie zamkniety dla
krakowian. Ton Zakrzéwka jest jednak tak przejrzysta, tak chtodna i tak
btekitna, ze kiedy nad miastem wytrzeszcza sie oko upatu, od wejscia w
nig po prostu nie mozna sie powstrzymac. Mieszkancy miasta zbiegajg
sie zatem nad zatopiony kamieniotom jak zaczarowani, catymi setkami,
procesjami, tak jak wypluwa ich z siebie kazdy kolejny tramwa;j.
Najpierw, w maju, jedynie patrzg na zalew z wysokiego urwiska, potem,
od czerwca, coraz liczniej schodzg na dét, przeciskajgc sie przez dziury
wycinane w ogrodzeniu. W lipcu brzegi zalewu mienig sie juz dzikimi
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kapieliskami, nawet tam, gdzie teoretycznie zejs¢ w ogéle sie nie da,
gdzie jedyng drogg na gore jest pngca sie pionowo kreska waskiego
zlebu.

Pierwszy poziom dna jest kilka metrow pod powierzchnig wody, potem
Sciany znow opadajg pionowo do kilkunastu metrow. W najgtebszym
miejscu — az do trzydziestu. Jesli wierzy¢ nurkom, dno spowija mgta
toksycznego mutu, pozostato§¢ po umartych roslinach, ktore kiedys
rosty w kamieniotomie (w czasie wojny pracowat tam bt. Jan Pawet II,
wowczas Karol Wojtyla; pod wodg jest, oczywiScie, pamigtkowa
tablica).

[ z zadziwiajgcg regularnoscig kto§ spada w te trujgce ciemnosci.
Zaczyna sie tak samo — $miech dziewczat, popisy mtodziencéw, ktorzy
skaczg ze skatl jak jacys potawiacze perel, piski, dmuchane materace
nad wielka glebig, piwo na urwisku. Kazdego lata z Zakrzéwka wywozg
ciala topielcow. Latem niemal co tydzien przejezdza tedy zalobny
kondukt strazy pozarnej, wiozgcy nad zalew todzie ratunkowe. Czasem
trudno rozezna¢, czy kto$ rzucit sie w lazur Swiadomie czy tylko
poslizngt. Ostatecznie wapien bywa zdradliwy, zwlaszcza gdy jest
wilgotny. Niektore ciata pojawiajg sie przy brzegu zupeknie
niespodziewanie, sg bezpanskie. Nadmiarowe ciato, ktérego nikt nie
szuka — to dopiero ktopot dla policji. Zdarza sie, ze ktos$, kto zagingt juz
dawno i zupelnie gdzie indziej, odnajduje sie nagle w wodach
Zakrzowka.

Na acedie $§wieta Synkletyka zalecala modlitwe i $piewanie psalmoéw.
Podobnie Ewagriusz:



Opanowany przez acedie mnich jest nieskory do modlitwy

I nie wypowie nigdy jej stow.

Jak bowiem chory nie dZzwiga wielkich ciezarow,

Tak i ulegly acedii nie bedzie spelniat gorliwie Bozego dzietla.
Pierwszy bowiem utracit site fizyczng,

Drugi zas$ jest pozbawiony mocy duszy.

Acedie leczy wytrwatos$¢

I czynienie wszystkiego z wielkiem staraniem i bojaZznig Bozg.
Wyznacz sobie miare w kazdym dziele

I wczesniej nie odstepuj, poki jej nie wypeknisz.

[ modl sie uwaznie i zarliwie,

A duch acedii ucieknie od ciebie[3].

Acedia to umitowanie sposobu bycia demonéw. Ostabiona dusza jest
smutna — jak pisze Dante — zatruwa slodkie powietrze wyziewem
wiecznego niezadowolenia. Tacy znajdg na koncu swoje miejsce wsrod
tego, co umitowali: w pigtym kregu piekiet.

Ci w mule tkwigcy méwia: — Zli, ponurzy

W jasnej pogodzie, co sie cieszy stonicem,
mgte w sobie niesliSmy, co wszystko chmurzy
(Fitti nel limo, dicon: Triste fummo

ne I’aere dolce che dal sol s’allegra,

portando dentro accidioso fummo)[4]
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W katedrze w Liege ambona wspiera sie na marmurowej sylwetce
ptaczacego szatana. Miasto, bardziej znane pod tacinskg nazwg
Leodium, powstalo juz u progu sredniowiecza, w VI wieku, a od VIII
wieku stalo sie stolicg starozytnego biskupstwa, obejmujgcego
okazjonalnie takze Akwizgran i Maastricht. Jeszcze w I tysigcleciu
okazalo swdj polityczny potencjat. Najpierw dziatali tu §w. Lambert i
Sw. Hubert, zapalony mysliwy z krélewskiego rodu Merowingow,
»apostol Ardenow” (to on przeniost do Leodium siedzibe biskupig).
Potem w okolicy (dzisiaj bedgcej czeScig miasta) urodzili sie Pepin
Krotki i — zapewne — sam Karol Wielki. Od 972 roku decyzjg Ottona II
diecezja Leodium tworzyta samodzielne ksiestwo biskupie i pozostata
nim az do 1794 roku, kiedy w miescie zapanowaty rewolucyjne porzadki
(Liege przezyto swojg wlasng, matg wersje rewolucji francuskiej, ktora
toczyla sie rownolegle do tej prawdziwej i — po kilku prébach
utworzenia niewielkiej republiki — zakonczyta sie chwilowym
przytgczeniem ksiestwa do Francji). Od XI do XIII wieku na calg Europe
stynely tutejsze szkoty i kolegiaty, w dolinie Mozy kwitta za$ wspaniata
sztuka mozanska. Benedyktyni z Tynca przybyli w nasze okolice
wiasnie z leodianskiego opactwa $w. Jakuba Mniejszego.

Dzisiejsza siedziba biskupstwa nie jest oryginalng katedrg $w.
Lamberta. Swigtynia, ktérej wspaniato$¢ styneta na catym Zachodzie,
zostata zburzona w czasie rewolucji. Pozostaly po niej fundamenty i
nazwa placu przy dawnym patacu biskupéw, w ktérym dzisiaj znajduje
sie siedziba sgdu. Od XIX wieku funkcje katedry w Liége peini dawna
kolegiata $w. Pawla. Zbudowano jg juz w X wieku, ale — jak w przypadku
wiekszosci tutejszych budynkéow — nie wida¢ po niej prastarej



proweniencji. Przebudowywano jg wielokrotnie, do dzisiaj dochowata
sie jako potezny gotycki gmach bez charakteru, w dodatku z XIX-
wiecznym wyposazeniem, ktorym mioda Belgia chciala uswietnié¢
katedre w jednym ze swoich najwiekszych oSrodkéw. Poza tym trzeba
byto jakos$ zastgpi¢ gloire de I’Occident (chwate Zachodu) — kosci6t sw.
Lamberta.

Rzezba smutnego Lucyfera ma w sobie sporo &wczesnego
sentymentalizmu. Posgg jest klasycznie piekny. Szatan ma gtadkie ciato
greckiego zapasnika. Po jego smutnym obliczu spltywa 1za. -
Poruszajgca jest ta rzezba — zwykl mawiac K., znajomy profesor, Polak,
ktéry chadzat z nami w niedziele do kosciota. Co tydzien, stajgc przed
jasnym miodziencem, wzdychat gleboko i popadat w zadume. Polska
inteligencja do dzisiaj zachowata XIX-wieczng wrazliwos¢, z ktorg sie
narodzita. Nadal jest czutostkowa i interesujg jg gléwnie problemy
rodem z okresu jej mtodosSci: mesjanizm, smutny Lucyfer, z szlachtg
polska polski lud. K. réwniez wzruszat sie wlasnym wzruszeniem. — Ten
diabet jest piekny. Mysle, Ze taki musi by¢ naprawde. Przeciez to aniot.

Czytajgc po latach o posagu z katedry sw. Pawta, dowiedziatam sie, ze
to tak zwany Le Génie du Mal lub Lucyfer z Liege. Zostal wyrzeZbiony
przez belgijskiego artyste Guillaume’a Geefsa i wustawiony na
dzisiejszym miejscu w 1848 roku. Kilka lat wczesniej w katedrze
pojawita sie analogiczna rzezba diuta brata Guillaume’a — Josepha,
bardziej chlopieca. Zostata jednak usunieta przez biskupa Corneliusa
Richarda van Bommela z powodu jej niezdrowego piekna (beauté
malsaine), ktére sprzeciwialo sie chrzescijanskiej nauce na temat
szatana. Uskrzydlony, nagi chtopiec byl zresztg tak wyzywajacy, ze nie
mogt sta¢ w koSciele. Dzieto Josepha pojawilo sie potem na kilku
wystawach, gdzie oceniano je réznie. Niejednoznacznos¢ dla wielu



bywa zachwycajgca. To ,,uskrzydlony Adonis”, pisano. Inni zauwazali,
ze Lucyfer jest ,tagodny i stabowity” albo ze ,,brakuje mu diabelskiego
zadta”. Posag szybko zaczagl jednak $wieci¢ triumfy na salonach
najwyzszej europejskiej socjety. Kopie zaméwili kr6l Holandii Wilhelm
IT i ksigze Weimaru Karol Fryderyk, a gipsowy projekt dostat baron
Bernhard August von Lindenau. Beauté malsaine byto wtedy w cenie.

Wiek XIX w ogole miat stabos¢ do Szatana. Wierzono, ze wtadca piekiet
potrafi kochac i moze ostatecznie zosta¢ zbawiony. Tej nadziei uczepili
sie zwlaszcza frankofoni. W 1824 roku Alfred de Vigny, ten sam, ktéry
ukut  okreSlenie  poetes  maudits[5], opublikowal  poemat
filozoficzny Eloa albo siostra aniotéw (Eloa, ou La seeur des anges). To
opowies¢ o niewinnej kobiecie — aniele, zrodzonej z izy Chrystusa.
Kiedy Eloa dowiaduje sie o wypedzeniu najwspanialszego z aniotdow,
postanawia mu towarzyszy¢ i pojedna¢ go z Bogiem. Spotyka Lucyfera
na granicy niebios i piekiel i zakochuje sie bez pamieci w jego
mrocznym pieknie (de Vigny opisuje szatana jako ,,un ange assis, jeune,
triste et charmant” — siedzgcego aniota, miodego, smutnego i
czarujgcego; tak opisalabym rowniez rzezbe z Liege). Eloa wprawdzie
bedzie wolata i$¢ za Lucyferem do piekta niz wroci¢ do nieba bez niego,
ale triumf Ztego jest niejednoznaczny. Pod wptywem Eloi serce szatana
na chwile zapomina o zbrodni, a on sam zaczyna zatowac, ze nie potrafi
ptakac: Il répétait tout bas, et le front dans ses mains: / «Si je vous
connaissais, 6 larmes des humains!»” (,Powtarzat cicho, kryjgc twarz w
dtoniach: «Gdybym was znat, o, cztowiecze tzy»”). Podobno Guillaume
Gees znat te historie. Nie watpie, ze tak jak de Figny, ktéry chciat
napisa¢ kontynuacje Eloi, rzezbiarz mial nadzieje na powrdt pary
zakochanych w rejony zbawienia — jego Lucyfer przeciez ptacze.
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Posag pieknego szatana stangt zatem ostatecznie takze w katedrze w
Liege. Biskup van Bommel sie ugigt, a Guillaume staral sie poprawi¢ to,
co nie podobato sie w dziele jego brata. Lucyfer Guillaume’a jest
bardziej meski, ma umie$niony tors i wyraznie zarysowane golenie. O
piekielnej proweniencji informujg tylko szczegoéty: niepokojgco
zaostrzone paznokcie i niewielkie rogi, ukryte w lokach. Rogi te zresztg
przywodzg na mys$l skojarzenie z rzymskim Mojzeszem, sg zatem
niejednoznaczne i mogg by¢ oznakg wybranstwa. Lucyfer z Liége nadal
jest piekny, ma w sobie co$ prometejskiego, a jego smutek okazuje sie
zagadkowy i pociggajacy.

Kiedy$ podczas popotudniowej drzemki — nie mam takiej w zwyczaju,
ale w Li¢ge czasami sen morzyt mnie w ciggu dnia nad ksigzkami -
zobaczylam, ze w powietrzu unosita sie ptasio-rybia hybryda: zielona,
uskrzydlona pirania o ostrych, trojkgtnych zebach. Doskakiwata do
mnie i kgsata ze wszystkich stron. Machatam rekami, jakbym opedzata
sie od osy, ale ona byta zbyt szybka. Kazde ugryzienie piekto dotkliwie.
Na moim ciele nie bylo jednak zadnego sladu, chociaz szukatam potem
usilnie. Zadnych zadrapan czy choéby punktéw nabiegtych krwig. Nie
jestem w stanie zrozumie¢, skad tu, w samo potudnie, wziela sie ta
poczwara — pomyslatam sobie. Cale szczescie, pirania to byt tylko sen.

PostanowiliSmy z T. kupi¢ krucyfiks. Wieczorami czuliSmy sie dos$¢
nieswojo w wynajetej kawalerce o pustych, biatych Scianach, wysokich
oknach i czarnym, zamurowanym kominku. Mnie dopadata dziwna
melancholia. Mozna bytoby to zrzuci¢ na jesienng aure, kiedy péinocne



niebo niemal bez przerwy jest sine, a bulwary nad Mozg pokrywa
dywan wilgotnych lisci. Smutek przychodzit jednak tylko w mieszkaniu.
Kamienica przy rue de Gueldre byla bardzo stara, pamietata pewnie
czasy sprzed rewolucji. Drewniana klatka schodowa przypominata
wnetrze starej wiezy. Ilekro¢ wchodziliSmy na pietro, ptoszyliSmy
golebie. Samg kawalerke niedawno odnowiono. ByliSmy na razie
jedynymi mieszkaricami budynku. Pozostate kwatery wcigz czekaty na
najemcéw. Mieszkania pewnie nikt nie poswiecit, a wiascicielka
zdziwitaby sie pewnie, gdyby jg o to spyta¢. Tymczasem katedra $w.
Pawla z jej smutnym Lucyferem znajdowala sie tuz za rogiem, o rzut
kamieniem byt takze plac po katedrze $w. Lamberta.

Krzyz kupiliSmy nastepnego ranka na targu staroci na Outremeuse,
wyspie na Mozie. Nigdy w zyciu nie widziatam tylu dewocjonaliéw w
jednym miejscu. Krzyze i mszaly za kilka euro, brewiarze za kilka
eurocentdw, stare, sczerniate rézance. Jakby kto$§ otworzyl arsenat
pelen zardzewiatej broni. Kupujgcych bardziej interesowaty znaczki i
szpady. Jesli chodzi o krucyfiks, byliSmy jedynymi zainteresowanymi.
Ten, ktory kupiliSmy, nie byt szczegolnie piekny, w zasadzie efektownie
prezentowat sie tylko z daleka. Z bliska od razu byto wida¢, ze kamienie
szlachetne to w rzeczywistosci szkietka, a z ciezkiego metalu wykonano
jedynie podstawe. Na drozszy nie mogliSmy sobie jednak pozwolic.
ByliSmy biednymi studentami ze Wschodu na glodowym stypendium.
Jesli chodzi o warto$¢ estetyczng, krzyz sromotnie przegrywat ze
smutnym szatanem z katedry. Jednak od kiedy srebrnawa sylwetka
krucyfiksu blyszczata na kominku, sen sie nie powtdrzyl, a napady
melancholii ustaty.



Pamietajmy, Ze w przestrzeni miedzy niebem a ziemig krazy
niespokojnie i bez chwili wytchnienia ogromna ilo$¢ ztych duchéw. Jest
ich tak wiele, ze Opatrznos¢ Boza wyswiadczylta nam wielkie
dobrodziejstwo, gdy to mrowie usuneta sprzed naszych oczu. Widzgc
ich straszliwe ataki i okropne postaci, ktére potrafia dowolnie
zmienia¢, ludzie mogliby sie przerazi¢ $§miertelng trwoga — nauczat na
poczatku V wieku abba Serenus|6].

Cate szczescie, Bég czasami pozwala przez chwile zobaczy¢ demona w
catej szpetocie. W XVI wieku Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada
wpadta w sidta demona potudnia. Smutna, wysiadywata przy oknie,
patrzyta tesknym wzrokiem w wypalony kastylijski horyzont,
zaniedbala modlitwy. W iberyjskich klasztorach klauzury nie
przestrzegano wowczas zbyt surowo, dopiero Teresa to zmieni, kiedy
stanie sie reformatorkg Karmelu, Swietg Teresg od Jezusa. Na razie na
porzadku dziennym bylo przyjmowanie gosci i utrzymywanie przyjazni
z osobami spoza zakonu. ,Zaczetam wchodzi¢ w te kontakty
towarzyskie, nie wydawalo mi sie — gdyz widzialam, ze byly one w
zwyczaju — aby miato to przynie$¢ mojej duszy jaka$ szkode”[7] —
notowata. W duszy Teresy zapanowal balagan. Acedia to czasami
otepienie, czasami smutek, a czasami — zwykly duchowy zamet. Tak
byto w przypadku przyszlej reformatorki Karmelu. Zaprzyjaznita sie
ona ze Swieckg osobg, sama méwi nawet o emocjonalnym uzaleznieniu.
Cate szcze$cie, miata szanse zobaczy¢, jak szpetne jest to, czemu ulega.
,Gdy innym razem bytam z tg samg osobg, zauwazyliSmy — jak réwniez
widzialy to inne osoby, ktére tam byly — zblizajgce sie do nas co$ na
ksztalt wielkiej ropuchy, jednak z duzo wiekszg zwinnos$cig niz zwykty
sie poruszaé¢” — opisata. ,Nie jestem w stanie zrozumie¢, skagd tam, w
samo potudnie, wziela sie ta poczwara” — ,No puedo yo entender
pudiese haber semejante sabandija en Mitas del dia”[8]. Tysigc lat
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wcze$niej co$ podobnego przydarzyto sie sw. Benedyktowi. W chwili
duchowego rozprezenia podczas modlitwy w Subiaco ojca zachodniego
monastycyzmu wsciekle zaatakowat kos. Swiety salwowat sie wéwczas
ucieczkg w pokrzywy.

Mnich powinien by¢ czujny i nie przedktadac¢ niczego ponad modlitwe,
zwlaszcza jesli wybral droge klauzury. ,Reakcja, jakg to [widzenie] we
mnie wywotato, byla — jak mi sie wydaje — przejawem tajemniczego
zamystu Boga” — napisata Teresa. ,I tego réwniez nigdy nie zapomne”.
Brzydota demona sprawita, Ze Teresa, wielka dziedziczka Kasjana,
pokonata acedie i zajela sie reformg Karmelu: zwrécita go ku jego
pustynnym korzeniom. Takze dla $wieckich, bardziej podatnych na
duchowe rozkojarzenie i ostabienie serca, ptynie z tego wielka nauka.

Marta Kwasnicka
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