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nieudanym
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Moja przygoda z Herlingiem zaczetla sie od ,,Don Ildebrando”. Brzmi to
pewnie niewiarygodnie, ale takie sa prawa pokoleniowe: niektorzy
zaczynajg od konca. Ktoregos$ dnia na przerwie podeszta do mnie
polonistka. Byto to w pierwszej lub drugiej klasie liceum. Od roku
sprawdzata moje coraz bardziej ogniste elaboraty, piszgc pod nimi
cierpliwe liSciki czerwonym lub zielonym cienkopisem. Im dtuzej sie



nad tym zastanawiam, tym wyrazniej widze, jak duzo dla mnie zrobita.
Podchodzita tak wielokrotnie, rzucajgc mimochodem, Ze powinnam
przeczytac to lub tamto. W ten sposdb trafito w moje rece wiele
ksigzek, ale, co najwazniejsze, tak trafit do mnie Herling. - W
dzisiejszym ,,Zyciu” jest wywiad z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim.
Szykuje nam sie nowa premiera tego pisarza. Warto przeczytaé —
powiedziata wtedy. Korytarz przepeinionej katowickiej tysigclatki byt
bardzo ciemny, peten hatasliwej mtodziezy. Panowat w nim zaduch,
powietrze pachniato potem i pastg do podtdg. W takich okolicznosciach
po raz pierwszy ustyszatam to nazwisko.

Prawie w ogodle nie pamietam tego wywiadu. Wiem, ze kupitam wtedy
»Zycie” i ze czytatam je w trzesgcym sie ikarusie linii 888, ktérym
wracatam do domu. Rozmowa musiata mnie rzeczywiscie
zainteresowacd, bo kolejne dni spedzitam na chodzeniu po ksiegarniach
i oczekiwaniu na ksigzke ,.tego Herlinga”. W koncu jg znalaztam i,
wysuptawszy Srodki z kieszonkowego, pograzytam sie w lekturze.

Z owego pierwszego spotkania takze pamietam tylko strzepy. Wiem, ze
uderzyto mnie mocne przekonanie Grudzinskiego, ze zto rzeczywiscie
istnieje, i przejeta do glebi wszechobecna w tej prozie Smier¢, ktéra
wszystkiemu nadaje nowy, gltebszy sens (w niedokonczonym ,Wieku
biblijnym i §mierci” intuicja o jej nieuchronnos$ci znalazta potem swojg
formute: sto morendo, umieram). Wielu rzeczy nie bytam jeszcze wtedy
w stanie nazwac po imieniu, ale od razu przeméwit do mnie jezyk
Herlinga, jasny, momentami poetycki, bardzo plastyczny, oddajgcy
rzeczy wiernie jak pedzel Caravaggia, i w podobnych kontrastach.

Dlaczego w ogdble o tym wspominam? Bywajg ksigzki na rézne etapy
zycia; sg jakby emblematami, po ktérych rozpoznajemy kolejne stany
swojego ducha. Ale Herling to pisarz, ktory, chociaz znikal mi czasami z
pola widzenia, od czasu premiery “Don Ildebrando” zawsze byl w moim



zyciu obecny. Wystarczata mi sama swiadomos¢, ze w polskiej
literaturze w ogéle istnieje takie zjawisko. W dodatku pojawiat sie
zwykle nieprzywotywany. W ciggu kilku miesiecy od pierwszej lektury
bardzo juz byli§my ze sobg zaznajomieni. Dowiedziatam sie, ze
przedktadat relacje nad opisy, co byto dla mnie cenng naukg; o
sprawach wzietych z zycia opowiadat, jakby to byt mit lub basn,
odnajdowat w nich rysy archetypu. Do dzisiaj zresztg urzeka mnie ta
cecha jego pisarstwa:

W ciggu kilku miesiecy wychodzit codziennie rano z domu do Circolo
Bellini w Palermo i od dziewigtej do trzeciej zapeiniat zeszyt po
zeszycie swym réwnym pismem. Potozywszy na kartce ostatniego
zeszytu stowo ,koniec”, zdgzyt jeszcze tylko przepisac catos$¢ na czysto;
wkrétce potem zjawity sie pierwsze oznaki choroby, przewieziono go na
leczenie do Rzymu, i tam umart (o ,Lamparcie” Giovanniego Tomasi di
Lampedusa)

Przez takie cytaty cztowiek wiele razy zastanawia sie, zanim weZmie
pioro do reki lub, jak to sie teraz odbywa, wigczy edytor tekstu,
nabierze powietrza w ptuca i potozy dlonie na klawiaturze. U Herlinga
pisanie to jakby wysgczanie z siebie zycia, a kiedy sie stworzy
arcydzielo, nieuchronnie sie umiera. Ale gra jest warta swieczki.
Grudzinski, jak Lampedusa, trzymat sie tréjjezycznej zasady Stendhala:
Toute ma vie ho voluto la stessa cosa: to make un chef-d’oeuvre.

Pamietam, Zze w dniu $§mierci Herlinga dostatam sie na warszawskg
polonistyke, gdzie kiedy$ studiowat. To zabawne, bo przeciez nie on
jeden, ale odczutam ten zbieg okolicznosci jako co$ bardzo osobistego.
Chodzitam wtedy dtugo po Staréwce (ostatni pocigg na potudnie
odchodzit okoto 6smej wieczér, miatam zatem kilka godzin),
zastanawiajgc sie, co powinnam wybrad. Juz wcze$niej podjetam
decyzje o studiach w Krakowie, teraz miatam jednak klasyczne second



thoughts. Ostatecznie padto na Matopolske, a ja na jaki$ czas
zapomniatam o Herlingu. Nie miatam z jego prozg stycznosci na
studiach, potem sporadycznie. Do dzisiaj nie przeczytatlam w catosci
“Dziennika pisanego nocg”; jak dotgd wpadaty w moje rece tylko
pojedyncze tomy z czarnej serii.

Uswiadomitam to sobie stosunkowo niedawno. Kilka dni temu wesztam
do krakowskiej Ksiegarni pod Globusem, bo ustyszatam, ze wlasnie
ukazala sie ostatnia cze$¢ nowego wydania. Sprzedawca byt
niezmiernie mity i poszed} mi na reke, kiedy spytatam, czy da mi
znizke, jesli kupie wszystkie tomy na raz. Dal, i to naprawde spora.
Kazdy wolumin pakowat osobno do péiprzezroczystej reklaméwki i
troskliwie pytat, czy mam daleko do domu.

Zaczelam czytad juz w tramwaju:

... zawsze przywigzywatem wage do podziatu na pisarzy i literatow,
dtugi pobyt we Witoszech — gdzie korzenie mniej Iub wiecej nadwornego
letterato sg nad podziw od stuleci zakonserwowane — utwierdzit mnie
w mojej idée fixe. W skrocie, pisarz to cztowiek gotow do ostrej gry o
wysoka stawke (...), z natury samotny drapieznik (chocby nieudany);
literat to stworzenie trawozerne, pracowicie pstrzgce papier, ciutajgce
jak grosiki w skarbonce wszystko, co zdotato z siebie wydzielic,
poruszajgce sie najchetniej w tabunach , kolegéow”, niezdolne do
narowistego wierzgniecia, mato sktonne do przekraczania granic
ogrodzonego terenu wypasania...

Herling pisze dalej, ze nadmierna aktywnos¢ letterati sprawia w koncu,
ze nikt nie interesuje sie juz literaturg, zwtaszcza mtodzi. I koriczy ten
ustep stwierdzeniem, ze z czarnego nastroju owego wieczora wyrwata
go lektura Kijowskiego.



Podzial na dworskich skrybéw i pisarzy istniat, istnieje i zawsze bedzie
istniat. Z jednej strony olbrzymia obecnos¢ letterati wskazuje, ze
przynalezymy do pewnego ,,salonowo-dworskiego” kregu kulturowego,
w ktorym przesypywanie stow, jak paciorkéw, takze bywa sztuka,
podobnie jak umiejetnos¢ prowadzenia niezobowigzujgcej konwersacji
(paciorki to akurat metafora Bobkowskiego). Jest to jednak zaledwie
sztuka mniejsza; trzeba pamietaé, ze nadmierne przebywanie w
koteriach i na salonach ostatecznie zapycha umyst burym piaskiem.

Poniewaz “Dziennik” bede czytata przez dtuzszy czas (wole nie mysle¢
o ilosci rzeczy, ktére mam teraz do zrobienia, i tabel, ktére musze
wypetnic), Herling jeszcze nie raz bedzie sie tutaj pojawiat.

POST SCRIPTUM

Panig Profesor serdecznie pozdrawiam, chociaz zapewne tego nie

czyta.

Marta Kwasnicka

Przeczytaj wiecej tekstéw na blogu autorki


http://kwasnicka.kresy.pl/
http://kwasnicka.kresy.pl/

