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W poniedziałek, kiedy rezygnację podano do publicznej wiadomości,

nad Rzymem przeszła wczesnowiosenna burza. Dopadła nas, kiedy

wysiedliśmy z metra, aby odwiedzić bazylikę św. Pawła za Murami.



Padało już od niemal doby, teraz zaczęło błyskać, właśnie teraz, jakby

Opatrzność chciała dać wydarzeniu apokaliptyczną oprawę. Niebo

wygrażało ziemi bezgłośnie; błyskawice nie dosięgały ziemi,

rozjaśniały tylko niebo na mgnienie oka, zalewając wszystko trupim

blaskiem. W kościele nie było prawie nikogo. Spod sufitu spoglądały

portrety wszystkich papieży w historii, snop światła wciąż wydobywał z

ciemności tondo z portretem Benedykta XVI, na prawo, jak zwykle,

majaczył wizerunek Jana Pawła II. Koło po lewej ciągle było puste.

Potem okazało się, że przynajmniej jedna z błyskawic trafiła w cel –

uderzyła w kopułę Bazyliki na Watykanie, co zelektryzowało opinię

publiczną na całym świecie. Zwykle taki grom nie zdziwiłby nikogo, bo

kopuła Piotra to najwyższy punkt w okolicy, ale w tym wypadku znaki

wiązano powszechnie z decyzją papieża, pierwszą rezygnacją z tronu

Piotrowego od 600 lat i jedną z niewielu w ogóle. Wieczorem telewizja

Rai co kilka minut prezentowała zdjęcie tego gromu: kopuła

Bramantego na tle nocnego nieba, trafiona jaskrawym biczem Bożym.

Do tego Tyber był wezbrany, mętny i pędził na oślep, pienił się i

bulgotał wokół przęseł trawertynowych mostów, rzucał się na nabrzeża

Wyspy Tyberyjskiej. Ale pocieszałam się, że to pewnie jak zwykle na

wiosnę; że wszystko idzie normalnym torem, nawet jeśli z pozoru

wydaje się być inaczej.

Wróciliśmy do hotelu zmoknięci i przemarznięci. Susząc włosy,

włączyłam telewizor. Włoskie stacje poświęciły Benedyktowi XVI

niemal całą wieczorną ramówkę. Dziennikarzy i świeckich

watykanistów najbardziej niepokoiło to, co papież napisał w swojej

rezygnacji: ad navem Sancti Petri gubernandam et ad annuntiandum

Evangelium etiam vigor quidam corporis et animae necessarius est, qui

ultimis mensibus in me modo tali minuitur, ut incapacitatem meam ad

ministerium mihi commissum bene administrandum agnoscere

debeam; do kierowania Łodzią Piotrową i głoszenia Dobrej Nowiny



potrzebny jest wigor duchowy i cielesny, a ten w ostatnich miesiącach

zmniejszył się we mnie tak bardzo, że przestałem być pewien, czy

jestem zdolny do dobrego pełnienia powierzonego mi zadania.

- Decyzja nie ma związku z żadną chorobą – mówił nocą w Rai Due

rzecznik Stolicy Apostolskiej, ks. Federico Lombardi (chwilę wcześniej

był w Rai Uno i mówił to samo). – Raczej z osłabieniem fizycznym czy

nawet czymś bardziej głębokim, osłabieniem osobowości, które

uniemożliwia Papieżowi kierowanie Kościołem z taką energią, jaka,

jego zdaniem, jest do tego potrzebna.

Ale to nie uspokoiło zgromadzonych w studiu. Papież bez sił, papież o

osłabionej osobowości – to prawie jak papież bez wiary, to jak sól, która

straciła smak, nic dziwnego, że przyroda była wzburzona, a grom trafił

w kopułę Bramantego. Przecież trwanie na takim stanowisku to kwestia

sumienia. I w dodatku zrobił to Benedykt, właśnie ten niezłomny, ten

żelazny, pancerny, co miał stać na przeciw bram piekielnych i bronić

dostępu do Kościoła, po którym nikt nie spodziewałby się dezercji. I oto

osłabł, odwrócił się, opuścił stanowisko. Niektórzy komentatorzy

złorzeczyli jak Dante na Celestyna V w III pieśni “Piekła” (Celestyn był

teraz na ustach wszystkich): mogłem rozpoznać tego i owego. W końcu

dostrzegłem i cień osoby, która ze strachu splamiła się ową słynną

odmową. Ze strachu, nikczemności i małoduszności, bo to znaczy

słowo, którego użył Dante: per viltade, che fece per viltade il gran

rifiuto.

Wcale nie pomagał fakt, że Kościół wyniósł Celestyna na ołtarze, nie

podzielając diagnoz poety; że słabość, zwłaszcza ta wynikająca ze

starości, jest wkalkulowana w każdą posługę, a kodeks prawa

kanonicznego od dawna przewiduje taką możliwość. Decyzja Benedykta

była bardzo odważna, szła wbrew kilkusetletniej tradycji. Nie musiał

heroicznie walczyć z umieraniem na oczach tłumów, jak Jan Paweł II,



mógł przecież, czując osłabienie starości, ograniczyć swoje obowiązki

do minimum i trwać na stanowisku dla świętego spokoju, pozwalając

Kościołowi dryfować w dowolną stronę. Jego heroizm był inny, polegał

na uznaniu swojej niemocy. Nie byłam już pewna, czy jego łamiący się

w niedzielę głos był efektem zmęczenia czy zbieraniem sił przed swoim

wielkim wystąpieniem, bo tekst rezygnacji, co pokazały wszystkie

stacje telewizyjne, przeczytał pewnie i zupełnie spokojnie. Benedykt

chciał teraz osiąść we wspólnocie klauzurowej na Watykanie i doczekać

swoich dni w odosobnieniu, na rozważaniach, pokucie i modlitwie.

Wiadomo było już, że opuści swoje apartamenty ostatniego dnia lutego

i na czas konklawe wyjedzie z Rzymu, zostawiając kardynałom wolną

rękę, nie wpływając na wybór następcy. Potem na Watykanie mieli

mieszkać dwaj papieże i żaden nie miał być antypapieżem, ani ten w

słynnych apartamentach z widokiem na Plac św. Piotra, ani drugi,

drobny staruszek we wnętrznościach Państwa Kościelnego, w

klasztornym odosobnieniu.
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