Mariusz Cieslik: Najwybitniejsze dzielo
Leopolda Tyrmanda

,Dziennik 1954”, ,Filip”, ,Zycie towarzyskie i uczuciowe” to ksigzki w
dorobku Tyrmanda najlepsze, wtasnie dlatego, Ze pisze w nich o sobie.
O swoich losach i swoich obserwacjach. O ludziach, ktérych spotkat, i
wydarzeniach, ktérym sie przygladat. Jest w tym niestychanie
przenikliwy i bezkompromisowy. Chciatbym kiedy$ zobaczy¢ taki film
biograficzny o Tyrmandzie, jaki on sam by o sobie napisatl — pisze
Mariusz Cieslik w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,, Tyrmand.
(Pop)kultura podmiotowosci”.

Trzeba to wreszcie jasno powiedzie¢! Kiedy, jak nie teraz? Uwazam, ze
ksigzki Leopolda Tyrmanda nie przetrwaty proby czasu. Rozumiem i
doceniam legende Ztego. Wiem, jak waznym jest punktem odniesienia
dla polskiego kryminatu i wszystkich autoréw, ktérzy piszg o
Warszawie. Jednocze$nie mam przekonanie, ze jest to ksigzka, ktora
najbardziej ze wszystkich dziet Tyrmanda sie zestarzata. Zresztg inne
jego opowiadania i powieSci tez wydajg sie dzi$ niezbyt przekonujgce.
W stulecie urodzin pisarza, siegajgc kolejny raz po jego ksigzki,
upewnitem sie co do intuicji towarzyszgcej mi od ponad 30 lat., ze
najwybitniejszym dzielem Leopolda Tyrmanda jest jego biografia.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie maglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.
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Coz takiego stato sie tych 30 lat temu z oktadem? W roku 1989 ukazato
sie pierwsze krajowe wydanie Dziennika 1954. Jeszcze (kto to dzis$
pamieta?!) z ingerencjami cenzury, dotyczgcymi bodaj komentarzy na
temat wieczystej przyjazni ze Zwigzkiem Radzieckim. Pamietam
towarzyszgce mi podczas lektury wrazenie, ze Tyrmand nie mogt tego
wszystkiego napisa¢ w czasach polskiego stalinizmu. Ze musiat to jako$
ulepszy¢ przed publikacjg, uzupeini¢ wiedzg nabytg przez lata
emigracji. A jednak, jak dowiodt badacz tworczosci pisarza Henryk
Dasko, Dziennik 1954 naprawde powstat w roku 1954.

Film o Tyrmandzie to Dziennik 1954, Filip,

powinien by¢ film z Zycie towarzyskie i

poscigami, wybuchami, uczuciowe to ksigzki

. . .. w dorobku Tyrmanda
inscenizacjg wojny i . o

drézami najlepsze, wlasnie
podrozaml dlatego, ze pisze w

miedzykontynentalnymi nich o sobie. O
swoich losach i
swoich
obserwacjach. O ludziach, ktérych spotkal, i wydarzeniach, ktérym sie
przygladat. Jest w tym niestychanie przenikliwy i bezkompromisowy.
Chciatbym kiedys zobaczy¢ taki film biograficzny o Tyrmandzie, jaki on
sam by o sobie napisat. Bo ten, ktory powstal, pseudonimujgcy
bohatera (Pan T.), trudno uznaé za w petni udany. W czym zresztg
spora zastuga spadkobiercéw pisarza, ktorzy ponoc lepiej od filmowcow
wiedzg, jak sie robi filmy. Ale gléwny problem z Panem T. jest inny. To
typowy polski film, zrobiony za pie¢ ztotych. Tymczasem, zeby
biografia Tyrmanda mogta sie uda¢, powinno to by¢ kino w stylu



Indiany Jonesa — intelektualisty i awanturnika w jednym. To powinien
by¢ film z poscigami, wybuchami, inscenizacjg wojny i podrézami
miedzykontynentalnymi.

Cze$¢ pierwsza powinna sie rozpoczac jesienig 1939 r. na pograniczu
sowiecko-niemieckim. dziewietnastoletni Tyrmand, ktéry uciek? przed
Niemcami z Warszawy, usituje utrzymywac sie z przemytu i
przeprowadzania ludzi przez zielong granice. Z pewnymi sukcesami. W
koncu jednak wylgdowat w Wilnie, a po jego zajeciu przez Rosjan
pisywat do propagandowych gazet wydawanych przez
komunistycznego okupanta. To jest wlasnie ten moment, ktory zawazyt
na jego zyciu. Bedzie to przez dtugie lata ukrywat. Ale by¢ moze bylo to
konieczne, Zeby obiecatl sobie, ze juz nigdy wiecej. Juz w Wilnie odkupit
winy, nawigzujgc wspoéiprace z AK-owskg partyzantka. W czerwcu 1941
1., ¢z za filmowa scena, uciekt ze zbombardowanego przez Niemcow
pociggu, ktory widzt go na Sybir. Potem ukrywat sie w III Rzeszy,
podszywajac sie pod obywatela Francji, bo jako Zyd nie miat wielkich
szans na przezycie. Pracowal w knajpach i hotelach, co opisat w Filipie,
a wreszcie zamustrowat sie na niemiecki statek, tylko po to, zeby z
niego zbiec. Kolejna niezwykle filmowa sekwencja konczy sie tym, ze
zostaje zlapany i umieszczony w obozie koncentracyjnym koto Oslo. To
wszystko sg wydarzenia doskonale znane czytelnikom jego biografii i
ksigzek. Ta sekwencja, nazwijmy jg awanturniczg, bytaby dobrym
wstepem do czesci zasadniczej.

Jest rok 1945. Tyrmand wraca do Polski, coraz $mielej marzgc o karierze
pisarskiej. Zbiera opowiadania do pierwszego tomu (Hotel Ansgar), a
utrzymuje sie z pisania dziennikarskiego. Z , Przekroju” wylatuje za
napisanie prawdy o nieuczciwos$ci sowieckich sedziéw bokserskich.
P6zniej trafia do ,,Tygodnika Powszechnego”, ale kiedy pismo odmawia



wydrukowania

Socrealistami pogardzat, a nekrologu Stalina,

jeszcze bardziej pogardzat razem z catg redakcja

1z .. .. laduje na bezrobociu.
tymi, ktorzy najpierw pisali o
To wszystko sg

wspaniatych ubekach, a potem wydarzenia dobrze

rozpaczali, ze sie pomylili. znane choéby z
Dziennika 1954 i
biografii (np. Zty
Tyrmand Mariusza Urbanka), wiec niczego wielkiego tu nie odkrywam.
Idzie mi tylko o to, ze przeciez pisarz mial wtedy znacznie prostszy
wybdr. Zeby zrobié kariere, wystarczyto wydawaé powiesci o dobrych
ubekach (jak Kazimierz Brandys) albo jeszcze lepszych partyjnych
sekretarzach (np. Jerzy Andrzejewski i Tadeusz Konwicki). Jako$
zadnemu z socrealistow, piszgcych haniebne klamstwa o éwczesnej
Polsce, w dalszej karierze to nie zaszkodzito. Ba, kiedy przechodzili na
strone rewizjonistoéw, a potem opozycji, fetowano ich na salonach. Nie
tylko polskich. Tyrmanda nie fetowano, bo nigdy niczym podobnym sie
nie splamit. Socrealistami pogardzatl, a jeszcze bardziej pogardzat tymi,
ktérzy najpierw pisali o wspaniatych ubekach, a potem rozpaczali, ze
sie pomylili.

W roku 1956 Tyrmand jest literackg gwiazdg kochang przez
czytelnikow, ale lekcewazong przez elity i krytyke. Z#y to jeden z
najwiekszych sukcesow tamtej epoki, rowniez w sensie komercyjnym.
Ta powie$¢ to zwiastun odwilzy, ale specyficzny. Nie jest to Poemat dla
dorostych politruka Wazyka, ktéry ,odkry}” to, co wiedzieli wszyscy: ze
budowa socjalizmu wyglada inaczej niz w czytankach. To powies¢ z
ducha amerykanska, z komiksowym bohaterem, ktérg potraktowano
niezbyt powaznie. Tym bardziej Zze Tyrmand zamiast zajgc sie
rozterkami w duszach ubekoéw i socrealistéw, promowat w tamtym



czasie jazz, uwazajgc, ze to muzyka dajgca prawdziwg wolnos¢. W
czasach gomutkowskiej normalizacji Tyrmand walczy o pisarskg
podmiotowos$¢ w warunkach komunizmu i te bitwe w konicu przegra.
Nie jest w stanie nic opublikowa¢, jego ksigzki nie s3 wznawiane. Nie
dostaje paszportu. I znowu. Méglby podjgc jakas gre. Z wtadzg i
Srodowiskiem. Zamiast tego rzuca wszystkim w twarz jadowity pamflet
Zycie towarzyskie i uczuciowe. Skoficzy sie tym, ze wyda te ksigzke w
Paryzu u Giedroycia. W Polsce, majgc 45 lat, bedgc w peini pisarskich
sil, jest skoriczony.

W roku 1966 w Ameryce zaczyna wszystko od nowa. W nowym jezyku. I
znowu odnosi sukces. Emigrant ze wschodniej Europy zaczyna
publikowa¢ w ,New Yorkerze” i wyktada¢ na nowojorskich
uniwersytetach. Tyle ze znowu okazuje sie zbyt bezkompromisowy.
Ameryka, ktérej kulture wielbit i uwazat za synonim wolnosci, okazuje
sie krajem zniewolonych elit. Jego zbyt radykalny sprzeciw wobec
komunizmu i kontrkultury, a takze ataki na media i Hollywood,
zamknely mu droge do kariery. W efekcie lgduje gdzie$§ na marginesie
debaty publicznej, w konserwatywnym think tanku.

Nie ma w naszej historii Nie o to nawet

czaséw komunizmu wielu chodzi, ze Tyrmand

takich przyktadow pisarskiej i miat w tym sporze

obywatelskiej niezaleznosci, racle ta}k_lak miat jg
inli weze$niej w Polsce,
jakie dat Tyrmand.

gdy odmawiat

wziecia udziatu w
socrealistycznym
cyrku pchet i gorzkich zalach nawr6éconych stalinistéw. Idzie o to, ze

cale zycie byl wierny powotaniu intelektualisty, idgc pod pragd wyborom



wiekszos$ci i odmawiajgc negocjacji w kwestiach fundamentalnych. Nie
ma w naszej historii czaséw komunizmu wielu takich przyktadéw
pisarskiej i obywatelskiej niezaleznosci, jakie dat Tyrmand. Moze
jeszcze dwaj jego przyjaciele, jakze dobrze znani z kart Dziennika 1954,
Stefan Kisielewski i Zbigniew Herbert.

Podejrzewam, ze gdyby autor Ztego dozyt upadku komunizmu,
poszedtby na kolejng wojne, stajgc w wewnatrz polskim sporze po
stronie tych, ktorym po 1989 r. usitowano odebrac¢ glos. Tak jak zrobit
to Herbert i ku czemu sktaniat sie Kisiel. Jego biografia przekonuje, ze
dla prawdy byt gotow na najwieksze ryzyko. To dlatego wcigz warto
czytaé¢ Tyrmanda i czyta¢ o Tyrmandzie. Nawet jesli jego literatura
troche sie zestarzala.

Mariusz Cieslik
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