Mariusz Cieslik: Najwybitniejsze dzielo
Leopolda Tyrmanda

,Dziennik 1954”, Filip”, ,,Zycie towarzyskie i uczuciowe” to ksigzki w
dorobku Tyrmanda najlepsze, wtasnie dlatego, Ze pisze w nich o sobie.
O swoich losach i swoich obserwacjach. O ludziach, ktérych spotkat, i
wydarzeniach, ktorym sie przygladatl. Jest w tym niestychanie
przenikliwy i bezkompromisowy. Chciatbym kiedys$ zobaczy¢ taki film
biograficzny o Tyrmandzie, jaki on sam by o sobie napisat — pisze
Mariusz Cieslik w , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,, Tyrmand.
(Pop)kultura podmiotowosci”.

Trzeba to wreszcie jasno powiedzie¢! Kiedy, jak nie teraz? Uwazam, ze
ksigzki Leopolda Tyrmanda nie przetrwaly préby czasu. Rozumiem i
doceniam legende Ztego. Wiem, jak waznym jest punktem odniesienia
dla polskiego kryminatu i wszystkich autoréw, ktorzy piszg o
Warszawie. Jednocze$nie mam przekonanie, Ze jest to ksigzka, ktora
najbardziej ze wszystkich dziel Tyrmanda sie zestarzata. Zresztg inne
jego opowiadania i powiesSci tez wydajg sie dzi$ niezbyt przekonujgce. W
stulecie urodzin pisarza, siegajgc kolejny raz po jego ksigzki, upewnitem
sie co do intuicji towarzyszgcej mi od ponad 30 lat., ze
najwybitniejszym dzietem Leopolda Tyrmanda jest jego biografia.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czyta¢ tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Coz takiego stato sie tych 30 lat temu z oktadem? W roku 1989 ukazato
sie pierwsze krajowe wydanie Dziennika 1954. Jeszcze (kto to dzi$
pamieta?!) z ingerencjami cenzury, dotyczgcymi bodaj komentarzy na
temat wieczystej przyjazni ze Zwigzkiem Radzieckim. Pamietam
towarzyszgce mi podczas lektury wrazenie, ze Tyrmand nie mégt tego
wszystkiego napisa¢ w czasach polskiego stalinizmu. Ze musiat to jako$
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ulepszyc¢ przed publikacjg, uzupeini¢ wiedzg nabytg przez lata emigracji.
A jednak, jak dowiédt badacz twérczosci pisarza Henryk Dasko,
Dziennik 1954 naprawde powstat w roku 1954.

Film o Tyrmandzie to Dziennik 1954, Filip,

powinien by¢ film z Zycie towarzyskie i

poscigami, wybuchami, uczuciowe to ksigzki

. .. .. w dorobku Tyrmanda
inscenizacjg wojny i . o
drésami najlepsze, wlasnie
rozami .
poaroza dlatego, Ze pisze w

miedzykontynentalnymi nich o sobie. O
swoich losach i
swoich
obserwacjach. O ludziach, ktérych spotkat, i wydarzeniach, ktérym sie
przygladat. Jest w tym niestychanie przenikliwy i bezkompromisowy.
Chciatbym kiedy$ zobaczy¢ taki film biograficzny o Tyrmandzie, jaki on
sam by o sobie napisat. Bo ten, ktéry powstat, pseudonimujgcy
bohatera (Pan T.), trudno uznac za w pelni udany. W czym zresztg
spora zastuga spadkobiercow pisarza, ktorzy pono¢ lepiej od filmowcow
wiedzg, jak sie robi filmy. Ale gtléwny problem z Panem T. jest inny. To
typowy polski film, zrobiony za pie¢ ztotych. Tymczasem, zeby
biografia Tyrmanda mogta sie uda¢, powinno to by¢ kino w stylu
Indiany Jonesa - intelektualisty i awanturnika w jednym. To powinien
by¢ film z poscigami, wybuchami, inscenizacjg wojny i podrézami
miedzykontynentalnymi.

Cze$¢ pierwsza powinna sie rozpoczgé jesienig 1939 r. na pograniczu
sowiecko-niemieckim. dziewietnastoletni Tyrmand, ktéry uciek? przed
Niemcami z Warszawy, usituje utrzymywac sie z przemytu i
przeprowadzania ludzi przez zielong granice. Z pewnymi sukcesami. W
koncu jednak wylgdowal w Wilnie, a po jego zajeciu przez Rosjan
pisywat do propagandowych gazet wydawanych przez
komunistycznego okupanta. To jest wiasnie ten moment, ktéry zawazyt
na jego zyciu. Bedzie to przez dtugie lata ukrywat. Ale by¢ moze bylo to
konieczne, zeby obiecal sobie, ze juz nigdy wiecej. Juz w Wilnie odkupit
winy, nawigzujgc wspoétprace z AK-owskg partyzantkg. W czerwcu 1941
1., c6z za filmowa scena, uciek} ze zbombardowanego przez Niemcow
pociggu, ktory wiézt go na Sybir. Potem ukrywat sie w III Rzeszy,
podszywajac sie pod obywatela Francji, bo jako Zyd nie miat wielkich
szans na przezycie. Pracowat w knajpach i hotelach, co opisat w Filipie,



a wreszcie zamustrowat sie na niemiecki statek, tylko po to, zeby z
niego zbiec. Kolejna niezwykle filmowa sekwencja koniczy sie tym, ze
zostaje ztapany i umieszczony w obozie koncentracyjnym koto Oslo. To
wszystko sg wydarzenia doskonale znane czytelnikom jego biografii i
ksigzek. Ta sekwencja, nazwijmy jg awanturniczg, bytaby dobrym
wstepem do cze$ci zasadniczej.

Socrealistami pogardzat, a Jest rok 1945.

jeszcze bardziej pogardzat Tyrmand wraca do

tymi, ktorzy najpierw pisali o Polski, coraz $mielej

) marzac o karierze
wspaniatych ubekach, a potem e

o . pisarskiej. Zbiera
rozpaczali, ze sie pomylill. opowiadania do
pierwszego tomu
(Hotel Ansgar), a
utrzymuje sie z pisania dziennikarskiego. Z ,,Przekroju” wylatuje za
napisanie prawdy o nieuczciwo$ci sowieckich sedziéw bokserskich.
Pdzniej trafia do ,, Tygodnika Powszechnego”, ale kiedy pismo odmawia
wydrukowania nekrologu Stalina, razem z calg redakcjg Igduje na
bezrobociu. To wszystko sg wydarzenia dobrze znane chocby z
Dziennika 19541 biografii (np. Zty Tyrmand Mariusza Urbanka), wiec
niczego wielkiego tu nie odkrywam. Idzie mi tylko o to, ze przeciez
pisarz mial wtedy znacznie prostszy wybdr. Zeby zrobic kariere,
wystarczyto wydawac¢ powiesci o dobrych ubekach (jak Kazimierz
Brandys) albo jeszcze lepszych partyjnych sekretarzach (np. Jerzy
Andrzejewski i Tadeusz Konwicki). Jako$ zadnemu z socrealistow,
piszgcych haniebne ktamstwa o 6wczesnej Polsce, w dalszej karierze to
nie zaszkodzito. Ba, kiedy przechodzili na strone rewizjonistow, a
potem opozycji, fetowano ich na salonach. Nie tylko polskich.
Tyrmanda nie fetowano, bo nigdy niczym podobnym sie nie splamit.
Socrealistami pogardzal, a jeszcze bardziej pogardzat tymi, ktorzy
najpierw pisali o wspaniatych ubekach, a potem rozpaczali, Ze sie
pomylili.

W roku 1956 Tyrmand jest literackg gwiazdg kochang przez
czytelnikow, ale lekcewazong przez elity i krytyke. Z#yto jeden z
najwiekszych sukceséw tamtej epoki, réwniez w sensie komercyjnym.
Ta powie$¢ to zwiastun odwilzy, ale specyficzny. Nie jest to Poemat dla
dorostych politruka Wazyka, ktory ,,odkry}” to, co wiedzieli wszyscy: ze
budowa socjalizmu wyglada inaczej niz w czytankach. To powie$¢ z



ducha amerykanska, z komiksowym bohaterem, ktérg potraktowano
niezbyt powaznie. Tym bardziej ze Tyrmand zamiast zajgc sie
rozterkami w duszach ubekéw i socrealistéw, promowal w tamtym
czasie jazz, uwazajgc, ze to muzyka dajgca prawdziwg wolnos¢. W
czasach gomutkowskiej normalizacji Tyrmand walczy o pisarskg
podmiotowo$¢ w warunkach komunizmu i te bitwe w konicu przegra.
Nie jest w stanie nic opublikowac, jego ksigzki nie sg wznawiane. Nie
dostaje paszportu. I znowu. Mogtby podjac jakas gre. Z wtadzg i
Srodowiskiem. Zamiast tego rzuca wszystkim w twarz jadowity pamflet
Zycie towarzyskie i uczuciowe. Skoniczy sie tym, ze wyda te ksigzke w
Paryzu u Giedroycia. W Polsce, majgc 45 lat, bedgc w pelni pisarskich
sil, jest skonczony.

W roku 1966 w Ameryce zaczyna wszystko od nowa. W nowym jezyku. I
znowu odnosi sukces. Emigrant ze wschodniej Europy zaczyna
publikowa¢ w ,New Yorkerze” i wyktadaé¢ na nowojorskich
uniwersytetach. Tyle Ze znowu okazuje sie zbyt bezkompromisowy.
Ameryka, ktérej kulture wielbit i uwazat za synonim wolnosci, okazuje
sie krajem zniewolonych elit. Jego zbyt radykalny sprzeciw wobec
komunizmu i kontrkultury, a takze ataki na media i Hollywood,
zamknety mu droge do kariery. W efekcie 1gduje gdzie$ na marginesie
debaty publicznej, w konserwatywnym think tanku.

Nie ma w naszej historii Nie o to nawet

czasoéw komunizmu wielu chodzi, ze Tyrmand

takich przyktadow pisarskiej i miatw tym sporze

obywatelskiej niezaleznosci, racje, tak jak miat j

jakie dat Tyrmand.

wczes$niej w Polsce,
gdy odmawiat
wziecia udziatu w
socrealistycznym
cyrku pchet i gorzkich zalach nawréconych stalinistéw. Idzie o to, ze
cate zycie byl wierny powotaniu intelektualisty, idgc pod pragd wyborom
wiekszos$ci i odmawiajgc negocjacji w kwestiach fundamentalnych. Nie
ma w naszej historii czaséw komunizmu wielu takich przyktadéw
pisarskiej i obywatelskiej niezaleznosci, jakie dat Tyrmand. Moze
jeszcze dwaj jego przyjaciele, jakze dobrze znani z kart Dziennika 1954,
Stefan Kisielewski i Zbigniew Herbert.



Podejrzewam, ze gdyby autor Ztego dozyt upadku komunizmu,
poszediby na kolejng wojne, stajgc w wewnatrz polskim sporze po
stronie tych, ktérym po 1989 r. usitowano odebrac glos. Tak jak zrobit
to Herbert i ku czemu sktaniat sie Kisiel. Jego biografia przekonuje, ze
dla prawdy byt gotow na najwieksze ryzyko. To dlatego wcigz warto
czyta¢ Tyrmanda i czyta¢ o Tyrmandzie. Nawet jesli jego literatura
troche sie zestarzata.

Mariusz Cieslik
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