
Mariusz Cieślik: Najwybitniejsze dzieło

Leopolda Tyrmanda

„Dziennik 1954”, „Filip”, „Życie towarzyskie i uczuciowe” to książki w

dorobku Tyrmanda najlepsze, właśnie dlatego, że pisze w nich o sobie.

O swoich losach i swoich obserwacjach. O ludziach, których spotkał, i

wydarzeniach, którym się przyglądał. Jest w tym niesłychanie

przenikliwy i bezkompromisowy. Chciałbym kiedyś zobaczyć taki film

biograficzny o Tyrmandzie, jaki on sam by o sobie napisał – pisze

Mariusz Cieślik w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tyrmand.

(Pop)kultura podmiotowości”.

Trzeba to wreszcie jasno powiedzieć! Kiedy, jak nie teraz? Uważam, że

książki Leopolda Tyrmanda nie przetrwały próby czasu. Rozumiem i

doceniam legendę Złego. Wiem, jak ważnym jest punktem odniesienia

dla polskiego kryminału i wszystkich autorów, którzy piszą o

Warszawie. Jednocześnie mam przekonanie, że jest to książka, która

najbardziej ze wszystkich dzieł Tyrmanda się zestarzała. Zresztą inne

jego opowiadania i powieści też wydają się dziś niezbyt przekonujące. W

stulecie urodzin pisarza, sięgając kolejny raz po jego książki, upewniłem

się co do intuicji towarzyszącej mi od ponad 30 lat., że

najwybitniejszym dziełem Leopolda Tyrmanda jest jego biografia.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Cóż takiego stało się tych 30 lat temu z okładem? W roku 1989 ukazało

się pierwsze krajowe wydanie Dziennika 1954. Jeszcze (kto to dziś

pamięta?!) z ingerencjami cenzury, dotyczącymi bodaj komentarzy na

temat wieczystej przyjaźni ze Związkiem Radzieckim. Pamiętam

towarzyszące mi podczas lektury wrażenie, że Tyrmand nie mógł tego

wszystkiego napisać w czasach polskiego stalinizmu. Że musiał to jakoś
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Film o Tyrmandzie to

powinien być film z

pościgami, wybuchami,

inscenizacją wojny i

podróżami

międzykontynentalnymi

ulepszyć przed publikacją, uzupełnić wiedzą nabytą przez lata emigracji.

A jednak, jak dowiódł badacz twórczości pisarza Henryk Dasko,

Dziennik 1954 naprawdę powstał w roku 1954.

Dziennik 1954, Filip,

Życie towarzyskie i

uczuciowe to książki

w dorobku Tyrmanda

najlepsze, właśnie

dlatego, że pisze w

nich o sobie. O

swoich losach i

swoich

obserwacjach. O ludziach, których spotkał, i wydarzeniach, którym się

przyglądał. Jest w tym niesłychanie przenikliwy i bezkompromisowy.

Chciałbym kiedyś zobaczyć taki film biograficzny o Tyrmandzie, jaki on

sam by o sobie napisał. Bo ten, który powstał, pseudonimujący

bohatera (Pan T.), trudno uznać za w pełni udany. W czym zresztą

spora zasługa spadkobierców pisarza, którzy ponoć lepiej od filmowców

wiedzą, jak się robi filmy. Ale główny problem z Panem T. jest inny. To

typowy polski film, zrobiony za pięć złotych. Tymczasem, żeby

biografia Tyrmanda mogła się udać, powinno to być kino w stylu

Indiany Jonesa – intelektualisty i awanturnika w jednym. To powinien

być film z pościgami, wybuchami, inscenizacją wojny i podróżami

międzykontynentalnymi.

Część pierwsza powinna się rozpocząć jesienią 1939 r. na pograniczu

sowiecko-niemieckim. dziewiętnastoletni Tyrmand, który uciekł przed

Niemcami z Warszawy, usiłuje utrzymywać się z przemytu i

przeprowadzania ludzi przez zieloną granicę. Z pewnymi sukcesami. W

końcu jednak wylądował w Wilnie, a po jego zajęciu przez Rosjan

pisywał do propagandowych gazet wydawanych przez

komunistycznego okupanta. To jest właśnie ten moment, który zaważył

na jego życiu. Będzie to przez długie lata ukrywał. Ale być może było to

konieczne, żeby obiecał sobie, że już nigdy więcej. Już w Wilnie odkupił

winy, nawiązując współpracę z AK-owską partyzantką. W czerwcu 1941

r., cóż za filmowa scena, uciekł ze zbombardowanego przez Niemców

pociągu, który wiózł go na Sybir. Potem ukrywał się w III Rzeszy,

podszywając się pod obywatela Francji, bo jako Żyd nie miał wielkich

szans na przeżycie. Pracował w knajpach i hotelach, co opisał w Filipie,



Socrealistami pogardzał, a

jeszcze bardziej pogardzał

tymi, którzy najpierw pisali o

wspaniałych ubekach, a potem

rozpaczali, że się pomylili.

a wreszcie zamustrował się na niemiecki statek, tylko po to, żeby z

niego zbiec. Kolejna niezwykle filmowa sekwencja kończy się tym, że

zostaje złapany i umieszczony w obozie koncentracyjnym koło Oslo. To

wszystko są wydarzenia doskonale znane czytelnikom jego biografii i

książek. Ta sekwencja, nazwijmy ją awanturniczą, byłaby dobrym

wstępem do części zasadniczej.

Jest rok 1945.

Tyrmand wraca do

Polski, coraz śmielej

marząc o karierze

pisarskiej. Zbiera

opowiadania do

pierwszego tomu

(Hotel Ansgar), a

utrzymuje się z pisania dziennikarskiego. Z „Przekroju” wylatuje za

napisanie prawdy o nieuczciwości sowieckich sędziów bokserskich.

Później trafia do „Tygodnika Powszechnego”, ale kiedy pismo odmawia

wydrukowania nekrologu Stalina, razem z całą redakcją ląduje na

bezrobociu. To wszystko są wydarzenia dobrze znane choćby z

Dziennika 1954 i biografii (np. Zły Tyrmand Mariusza Urbanka), więc

niczego wielkiego tu nie odkrywam. Idzie mi tylko o to, że przecież

pisarz miał wtedy znacznie prostszy wybór. Żeby zrobić karierę,

wystarczyło wydawać powieści o dobrych ubekach (jak Kazimierz

Brandys) albo jeszcze lepszych partyjnych sekretarzach (np. Jerzy

Andrzejewski i Tadeusz Konwicki). Jakoś żadnemu z socrealistów,

piszących haniebne kłamstwa o ówczesnej Polsce, w dalszej karierze to

nie zaszkodziło. Ba, kiedy przechodzili na stronę rewizjonistów, a

potem opozycji, fetowano ich na salonach. Nie tylko polskich.

Tyrmanda nie fetowano, bo nigdy niczym podobnym się nie splamił.

Socrealistami pogardzał, a jeszcze bardziej pogardzał tymi, którzy

najpierw pisali o wspaniałych ubekach, a potem rozpaczali, że się

pomylili.

W roku 1956 Tyrmand jest literacką gwiazdą kochaną przez

czytelników, ale lekceważoną przez elity i krytykę. Zły to jeden z

największych sukcesów tamtej epoki, również w sensie komercyjnym.

Ta powieść to zwiastun odwilży, ale specyficzny. Nie jest to Poemat dla

dorosłych politruka Ważyka, który „odkrył” to, co wiedzieli wszyscy: że

budowa socjalizmu wygląda inaczej niż w czytankach. To powieść z



 Nie ma w naszej historii

czasów komunizmu wielu

takich przykładów pisarskiej i

obywatelskiej niezależności,

jakie dał Tyrmand.

ducha amerykańska, z komiksowym bohaterem, którą potraktowano

niezbyt poważnie. Tym bardziej że Tyrmand zamiast zająć się

rozterkami w duszach ubeków i socrealistów, promował w tamtym

czasie jazz, uważając, że to muzyka dająca prawdziwą wolność. W

czasach gomułkowskiej normalizacji Tyrmand walczy o pisarską

podmiotowość w warunkach komunizmu i tę bitwę w końcu przegra.

Nie jest w stanie nic opublikować, jego książki nie są wznawiane. Nie

dostaje paszportu. I znowu. Mógłby podjąć jakąś grę. Z władzą i

środowiskiem. Zamiast tego rzuca wszystkim w twarz jadowity pamflet

Życie towarzyskie i uczuciowe. Skończy się tym, że wyda tę książkę w

Paryżu u Giedroycia. W Polsce, mając 45 lat, będąc w pełni pisarskich

sił, jest skończony.

W roku 1966 w Ameryce zaczyna wszystko od nowa. W nowym języku. I

znowu odnosi sukces. Emigrant ze wschodniej Europy zaczyna

publikować w „New Yorkerze” i wykładać na nowojorskich

uniwersytetach. Tyle że znowu okazuje się zbyt bezkompromisowy.

Ameryka, której kulturę wielbił i uważał za synonim wolności, okazuje

się krajem zniewolonych elit. Jego zbyt radykalny sprzeciw wobec

komunizmu i kontrkultury, a także ataki na media i Hollywood,

zamknęły mu drogę do kariery. W efekcie ląduje gdzieś na marginesie

debaty publicznej, w konserwatywnym think tanku.

Nie o to nawet

chodzi, że Tyrmand

miał w tym sporze

rację, tak jak miał ją

wcześniej w Polsce,

gdy odmawiał

wzięcia udziału w

socrealistycznym

cyrku pcheł i gorzkich żalach nawróconych stalinistów. Idzie o to, że

całe życie był wierny powołaniu intelektualisty, idąc pod prąd wyborom

większości i odmawiając negocjacji w kwestiach fundamentalnych. Nie

ma w naszej historii czasów komunizmu wielu takich przykładów

pisarskiej i obywatelskiej niezależności, jakie dał Tyrmand. Może

jeszcze dwaj jego przyjaciele, jakże dobrze znani z kart Dziennika 1954,

Stefan Kisielewski i Zbigniew Herbert.



Podejrzewam, że gdyby autor Złego dożył upadku komunizmu,

poszedłby na kolejną wojnę, stając w wewnątrz polskim sporze po

stronie tych, którym po 1989 r. usiłowano odebrać głos. Tak jak zrobił

to Herbert i ku czemu skłaniał się Kisiel. Jego biografia przekonuje, że

dla prawdy był gotów na największe ryzyko. To dlatego wciąż warto

czytać Tyrmanda i czytać o Tyrmandzie. Nawet jeśli jego literatura

trochę się zestarzała.

Mariusz Cieślik


