
Maria Jolanta Olszewska: Tadeusza

Konwickiego sprawy polskie. Kilka refleksji

Konwicki wchodzi w polemikę z polskością jako romantycznym

konstruktem, mając przy tym świadomość, że całkowicie jest od niego

uzależniony. „Rojsty” i „Kompleks polski” to powieści o syndromie

polskości czy doświadczeniu „nigdy niedokończonego”, obciążonego

tragiczną ironią polskiego losu, który sprawia, że biografie kolejnych

pokoleń „żałobami czarnych” stają się do siebie dziwnie podobne –

pisze Maria Jolanta Olszewska w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Konwicki. Historia i (mała) apokalipsa w trybie warunkowym”.

Żyję w kokonie własnej autoironii

Tadeusz Konwicki

Pisarstwo Tadeusza Konwickiego (1926-2015), prozaika, scenarzysty,

reżysera, zajmuje szczególne miejsce na polskiej mapie literackiej po

roku 1945 [1]. Jego głos, dotyczący spraw politycznych, choć często

wzbudzał kontrowersje, uznany był za znaczący. Jednak obecnie, jak

zauważył Tadeusz Lubelski, mamy do czynienia ze zjawiskiem, które

można określić jako „znikania z kręgu zainteresowania czytelniczego

Konwickiego” [2]. I nie jest to związane ze świadomym zamilknięcia

pisarza po publikacji Paszkwilu na siebie, będącego ostatnią, pełną

dygresji narracją, a właściwie, jak sam autor to ujął, „gęstym

strumieniem świadomości [...], której kłania się zacny doktor

Alzheimer”; autoironiczną opowieścią, cechującą się dystansem wobec



siebie i świata, pełną złośliwych uwag, błyskotliwych anegdot i

barwnych relacji z podróży, które tworzą synkretyczną całość, będącą

świadomym podsumowaniem i zamknięciem przez niego kariery

pisarskiej. To „znikanie” Konwickiego-pisarza ma głębszy sens.

Lubelski zwrócił uwagę na to, że obecnie „siedemdziesięciolatkowie

gotowi są stale do niego wracać, bo chcą wracać do swojej młodości, ale

dla młodej pracownicy księgarni to już nieznane nazwisko. Z czego to

wynikło? Sam pan Tadeusz miał taką teorię, że obecnie, wraz ze swoją

śmiercią, pisarz znika też z literackiego obiegu” [3]. Mówił więc o sobie

z ironią „Ty jesteś chwilowym literatem. Twoje książki umrą razem z

tobą”. Nie chodzi w jego przypadku o literacką zmianę pokoleniową czy

mody literackie, ale o historyczną motywację, mającą swe źródła w

przeobrażeniach komunikacji literackiej [4]. Zwrócił na to uwagę także

Andrzej Horubała, pisząc, że „Wydawało się, że Konwicki towarzyszący

nam w końcowych latach peerelu, ten wspaniale wykreowany Konwa,

który narzucił się nam z całą swoją osobowością, który stał się

krajowym prozaikiem numer jeden, na zawsze pozostanie uwięziony w

nędznej historii najweselszego ponoć baraku demoludu” [5]. Dla końca

lat 90. XX w. Konwicki uważany był za twórcę, który za pomocą książek

i filmu ma społeczeństwu coś istotnego do powiedzenia [6]. Potrafił

wniknąć w narodową podświadomość, ujawnić najgłębiej skrywane tam

wstydliwe narodowe kompleksy, demaskować kłamstwa i fantazmaty,

zdekomponować mity, które stały się stereotypami zniewalającymi

wspólnotę. Jego twórczość stała się szybko szczególnym zapisem stanu

zbiorowej świadomości, katalogiem podświadomych lęków, przeczuć i

tęsknot zniewolonego społeczeństwa. Konwicki jest zawsze

„współbohaterem” swojej prozy, która „żywi się własnym

doświadczeniem autora – osobistym i historycznym”. Tak więc



Konwicki jest pisarzem bardzo silnie związanym z tym, co tworzy.

Razem z czytelnikiem przeżywa napisane przez siebie historie

(chociaż niechętnie do nich wraca i twierdzi, że po skończonej

pracy nigdy ich nie czyta). W ten sposób jego twórczość staje się

bardziej wiarygodna i prawdziwa. Nie jest sztuką dla sztuki. Posiada

konkret nie sprecyzowany przez autora cel – dotarcie do odbiorcy i

do samego siebie, jako do człowieka poddawanego podobnym

doświadczeniom (i podatnego na oddziaływanie analogicznych

mechanizmów i kompleksów związanych z polskością) [7].

Ta umiejętność patrzenia się z dystansu na polskie sprawy, świadomie

stosowana gorzka ironia, jak i autoironia, przechodzące w sarkazm,

oraz celnie użyte chwyty groteskowe sprawia, że jego twórczość

stanowi spójną całość. Jej głównym tworzywem stają się doświadczenia

autobiograficzne pisarza, który wypracował określoną postawę wobec

otaczającej go rzeczywistości, o czym tak mówił:

„Mam w sobie pewne mechanizmy, które decydują o moim życiu.

Moim osobistym zjawiskiem wewnętrznym jest poczucie obcości.

Miałem je przez całe życie, ale nigdy sobie tego nie uświadamiałem.

Dopiero teraz, na starość, nagle zrozumiałem, że decydowało to w

jakiś sposób o moim postępowaniu. Krótko mówiąc, zawsze się

czułem wrzucony do jakiejś rzeki, która mnie niesie. Właściwie

wszystko działo się wbrew mojej woli. Nie wiem, czy to ułomność,

czy może po prostu obiektywna sytuacja, ale ja się zawsze czułem

obco. Tak jak jeden z moich bohaterów, czasem powtarzam w

różnych sytuacjach życiowych: „Co ja tu robię?” [8].



Według przywoływanego Tadeusza Lubelskiego, utwory literackie,

paraliterackie i filmy Konwickiego, pisarza-reżysera, stanowią całość.

Składają się na ogniwa jednego, rozwijanego przez lata komunikatu

autorskiego, którego elementy – podejmowane wciąż na nowo motywy

i wątki – wzajemnie się uzupełniają i korespondują ze sobą [9]. „Jest to

proza, w której współistnieją ze sobą tragizm i błazeństwo” [10], a przy

tym jest autoironiczna i groteskowa.

Cechy te widoczne są już w debiucie Konwickiego, jakim były ponure w

swej wymowie Rojsty (1947, wyd. 1956). Pisarz podjął temat

posiadający ogromną mitotwórczą siłę – walki Polaków o wolność.

Problematyka ta, obsesyjnie, w różnych wariantach będzie pojawiać się

w całej twórczości Konwickiego. A zatem w fabule tej pierwszej

powieści mieści się to wszystko, co nurtowało pisarza, a co w pełni

objawi się w Kompleksie polskim. Rojsty to zapis traumatycznych

doświadczeń partyzanta antykomunistycznego podziemia, walczącego

na przełomie 1944 i 1945 roku na Wileńszczyźnie, ukazujący w sposób

pozbawiony patosu walkę z wrogiem, jakim są Sowieci. Tytułowy rojst

(słowo pochodzące z języka białoruskiego) oznacza miejsce podmokłe,

niskie i bagniste. W takiej nacechowanej symbolicznie przestrzeni

poruszają się bohaterowie powieści, co ostatecznie nabiera wymiarów

figury ich losów. Rojsty to powieść o „obrachunkach inteligenckich”,

ale również szczególna powieść o dojrzewaniu – Bildungsroman –

powieść rozrachunkowa z młodością „durną i chmurną”, z własnymi

wyobrażeniami o świecie, który powinien być taki, jak piszą o nim w

dziełach romantycznych. W zderzeniu z twardą realnością wojny ten

wyimaginowany obraz okazuje się z gruntu fałszywy.



Akcja powieści rozpoczyna się latem 1944 roku na Litwie.

Dziewiętnastoletni bohater powieści, którego poznajemy pod

przybranym nazwiskiem, Stanisława Żubrowicza, pracuje na jednym z

podwileńskich folwarków. Ukrywa się przed poborem do wojska. Kiedy

po powrocie do Wilna, udaje się na spotkanie z ukochaną Ewą, w jej

mieszkaniu zastaje grupę partyzantów, wśród których wyróżnia się

butny chłopak o pseudonimie Aktor, dumny z tego, że zabił najwięcej

wrogów. Jak się wkrótce okaże, byli to nie sowieccy żołnierze, tylko

białoruscy chłopi. Stanisław postanawia zaimponować dziewczynie i

decyduje się wstąpić do oddziału partyzantów, chociaż wcześniej od

takich pomysłów odwodziła go nauczycielka z tajnych kompletów, na

które uczęszczał. Pod wpływem impulsu wraz ze swym przyjacielem

Stefanem, dołączają do oddziału partyzanckiego. Stanisław przyjmuje

pseudonim Żubr. Młodzi chłopcy z poczucia patriotycznego obowiązku

wobec Ojczyzny, ale również z chęci przeżycia czegoś wielkiego,

znaleźli się w partyzanckich szeregach. W zderzeniu z okrucieństwem

historii przeżywają rozczarowanie. Szybko okazało się, że znaleźli się w

piekle. Bohaterowie przez pięć miesięcy nie tyle walczą w oddziale

partyzanckim pod dowództwem Sępa, co toczą bezsensowne i

chaotyczne potyczki, a jeszcze częściej chowają się w lasach i po

chatach. Wymarzona walka z wrogiem pozbawiona planu działania

szybko zamienia się w bezcelowe błądzenie po mokradłach lub w

tchórzliwe uciekanie bolszewickim obławom. Kiedy przez nieuwagę

partyzanci wpadną na patrol czerwonoarmistów, wtedy ktoś

nieumyślnie rani jednego ze swoich – Jarzębinę, po czym rannego

zostawiają w lesie na pewną śmierć, żeby nie obciążał drużyny. Kiedy

partyzanci zatrzymują się na dniówkę w folwarku, w którym bohater

wcześniej pracował, Stanisław dowiaduje się, że Emilka, dziewczyna, z

którą tam romansował, była z nim w ciąży i musiała z tego powodu

wyjść za mąż za przypadkowego mężczyznę. To nie koniec nieszczęść.



W nocy, kiedy opuszczają folwark, broń Stanisława przypadkowo strzela

i trafia Stefana, który od rany mu zadanej umiera. Kiedy Stanisław

spotka jego matkę, nie przyzna się do popełnionego czynu. Wkrótce

sam zostaje ranny. Podczas rekonwalescencji na jednym z folwarków

wdaje się w romans z ukochaną dowódcy i musi wrócić do oddziału.

Przy okazji dowiaduje się, że wszystkie inne oddziały partyzanckie

zostały rozbite, co oznacza, że resztki jego oddziału, złożonego z 7

osób, skazane są na samotną walkę na polu chwały, a właściwie na polu

niesławy. Dopełnieniem tego szeregu absurdalnych wydarzeń jest

zakończenie powieści. Kiedy oddział Stanisława przez pomyłkę napada

na folwark rotmistrza Orzeszka, dowództwo AK uznaje ich za

bandytów. W tej sytuacji podejmują decyzję o samorozbrojeniu.

Stanisław powraca do Wilna. Nie jest to jednak powrót bohaterski. Nie

odczuwa ulgi, ani satysfakcji, tylko głęboki wstyd.

Rojsty pokazują degrengoladę zarówno Stanisława, jak i jego kolegów z

oddziału. Realia wojny partyzanckiej stanowią wszy, świerzb, nędza,

rany, głód, mało bohaterska śmierć, nieustanne kłótnie, egzekucje,

gwałty, rabunki [11]. Bohaterowie przeżywają głęboką deziluzję.

Patriotyczne symbole (ryngrafy, portrety, medaliki), romantyczne idee

wyniesione z lektury poezji wieszczej, jak i promowane międzywojenne

wzory wychowawcze okazują się z gruntu fałszywe [12]. Walka w

partyzantce antykomunistycznej zamienia się w głęboką traumę. Rojsty

nie są jednak szyderstwem z naiwności młodych ludzi, ani pamfletem

na AK. Konwicki, budując antyheroiczną narrację i wykorzystując

chwyty artystyczne charakterystyczne dla estetyki groteski, ukazał

głęboki tragizm tamtych czasów, przerażającą beznadzieję i bezsens

historii. Pisarz do końca życia będzie dręczony przez jej demony.



W Rojstach Konwicki przeprowadził dekompozycję mitu „wojny

kolorowej”, owej „cudnej Pani”, za którą podążają „chłopcy malowani”

z pieśnią na ustach „jak to na wojence ładnie”. Wojna, wbrew oficjalnej

propagandzie państwowej, głoszącej pochwałę mocarstwowości II

Rzeczypospolitej, okazała się – jak pisze Konwicki – „ciągiem

spontanicznych egzaltowanych zrywów i bolesnych rozczarowań”.

Deheroizacja wojny znana była z twórczości Stefana Żeromskiego, Zofii

Nałkowskiej, czy Stanisława Rembeka, a w literaturze obcej chociażby z

powieści Ericha Marii Remarque’a. Historia w Rojstach jawi się na

kształt farsy, w której groteskowi bohaterowie pozbawieni dowództwa,

a właściwie skazani na dowódcę-obłąkańca, nieuzbrojeni, bezdomni,

brudni, zawszeni, głodni, śmiertelnie zmęczeni i chorzy, skłóceni ze

sobą błąkają się na kształt upiorów po mokradłach, jak po piekle, coraz

bardziej wystawieni na chichot historii. Ważnym momentem w

Rojstach okazuje się symbolicznie nacechowana scena, kiedy

partyzanci znajdują krzyż powstańców z 1863 roku. Bohaterowie

odczuwają powinowactwo z powstańcami styczniowymi skazanymi na

beznadziejną walkę. Opowieść o styczniowej irredencie jest dla nich

świętą opowieścią o Polsce. Rodzi to poczucie wspólnoty polskiego

losu. W jakiś sposób bohaterowie Konwickiego przypominają Szymona

Winrycha, bohatera Rozdzióbią nas kruki, wrony Żeromskiego, który

ma świadomość tego, że został oszukany i wystawiony na pośmiewisko

historii. W obliczu kompletnego bezsensu pozostało mu tylko

zachować wierność straconej sprawie Ojczyzny. Podobnie, jak w

przypadku legionistów z Popiołów, Huberta Olbromskiego z Wiernej

rzeki i Jana Rozłuckiego z Ech leśnych była to kwestia wolności

osobistego wyboru i honoru. W Rojstach świat jest jeszcze bardziej

ponury, ponieważ bohaterom, uprzedmiotowionym przez fatalizm

polskiego losu, nie pozostało już nic poza urazem i kompleksem ofiary

zaczerpniętym z romantycznych dzieł, na których zostali wychowani i z



którymi się identyfikowali. Dla nich powstanie styczniowe to

wydarzenie, które zatruwa ich świadomość i paradoksalnie ofiaruje im

jakąś słodką mękę, rozkosz przeżywania porażek i przyjemność

czerpania z cierpienia.

Wileńscy partyzanci z 1944 roku zamieniają się zatem w żałosnych,

zdemoralizowanych, zawszonych nędzarzy, a właściwie bandytów,

którzy prowadzą niekontrolowaną walkę z wrogiem, napadają na

okoliczne wsie, rabują, gwałcą dziewczyny, mordują mieszkańców. A

jednak Żubrewicz i jego 7 kompanów wbrew oczywistości faktów są

gotowi walczyć do końca, powtarzając slogany o sile przelanej krwi i nie

dopuszczając do siebie kosztów tej walki w postaci bezsensownej

śmierci kolegów. Konwicki pokazuje, jak płynna jest granica między

zaczadzeniem a wiernością wartościom na siłę wpajanym w młodości w

szkole i w domu. Rojsty oraz bliskie im w wymowie opowiadanie

Wielkie manewry to trudna, bolesna, demaskująca i niewygodna

lektura o wojnie jako rzeczy nieświętej, wstydliwej, o ucieczce od

wolności w ideologię, jak i o trudnym dojrzewaniu [13].

Konwicki w roku 1945 przedostał się do pojałtańskiej Polski. Szybko

stał się jednym z głównych przedstawicieli formacji „pryszczatych”.

Zaangażowanie w socrealizm, czego świadectwem są powieści

produkcyjne, takie jak Przy budowie, Władza, Godzina smutku, dało mu

członkostwo w PZPR. Dopiero po Październiku 1956 r. pisarz zaczął

krytycznie patrzeć na swoje, jak i wielu mu podobnych, polityczne

zaangażowanie. W 1967 r. został pozbawiony członkostwa w partii za

podpisanie zbiorowego listu w obronie usuniętego z Uniwersytetu

Warszawskiego Leszka Kołakowskiego. Od tego momentu jego

nazwisko znalazło się na czarnej liście cenzorskiej. Po okresie

„zaczadzenia” marksizmem przyszedł czas na przemyślenia, o czym



świadczą mające oczyścić jego świadomość kolejne, ważne powieści,

wpisujące się w nurt „obrachunków inteligenckich”, takie jak Sennik

współczesny (1963), Wniebowstąpienie (1967), Nic albo nic (1971) oraz

quasidziennik Kalendarz i klepsydra (1976). Konwicki powołuje do

istnienia peerelowskiego everymana, cierpiącego na zaniki pamięci i

zachowującego się tak, jakby był w stanie permanentnego

alkoholowego zamroczenia, ciągle przeżywającego jakieś traumy,

zmagającego się z własną tożsamością, „niewyraźnie dość rysującego

swój status ni to wspólnika zbrodni, ni to niewinnej ofiary z

pretensjami do całego świata” [14]. W ten sposób w swych powieściach

Konwicki tworzy sytuację niedomówień i niejasności, a jego kolejny

bohater, ofiara własnej niepamięci, w jakimś zamroczeniu, czy to po

próbie samobójczej czy tajemniczym wypadku i utracie przytomności,

raz po raz zapadając w śpiączkę, pół martwy czy zahipnotyzowany,

przechodzi przez świat, przeżywając raz jeszcze w chorej świadomości

różne sytuacje traumatyczne z przeszłości, tej dalszej – z czasów

dzieciństwa, II wojny, okresu stalinowskiego itd. Tak więc Konwicki

Po gorzkim rozczarowaniu zajmuje pozycję outsidera — mimo coraz

dobitniej zaznaczanej w wystąpieniach publicznych i działaniach

artystycznych postawy opozycyjnej, nie zwiąże się już z żadną

grupą. Pisze odtąd dzieła niemal zawsze balansujące w państwie

komunistycznym na granicy niecenzuralności [15].

Przełom w twórczości Konwickiego nastąpił wraz z napisaniem

powieści pt. Kompleks polski, która stanowi w jakimś sensie nawiązanie

do tematyki Rojstów, zapowiadających polityczną groteskę,

charakterystyczną dla późnej twórczości Konwickiego. Kompleks polski

należy do dzieł szczególnych, rzec można kultowych. Został ukończony

w roku 1976. Konwicki zamierzał wydać tę powieść w „Czytelniku”. Ze



względów cenzuralnych Kompleks polski nie mógł ukazać się w

państwowym wydawnictwie. Z tego powodu Konwicki podjął ważną

decyzję i zdecydował się na druk swej powieści w „drugim obiegu”.

Kompleks polski został wydrukowany w Niezależnej Oficynie

Wydawniczej w roku 1977 w trzecim numerze „Zapisu”. Publikacja

miała charakter symboliczny, ponieważ była to pierwsza polska

powieść, która ukazała się w podziemiu [16]. W 1977 r. Konwicki został

objęty całkowitym zakazem publikacji w obiegu oficjalnym i w związku

z tym kolejne jego publikacje pojawiały się tylko w drugim obiegu.

Kompleks polski, podobnie jak Mała Apokalipsa (1979, „Zapis” nr 10) i

Podziemna rzeka, podziemne ptaki (1984), stanowi ważny głos

sprzeciwu pisarza wobec zastanej rzeczywistości politycznej,

społecznej i etycznej PRL-u, a szerzej rzecz traktując, wobec ustroju

totalitarnego i zniewalaniu umysłów przez narzuconą z góry doktrynę

[17].

Struktura fabularna Kompleksu polskiego jest kilkupoziomowa, łączy

różne czasy i przestrzenie. Świat PRL-u z lat 70. XX w., w którym

rozgrywa się akcja powieści, jawi się jak z koszmarnego snu. Jest

chaotyczny i pozbawiony teleologii. Fabuła ma charakter

fragmentaryczny i amorficzny. W wykreowanym przez Konwickiego

świecie PRL-u wszystko wydaje się dziwne, nie do końca jasne, mylące,

rozmyte, a przy tym szare i smutne. Nie wiadomo nawet, jaka jest pora

roku. „Krótko mówiąc, mamy tu obraz świata zgnojonego,

zniszczonego, w którym odebrano nawet pory roku” [18]. Oto w Wigilię

Bożego Narodzenia przed sklepem jubilerskim ustawiła się kolejka,

oczekująca na złote radzieckie obrączki. Zamiast szykować się do

wieczerzy wigilijnej, ludzie stają w kolejce po radzieckie złoto.

Wspólnota kolejkowa wtłoczona jest w mechanizmy narzucone przez

władzę. W tej kolejce ustawili się obok studentów, obcokrajowców i

pani w pelisie, Tadeusz Konwicki, wystylizowany na starca literat



pochodzący z Wileńszczyzny, dawny partyzant i działacz

komunistyczny, Tadeusz Kojran (który po wojnie chodził krok w krok za

pisarzem, w celu jego unicestwienia za popełnioną zdradę), pan

Duszek, były oficer śledczy UB (który z kolei miał wykonać wyrok na

Kojranie), pan Grzesio (który według Duszka był konfidentem).

Mężczyźni rozmawiają ze sobą o trudnych realiach, w którym przyszło

im żyć, o beznadziei, marnej egzystencji w komunistycznej

rzeczywistości, marazmie i nędzy materialnej i moralnej. Nie doczekali

się na obrączki, ale w zamian przywieziono rosyjskie samowary wraz z

losami umożliwiającymi wyjazd do ZSRR. Los wygrywa Kojran, który

jednak ma przy sobie amerykańską wizę. Nieoczekiwanie Konwicki

mdleje, zostaje zaniesiony na zaplecze, a tam przeżywa płomienny

romans z ekspedientką. Kolejka rozchodzi się. W zakończeniu

bohaterowie przebaczają sobie nawzajem dawne przewinienia. Postacie

i wydarzenia przenikają się wzajemnie. Trudno jest rozpoznać, co jest

prawdą, a co wytworem chorej wyobraźni bohaterów. Nie wiadomo

nawet, czy oni rzeczywiście istnieją, czy raczej wpisują się w porządek

Baudrillardowskiej symulacji. Nie mając związku z rzeczywistością,

każdy z nich staje się symulakrem samego siebie. „Konwicki” z

Kompleksu polskiego przyznaje się do tego, że czuje się zmęczony

udawaniem: mężczyzny, literata, kochanka, fingowaniem uczuć,

zamiłowań, namiętności. W kolejnej powieści przestrzeń zamieni się w

„małą apokalipsę”. Gest samospalenia bohatera w pobliżu Pałacu

Kultury i Nauki, który pragnie spłonąć jak na ofiarnym stosie, okazuje

się całkowicie zbędny, jako nic niezmieniający.

Tak więc w Kompleksie polskim rzeczywistość nie istnieje, znikła

bowiem różnica pomiędzy tym, co realne, a tym, co wyobrażone. Można

więc powiedzieć, że istnieją tylko hiperrzeczywiste znaki podające się

za rzeczywistość. W Kompleksie polskim kontury świata się zacierają,

postacie o płynnej tożsamości przybierają różne formy istnienia i



zmieniają imiona. Świat tej powieści to rzeczywistość, w której nie

sposób jest odróżnić, co jest traumą wyniesioną z przeszłości w postaci

obsesyjnie powracających bolesnych wspomnień, a co obezwładniającą

teraźniejszością. Konwicki uświadamia odbiorcy, że celem władzy

totalitarnej jest zatarcie wartości moralnych. Społeczeństwo godzi się

na to, ponieważ czuje się zwolnione z obowiązku rozpoznawania Dobra

i Zła i „w ten sposób staje się zbiorowym współtwórcą rządzącego

systemu. Wszechogarniająca beznadzieja, rozpacz i bezsilny bunt

prowadzą literaturę w świat groteski [...]” [19]. Pisarz ironicznie

stwierdza, że

U nas często tragizm chadza pod rękę z błazenadą. A ja w tym

upatruję naszą siłę. Ja kocham to dwuznaczne pokrewieństwo, tę

ryzykowną symbiozę, ten geniusz narodu zaklęty w dwóch

postawach. Nasz tragizm opalizuje, mieni się niejasnymi barwami,

bulgoce bezwstydem, dotyka brzegiem granic obleśności, krztusi się

histerycznym chichotem. Nasze błazeństwo ma szloch w gardle,

nasze błazeństwo gryzie palce do krwi, nasze błazeństwo wiąże

powróz na własnej szyi [20].

Bohaterowie Kompleksu polskiego żyją poza realnym czasem i

przestrzenią. PRL to dystopijna rzeczywistość jak z koszmarów

nocnych, gdzie czas się „wykoleił”, a przestrzeń transfigurowała w

groteskową Nibylandię, czyli świat wszechobecnej fikcji i nonsensu,

błazenady i farsy. Podobnie jak w Rojstach farsowy grymas staje się tu

dobrym komentarzem dla świata, który wyszedł z formy, a chaos

zastąpił porządek. Rzeczywistość przedstawiona w książce budzi u

odbiorcy nie tyle rozbawienie, ile niesmak, że bohaterowie w wigilijne

przedpołudnie stoją w kolejce po radzieckie pierścionki.

Bożonarodzeniowa tradycja, najświętsza dla Polaków, zostaje



zlekceważona i z woli samych bohaterów musi ustąpić radzieckiemu

złotu. Kolejka przed pustym sklepem jubilera jest ważniejsza niż

wigilijny stół z leżącym na nim opłatkiem. Konwicki ukazał

społeczeństwo wyzbyte woli działania, w stanie anomii, na granicy

rozpadu czy duchowej śmierci, co okazuje się przyczyną semantycznego

i aksjologicznego rozmycia fundamentalnych dla istnienia narodu

pojęć – samowiedzy, prawdy, patriotyzmu, wolności, suwerenności

zdrady, niewoli. Takie społeczeństwo nie jest zdolne do rachunku

sumienia, jest bowiem martwe. Niewola jest w nas – stwierdza

Konwicki.

W strukturę Kompleksu polskiego Konwicki wprowadził dwa

opowiadania. Pierwsze zostało poświęcone powstańcowi

styczniowemu, Zygmuntowi Mineyce, który dowodził oddziałem

chłopskim, z którego uczestnicy pouciekali zanim doszło do bitwy, a on

sam został pojmany i uwięziony przez Rosjan. Drugie opowiadanie

podnosi losy Stefana Traugutta, który podejmuje straceńczą decyzję i

obejmuje dowództwo upadającego powstania, a przed wyruszeniem do

walki spędza pożegnalną noc z ukochaną żoną w obskurnym

hotelowym pokoju. Obie te narracje okazują się niezwykle ważne w

odczytaniu sensu powieści. Według Andrzeja Horubały mają wartość

dominującą. Stanowią centrum sensotwórcze tej powieści. A zatem

jeśliby w centrum Kompleksu polskiego umieścić te dwie miniatury

historyczne, to perypetie degeneratów z kolejki do jubilera,

zostałyby zakwestionowane i wręcz unieważnione. Dwie nowele z

czasów powstania styczniowego oskarżają współczesność, a

jednocześnie przywołują polskie świętości, pokazują, jakie jest



zobowiązanie i stawka całej tej gry. Bo fragmenty te znaczyły

odczytanie własnych dziejów, doświadczeń generacyjnych w

mitycznej przestrzeni polskiego losu [21].

Całość tych opowieści uzupełnia list posiadany przez głównego

bohatera, który otrzymał od swojego przyjaciela – emigranta. Ten

opisuje swój pobyt w bliżej nienazwanym kraju, który został

napadnięty przez sąsiada. W podbitym kraju został wprowadzony ustrój

totalitarny z jedną partią i przywódcą, otoczonym boskim kultem.

Przyjaciel tęskni za Polską. W swej pamięci zachował wyidealizowany

obraz utraconej Ojczyzny jako przestrzeni wolności. Zderzenie upiornej

rzeczywistości peerelowskiej kolejki z sakralizowanym obrazem Polski i

jej przeszłością, nabiera tu głęboko ironicznej wymowy.

Konwicki wchodzi w polemikę z polskością jako romantycznym

konstruktem, mając przy tym świadomość, że całkowicie jest od niego

uzależniony. Rojsty i Kompleks polski to powieści o syndromie

polskości czy doświadczeniu „nigdy niedokończonego”, obciążonego

tragiczną ironią polskiego losu, który sprawia, że biografie kolejnych

pokoleń „żałobami czarnych” stają się do siebie dziwnie podobne.

Każde pokolenie – tego jest Konwicki pewien – zaraża się tą samą

zniewalająca świadomość wizją wolnej Polski, a przez to skazuje się na

te podobne rozterki i lęk przed „szyderstwem dziejów” [22]. Z tego

powodu w Kompleksie polskim

Narrator jako partyzant i żołnierz, który walczył w czasie II wojny

światowej z okupantem, czuje jakby sam był tylko kopią tej polskiej

beznadziei walki. Co więcej, jego wyobraźnia jest przez tę beznadzieję

całkowicie usidlona. Tytułowy kompleks zatem to wolność, która świeci

pełnym blaskiem idei i matowieje, gdy tylko zderzy się z realnością

historii. To tragiczne, ale i groteskowo pokraczne [23].



Historia nigdy nie była dla Polski łaskawa. Los jednostka zależy od

czegoś, co istnieje poza nią samą. Człowiek wydaje się z góry skazany.

Dlatego – jak Traugutt tłumaczy żonie swą straceńczą decyzję pójścia

do powstania – nie ma sensu, jest tylko mus. Tego „musu” doświadczyli

również partyzanci w Rojstach, co zrozumieli, gdy znaleźli powstańczy

krzyż. Polski los to długa historia działania dziejowego determinizmu,

co materializuje się w postaci beznadziejnej walki za Ojczyznę. W tym

kontekście Konwicki stawia ważną kwestię: „Czy warto było walczyć o

Polskę?, za owego – jak ją nazywa – „wielkiego białego anioła pośrodku

Europy”. W związku z tym zadaje kolejne fundamentalne pytania o

narodową dumę i tożsamość, o to, czy jako naród jesteśmy zdolni

przepracować własną historię, aby wyciągnąć wnioski na temat naszego

bytu w celu zdobycia samowiedzy, bez której nigdy nie osiągniemy

dojrzałości, aby być wolnym, suwerennym narodem, czy pozostaje nam

życie w niewoli kompleksów i fantazmatów – w niebycie.

Rojsty i Kompleks polski to powieści przewrotne, groteskowe, farsowe.

Tragizm powraca tu w farsowej formie komizmu. Jeśli uznać, że

„groteskowość to świat, który stał się obcy”, to w kontekście tak

rozumianej groteski użycie jej przez Konwickiego można potraktować

jako wzmocnienie pesymistycznego obrazu rzeczywistości, wydobycie z

niego absurdu z wybijającym się zjawiskiem śmierci. W przypadku

Konwickiego realizowanie groteskowej formy wypowiedzi ma zatem

głębsze znaczenie ideowo-estetyczne. Zagłada wartości dokonuje się

stale w nas i co dzień. W świecie pozbawionego centrum

aksjologicznego jako filozoficzny komentarz może pojawić się tylko

farsowy grymas [24]. Farsa w obliczu nieodwołalnej „śmierci” tragedii

musiała ulec uwzniośleniu, stając się „tragedią przyspieszoną”,

„komedią tragiczną”, „podtragedią”, „farsą tragiczną” czy „tragedią bez

tragizmu” [25]. Tym są omawiane powieści Konwickiego, a ich celem



jest nie katharsis, tylko poznanie prawdy o świecie, który „wyszedł z

zawiasów”. A zatem okazują się one czymś więcej niż tylko bolesnym

rozrachunkiem z narodową historią, wizjami narodowymi i mitami, z

romantycznymi zrywami niepodległościowymi, szlacheckimi czy

inteligenckimi snami o potędze, jak i z rozczarowaniami, bezsilnością i

fatalizmem. Są „farsowymi groteskami”, mówiącymi o tym, że oto po

raz kolejny w historii wypełnia się polski los, przed którym nie ma

ucieczki, bo jako naród jesteśmy na niego skazani. Kolejne pokolenia

buntowały się przeciw niemu i ostatecznie z nim godziły, ponieważ

przeznaczenie musiało się wypełnić.
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