
Maria Jolanta Olszewska: „Ponowiona” lektura

„Popiołów” Stefana Żeromskiego. Kilka uwag

na marginesie powieści

Wojna w „Popiołach” ujawnia swój dwuznaczny sens. Postrzegana z

osobistej perspektywy – jak się szybko okaże, nie ma w sobie nic z

wojny malowanej. Wojna napoleońska w doświadczeniu bohaterów jest

okrutna, nieludzka, imperialna. Ujawnia bestialstwo i brutalność armii

maszerującej pod hasłami wolności, równości i braterstwa, a

odbierającej wolność innym narodom – pisze Maria Jolanta Olszewska

w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Dąbrowski. Idiom polskości”.

Popioły Stefana Żeromskiego nie należą do lektur łatwych w odbiorze.

Wymagają przede wszystkim porzucenia nawyków czytelniczych.

Podążając za wskazówkami Italo Calvino, który pisał, że w wieku

dojrzałym powinno się znaleźć czas na ponowienie – takiego terminu

używa – najważniejszych lektur z młodości, warto sięgnąć do tej, dziś

już w dużym stopniu zapoznanej powieści. Według Calvino „klasyk

nigdy nie przestaje mówić tego, co ma nam do powiedzenia”, a „książki,

które im bardziej są nam znane ze słyszenia, tym bardziej przy lekturze

okazują się nowe, nieoczekiwane, zaskakujące”[1]. „Lektura klasyki –

jego zdaniem – powinna sprawić nam niespodziankę, zmodyfikować

nasze wyobrażenia”, bo przecież „klasycy służą nam zrozumieniu, kim

jesteśmy i dokąd dotarliśmy”[2], tak w wymiarze indywidualnym, jak i

wspólnotowym.

Ż
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ŻEROMSKI. PATRIOTA. INTELIGENT. PISARZ. Weź

udział w IX Festiwalu Teologii Politycznej 

Niekończące się dyskusje wokół różnie odczytywanych i ocenianych

dzieł autora Ludzi bezdomnych szybko stały się czymś więcej niż tylko

próbą ich interpretacji[3]. Zdzisław Jerzy Adamczyk zauważył, że:

Losy twórczości Stefana Żeromskiego, jej społeczny odbiór, zasięg i

intensywność oddziaływania i na sam rozwój literatury, i na życie

umysłowe w Polsce – nieraz już były przedmiotem

historycznoliterackich dociekań i publicystycznych refleksji. Bo też

i jest czego dociekać. Recepcja twórczości Żeromskiego to

zjawisko w dziejach naszej kultury wyjątkowe i jedyne w

swoim rodzaju, zarówno ze względu na mnogość różnorodnych

opinii o jego utworach, oraz innych przekazów świadczących o roli,

jaką odgrywały one w życiu kilku pokoleń Polaków, jak również z

uwagi na bardzo złożony, a niekiedy i dramatyczny charakter tej

recepcji [podkreśl. – M. J. O. ][4].

Przeczytaj również: Stefan Żeromski „Popioły” – fragment

powieści

Wypowiedzi na temat dzieł Żeromskiego można potraktować jako

rodzaj zwierciadła, w którym przeglądają się całe pokolenia polskiej

inteligencji i nie tylko jej. Stają się zapisem tego, jak przebiegała

recepcja twórczości pisarza, a szerzej rzecz traktując świadectwem

tego, jak wówczas myślano o literaturze[5].
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Trzeba pamiętać, że to głównie ówcześni krytycy literaccy nadawali

myślowy kształt życiu literackiemu epoki. Był to czas, kiedy krytyka

literacka współtworzyła ruch literacki, stając się rodzajem języka

komplementarnego wobec języka utworów literackich i „stosunkowo

szybko wypracowała ona literacki kanon swojej epoki, w sposób mniej

lub bardziej spontaniczny ustaliła hierarchię pisarzy i ułożyła spis

dzieł, uznawanych nie tylko za reprezentatywne, ale także

wartościowe”[6]. Utwory Żeromskiego często były używane do

uzasadniania własnych stanowisk ideowych, a dzieło pisarza stawało

się jakimś konstruktem wypełnianym przez różne, mniej lub bardziej

akcydentalne treści. Ataki na Żeromskiego były na tyle silne i zjadliwe,

że nosił się on nawet z myślą o rezygnacji z wystąpień publicznych i o

porzuceniu pracy pisarskiej. Pisał, że jest „zraniony” „rozmaitymi

napaściami, tendencyjnie urządzanymi obławami, a nade wszystko

faktem, że rozmaite brudne i cuchnące łapy rewidują raz wraz moją

duszę z delikatnością i cnotą żandarmów”[7]. Nieporozumienia

dotyczyły także odbioru Popiołów, dla których punktem odniesienia

starano się uczynić tradycyjną powieść historyczną i w tym duchu

odczytywać obraz zawartej tam epoki napoleońskiej.

Stanisław Brzozowski stwierdził, że „nie zrozumiemy tych dzieł póki w

osnowę przeżyć tych, w istotę przeżyć tych nie

wnikniemy”[8]. Żeromski pisał Popioły przez kilka lat. W tym czasie

przyszło mu się zmagać z chorobą płuc, trudnymi warunkami

życiowymi i szykanami ze strony władz zaborczych. W dodatku nie

należał do najlepszych korektorów swego tekstu. To wszystko sprawiło,

ze nie był zadowolony z końcowego efektu swej pracy. Planował dalszy

ciąg tej powieści inicjującej cykl poświęcony walkom

narodowowyzwoleńczym Polaków. Kolejne miały być Iskry

opowiadające o powstaniu listopadowym. W roku 1900 egzemplarze



Popiołów i Iskier zostały zarekwirowane. Dzięki wytrwałości Oktawii

Żeromskiej rękopis Popiołów został odzyskany i powieść drukowana

była w odcinakach w „Tygodniku Ilustrowanym” (od nr. 23 z 7 IV 1902 r.

do nr. 52 z 26 XII 1903 r.). W wydaniu książkowym Popioły ukazały się

w roku 1904. Z Iskier pozostał tylko fragment zatytułowany Wszystko i

nic. Dalsze losy rodziny Olbromskich Żeromski zaprezentował w

Wiernej rzece (1912), a potem w powojennym Turoniu (1923),

traktującym o tragedii rabacji galicyjskiej z roku 1848, kiedy z rąk

chłopów giną Rafał Olbromski i Krzysztof Cedro. W tym szeregu

tekstów, do których warto również włączyć napoleońskie O żołnierzu

tułaczu i Sułkowskiego, insurekcyjne Rozdzióbią nas kruki, wrony…,

Echa leśne i Urodę życia oraz w postaci komentarza XVII-wieczną

Dumę o hetmanie, Żeromski dał wyraz swemu historiozoficznemu i

społeczno-politycznemu myśleniu, które charakteryzuje

antytetyczność, dysonansowość i aporetyczność. Pisarz nie tyle dążył

do rekonstrukcji konkretnych faktów historycznych, chociaż pojawiają

się one w jego tekstach, ile chciał odtworzyć złożony obraz życia

duchowego Polaków pod obcym panowaniem i zbudować rozpisaną na

poszczególne utwory opowieść o narodzinach nowoczesnej

świadomości i kształtowaniu się tożsamości narodu polskiego. W tę

opowieść o wolności wpisany został dramat postaw idealistycznych.

Pełne pęknięć, dysonansów, niekonsekwencji biografie bohaterów

Żeromskiego, nieustannie przeżywających dylematy moralne i

historyczno-społeczne, skupiają najważniejsze problemy i największe

udręki człowieka żyjącego u schyłku XIX w. i w pierwszej połowie wieku

XX. Przez nie zyskujemy dostęp do potrzeb ludzi współczesnych, ich

marzeń, traum, lęków, uprzedzeń, udręk psychicznych. Są to emocje i

doświadczenia przeżywane przez samego pisarza. Istotę tego pisarstwa

doskonale ujął Antoni Potocki, pisząc, że:



Oto wszystko, na czym spoczęły oczy artysty – artysta nasycił sobą.

[…] Można by powiedzieć, że on nie patrzy, nie słucha, nie wącha,

nie dotyka, lecz wprost nasiąka sam każdą rzeczą z otoczenia i

każdą rzecz – nasyca sobą. Wytwarza to przedziwny jakiś

zindywidualizowany animizm wszechrzeczy. Artysta tu nie rzeźbi,

nie maluje, nie gra, lecz nadludzkim wysiłkiem wyłania niemal

zmysłowe, substancjonalne byty z własnego mózgu. To musi być aż

bolesne. […] „Czujące widzenie” Żeromskiego, zastępujące w

rzeczach pewnej kategorii tzw. plastykę i malowniczość słowa, jest

wyrazem coraz wyższego napięcia strun duszy ludzkiej[9].

Przeczytaj również: Stefan Żeromski – prorok niepodległości

Polski

Dzięki temu pisarz jest zdolny ogarnąć cały, otaczający go świat

„litością czułą, nieprzepartą, bolesną”. „Żeromski – jak z kolei pisał

Stanisław Brzozowski – nie wywołuje nastroju, lecz odsłania nam

nieznane dotąd oblicze bytu, w którym poznajemy to, co rdzeń naszego

życia duchowego stanowi”[10]. I dalej dowodzi, że „Świat Żeromskiego

posiada własne prawa, źródło których tkwi w najgłębszym życiu

duchowym twórcy”[11]. A „każdy obraz, każda postać, każde

wydarzenie to dla Żeromskiego jak gdyby nacięcia znaczące mu drogę

w puszczy jego duszy”[12]. Istota tej twórczości tkwi więc we

wrażeniach i najgłębszych odczuciach, czyli w sferze afektywnej

pisarza. Emocje stają przed słowem. Z tego powodu – według

Brzozowskiego – książki Żeromskiego powinny nosić podtytuł „z

doświadczeń duszy”[13]. „Żeromski jest jednym z tych artystów,

których twórczość jest wyrazem pewnej postawy ducha ludzkiego

wobec bytu […]”[14]. Jego twórczością – tak to odczytywał – kieruje

„zagadnienie istnienia”[15]. I ono stoi w jej centrum, w tym Popiołów.
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Autobiograficzny fundament tego pisarstwa realizuje ideę „pisania

sobą” i „pisania o sobie”. Żeromski antycypuje tym samym postawę

twórczą, którą Michel Foucault nazywa „sobąpisaniem” (l’ecriture de

soi), co sygnalizuje w ten sposób wrażliwość na związek pisarstwa z

jego samoświadomością. Żeromski należy do tych twórców, których

praktyka pisarska, a przede wszystkim praktyka ekspresji siebie w

piśmie, odgrywa naczelną rolę w tworzeniu podmiotowości autora.

Żeromski na pytanie: kto jest bohaterem takiego tekstu? Mógłby

odpowiedzieć słowami Ryszarda Kapuścińskiego „Ja nim jestem. […]

Piszę o sobie, to jest moja historia”[16]. 

To osobiste doświadczenia pisarza budują autonarrację rozpisaną na

szereg utworów, w których Żeromski ponawia wysiłek stwarzania i

rekonstruowania siebie jakby od nowa. Auto-zapis rozumiany jako

„technika siebie”, jako praca pisma w reflektowaniu punktów

zwrotnych biografii, składa się na nacechowaną symbolicznie opowieść,

będącą jednak czymś więcej niż tylko historią indywidualną. Okazuje

się, że pisarza charakteryzuje odważne podejście do wielu kwestii życia

społecznego, politycznego oraz zagadnień egzystencjalnych i

metafizycznych. Na kartach swych kolejnych utworów Żeromski

prowadził niekończący się i nigdy niesatysfakcjonujący go, pełen

ekspresji i bólu dialog ze sobą, otaczającą go rzeczywistością i Bogiem,

historią, tradycją. Taki trudny dialog znajdziemy także na kartach

Popiołów, które, co należy podkreślić, w swej strukturze zawierają

wspomniany już auto-zapis Żeromskiego.

Silnie zintensyfikowane emocje stały się więc podstawą dla filozofii

społecznej i patriotyzmu Żeromskiego. A zatem swą opowieść o

polskości i Polsce autor Przedwiośnia pisał w szczególny sposób – jako



opowieść realizującą jego bardzo osobistą wizję polskich dziejów,

będącą niezbywalną cząstką jego Ja, stanowiącą jego autorską wersję

polskiej literatury. Polska ma dla Żeromskiego wymiar ontologiczny,

epistemologiczny, aksjologiczny i etyczny. Ojczyznę uczynił swoim

sumieniem. Jest dla niego wszystkim. Najwyższą ideą. Poza polskością

nie ma dla pisarza istnienia. Punktem odniesienia dla niej uczynił

wielką literaturę romantyczną. Uznawał ją za siłę, jaka została

odciśnięta w zbiorowej wyobraźni Polaków. Jego nieustanne powroty

do tych arcytekstów mają charakter dekonstrukcji. Tak jak romantycy

chciał wyrazić „duszę polską”, ale robił to na swój sposób. Myślał o

Polsce jako o zjawisku istniejącym przede wszystkim w sferze etyki,

funkcjonującym w planie indywidualnego doświadczenia. Z tego

powodu nie interesowały go wydarzenia historyczne w sensie

dokumentarnym, tylko starał się odtworzyć psychikę czy też, po

młodopolsku, duszę bohatera, a nawet czasu, w którym ten bohater

egzystował. U podstaw tak rozumianego przez Żeromskiego

patriotyzmu sytuuje się trud, poświęcenie i samotność, wyrzeczenie,

ofiara, bez szansy na wybawienie i zwycięstwo. W tym kontekście

należałoby mówić o „polskim bólu”, „polskim cierpieniu” i „polskiej

tragedii” wpisanych w tę twórczość. Pisarz łączył miłość do Ojczyzny z

ogromnym napięciem emocjonalnym, z udręką i rozpaczą, mającymi

swe źródła w poczuciu tragizmu narodowych dziejów. Mówił o tym w

języku rzeczywistych doświadczeń, jak i w języku mitu. W jego

przypadku patriotyzm nie jest jednak czymś wyłączonym ze sfery

świadomości, tylko staje się rodzajem rozmyślnego wyboru etycznego.

Formuła, w którą autor wpisał tak rozumiany patriotyzm, utożsamiany

z czynem moralnym, zyskuje wartość religijną, a przez to sensotwórczą,

uświęcającą oraz porządkującą sposób myślenia o świecie. W

przypadku bohaterów Żeromskiego polskość, tożsama z czynem

wolnościowym, i łączona z kwestią honoru i wierności sobie, musi

zostać okupiona bólem fizycznym i duchowym, który hartuje duszę, ale

również paradoksalnie rodzi poczucie bezsensu i rozpacz, bliską



doznaniom sadomasochistycznym, co w jego przypadku wizualizuje się

przez nagromadzenie w jego utworach motywów martyrologicznych i

dolorystycznych. Patriotyzm, rozpacz i boleść łączą się u Żeromskiego

w ścisły, nierozerwalny węzeł tragiczny. Takie podejście pisarza do

polskości i Polski staje się źródłem jego przekonania o

antynomiczności polskiego życia, rozdartego pomiędzy „urodą życia” a

„polską ponurością”, złudą marzeń a nakazami patriotycznymi,

społecznymi i etycznymi. Z jednej strony w przypadku Żeromskiego

mamy emocjonalny, momentami wręcz histeryczny odbiór

rzeczywistości, z drugiej ironiczny dystans chroniący go przed

sentymentalizmem i egzaltacją. Z takiej perspektywy autor Snu o

szpadzie odczytywał ważne wydarzenia polityczne w polskiej historii,

takie jak rozbiory Polski, wojny napoleońskie, powstania listopadowe i

styczniowe – owe zrywy niepodległościowego, które nie przyniosły

wolności, ale ukazały niezwykłą zdolność narodu do poświęceń, choć

jednocześnie ujawniły, tak jak rabacja z roku 1848 czy powstanie

styczniowe, silne konflikty klasowe. Te wydarzenia, owe „rany” polskiej

historii, rodzące traumę, ale jednocześnie uczące wierności i heroizmu,

miały – jego zdaniem – kształtować narodową tożsamość. 

Materiał utworów Żeromskiego jest prowokacyjny, obrazoburczy,

kontestujący samozadowolenie Polaków, bezkrytyczne przyjmowanie

historii. Żeromski miał odwagę pisać o rzeczach, o których czytelnicy

wychowani na lekturze Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza nie

bardzo chcieli czytać. Walczył z narodowym egoizmem,

samozadowoleniem, samoniewolą, niedojrzałością. Ofiara nie zwalnia –

co do tego pisarz był przekonany – z odpowiedzialności za swe czyny.

Wizja jego świata, w którym silnie uobecnia się zło, wręcz nihilistyczne

nacechowana nicość, jest złożona, bolesna, gorzka, głęboko

pesymistyczna. „Żeromskiego twórczość stała się biczowaniem i

włosiennicą, nieustającą męką oliwnego Ogrójca”[17]. Nic zatem



dziwnego, że „jego utwory były wyzwaniem rzuconym zastanej

obyczajowości i historiozofii, rozbijały różne mity i stereotypy

myślowe, naruszały rozliczne narodowe „tabu”, przypominały sprawy, o

których wolano nie myśleć i nie pamiętać”[18]. 

A zatem aby odczytać myśl przewodnią Popiołów ważne okazuje się

rozpoznanie strategii pisarskiej Żeromskiego generującej sens jego

utworów. Już pierwsi krytycy wypowiadający się na temat Popiołów, tej

miary co Piotr Chmielowski, Andrzej Strug, Ignacy Matuszewski czy

Stanisław Brzozowski, a po nich historycy literatury tacy jak np.

Wacława Borowy, Stanisław Adamczewski, Artur Hutnikiewicz, Henryk

Markiewicz, Kazimierz Wyka, Kazimierz Bartoszyński, Jerzy Paszek czy

Lidia Burska, zwrócili uwagę, że fabuła Popiołów, chociaż rozgrywa się

w czasie wyraźnie zarysowanym na przełomie XVIII i XIX w., to jednak

nie realizuje zasad tradycyjnej powieści historycznej, mającej na celu

odtworzenie zdarzeń z przeszłości i realizującej zasadę „koniecznego

anachronizmu”, wpisanej w konwencję romansu przygodowego z

elementami obyczajowymi na tle wielkich wydarzeń dziejowych,

znanego z twórczości Waltera Scotta, Aleksandra Dumasa czy

Sienkiewicza. Wystarczy zestawić Popioły i Huragan Wacława

Gąsiorowskiego czy dzieła Walerego Przyborowskiego, aby z łatwością

dostrzec zasadniczą różnicę nie tylko w podejściu do tematu epoki

napoleońskiej, o czym świadczy już wcześniejsze O żołnierzu tułaczu, i

stwierdzić, że prezentują one „nowy” model powieści, odchodzącej od

schematu powieści historycznej z jej całościowym oglądem świata

przedstawionego i prezentowaną wiedzą o historii i jednorodnością

form narracyjnych, zbliżonej do powieści psychologicznej oraz

egzystencjalnej, realizowanej przez Żeromskiego przy okazji Promienia

i Ludzi bezdomnych. Tak jak we wcześniejszych jego utworach, także w

Popiołach, świat przedstawiony został powołany do istnienia przez

wrażenie, będące efektem subiektywnego aktu percepcji. Dla



Żeromskiego ważna jest chwila (moment), która okazuje się bytem

samoistnym, nieuchwytnym, przemijającym, a zatem nacechowanym

poczuciem braku i śmiercią. Punktem wyjścia staje się uczucie,

wzruszenie, przeżycie, przez które pisarz dostrzega świat, a „wszystko

jest po to tylko, aby je wyrazić”[19]. A zatem u podstaw świata

przedstawionego Popiołów sytuuje się życie jako takie, z całą jego

złożonością i barwą, jako bezpośrednio dane w swym chaotycznej

niepowtarzalności i komplikacji[20]. Popioły to „walka powieści jako

szeregu widzeń, objawień duchowych zestrojonych w jeden zasadniczy

z powieścią jako ciągiem opowiadania”[21]. Brzozowski zauważył, że:

Przyzwyczajono nas do oglądania przeszłości w operowym

oddaleniu, przyzwyczajono nas do powieści historycznej o

znakomicie i niesłychanie konsekwentnie przeprowadzonej

perspektywie historycznej – tu mamy zaś zupełnie co innego [...]

lubimy, by nam opowiadano o bohaterskich czasach, by nam

podkreślano nieustannie ich bohaterstwo, uwydatniano i

uwypuklano przez umiejętną i wprawną mise en scène. Żeromski

tego nie czyni[22].

Zdaniem Chmielowskiego Popiołom najbliżej jest do powieści

Stendhala ze względu na podobną wrażliwość pisarską, co, podobnie

jak u francuskiego pisarza, ma przekładać się na niespójną,

fragmentaryczną kompozycję utworu. Widoczne jest w tej powieści –

na co już zwrócili uwagę pierwsi krytycy Popiołów – odchodzenie

Żeromskiego od obiektywizmu i przedmiotowości na rzecz

podmiotowości. Chociaż świat jego powieści został wywiedziony z

realistycznego oglądu świata, to służy wyrażeniu ekspresji świadomości

podmiotu, stając się zapisem jego emocji, marzeń, pragnień, tęsknot,

lęków, urojeń i obsesji. A zatem Popioły są przede wszystkim studium



„odbijającym momentalne wzruszenia i stałe usposobienie” bohaterów,

zapisem ich „chwil duszy”, a właściwie „chwil duszy” samego pisarza.

Doszło tu do rozbicia ludzkiej psychiki na „miliardy stanów

psychicznych”. To sprawia, że fabuła w Popiołach staje się nieciągła,

skokowa, „rozbita na kawałki, bez należytego rozwinięcia dotkniętych

zaledwie sytuacji”, wielowątkowa, fragmentaryczna, amorficzna,

epizodyczna, a przy tym pełna niedomówień, pęknięć, aporii, a więc

pozbawiona logiki charakterystycznej dla opowieści realizującej ideę

wielkiej fabuły opartej na toku zdarzeń przyczynowo-skutkowym,

zmierzającym ku zakończeniu kończącym wszystkie wątki. Brak jest w

tej powieści systemu odniesienia, który pozwoliłby na ukazać rozwój

danego bohatera. Zdaniem Chmielowskiego Żeromski w Popiołach,

podobnie jak we wcześniejszych swych utworach, okazał się zdolny do

zagłębiania się w tajniki ludzkiej duszy i ukazania jej w całej ich

złożoności i komplikacjach psychologicznych. Wobec swych bohaterów

pisarz nigdy nie zajmuje żadnego stanowiska, nie komentuje ich ani nie

ocenia. Nie opowiada, nie klasyfikuje, nie wartościuje, niczego nie

wyjaśnia, a czytelnik obcuje z dziełem bezpośrednio, pozostaje sam na

sam z jego zasadniczą treścią. Żeromski umieszcza narratora, a

właściwie narratorów, niejako we wnętrzu zdarzeń, bez troski o

zapewnienie mu dystansu i dobrej orientacji.

Proces subiektywizacji wypowiedzi narracyjnych w Popiołach

determinuje zmiany w zakresie struktury tekstu artystycznego –

wymusza przewagę czynnika wewnętrznego nad zewnętrznym, co

najczęściej nadaje wypowiedziom bohaterów charakter lirycznej

manifestacji. Jak pisał Markiewicz w kontekście twórczości autora

Zmierzchu „rzeczywistość przedstawiona jest nam dostępna już prawie

wyłącznie przez medium widzącego, czującego i oceniającego bohatera

głównego, jest jego utajonym (bo «przełożonym» na trzecią osobę)

pamiętnikiem”[23]. Przy czym, jak dowodził Matuszewski, że Popioły



„nie jest to przypadkowy zlepek motywów i wydarzeń, lecz logiczny i

świadomy wytwór pracy duchowej poety, który wybrał z kroniki

dziejowej momenty odpowiadające najlepiej naturze swego talentu i

dzieła. […] Epizody, z których składa się akcja powieści, posiadają

podwójny charakter. Są to z jednej strony obrazy życia, przemawiające

do nas swoją własną, rzeczową treścią, plastyką i ruchem; z drugiej

strony odgrywają one rolę ideogramów, znaków uzmysławiających

wewnętrzny stan uczuć autora”[24].

Żeromski – na co zwracał uwagę Brzozowski – nie zawsze był

konsekwentny w swych działaniach artystycznych. Pierwsza część

powieści „przedwojenna” ma charakter luźny, druga „militarna”

bardziej uporządkowany, zbliżony do schematu powieści historycznej o

„kronikarskim” charakterze[25]. Jednak w części końcowej swej

powieści pisarz powraca do faktów z przeszłości, wprowadzając

retrospekcję. Przeszłość ujawnia swą moc we wspomnieniach Rafała,

Krzysztofa, Gintułta, którzy dysponują już jednak inną wiedzą o świecie

i inaczej już ocenią te przywoływane sytuacje. Wydarzenia wojenne

zweryfikowały ich pogląd na rzeczywistość. W zakończeniu Popiołów

następuje ponowne spojrzenie na wcześniejsze wydarzenia, z innej już

perspektywy. Ostatecznie powieść ta prezentuje się jako układ

niezorganizowany. Napisana z „nerwowym rozmachem” (Piotr

Chmielowski) jest hybrydą gatunkową łącząca w swych strukturach

elementy liryczne, teatralne i epickie. 

Warto zastanowić się, jaką wiedzę Żeromski chciał przekazać odbiorcy

za pomocą tej dość skomplikowanej kompozycji. Posłużyła ona

pisarzowi przede wszystkim do odtworzenia stanów psychicznych

bohaterów, którzy dalecy są od swych historycznych pierwowzorów.

Brzozowski zwrócił uwagę, że Żeromski pokazał ich jako ludzi sobie



współczesnych i „dał nam ludzi i epokę napoleońską widzianą przez

pryzmat swych dotychczasowych kreacji”[26]. Protagoniści prezentują

sobą niepewny status ontologiczny „człowieka momentu”, czyli „ja”

czującego, wrażliwego, poddającego się potokowi wrażeń,

intensyfikowanych przez określoną sytuację bycia w świecie,

wymuszającą zmianę planów przedstawień: od operowania

perspektywą soczewki po perspektywę panoramiczną. Rafał Olbromski,

nierozważny, buntowniczy, wręcz bezmyślny w tym, co robi, podejmuje

wciąż nieprzemyślane decyzje. Odrzuca po kolei ziemiańskie życie,

miłość, masonerię itd. Rozpaczliwie szuka celu w życiu, a więc idei,

która nadałaby sens jego jałowej egzystencji, ale nie potrafi jej znaleźć.

Jego przyjaciel, Krzysztof Cedro, jest bardziej rozważny i idealistycznie

nastawiony do świata. Kiedy „Olbromskiego pędzi nieubłagana moc

życia […] Cedro mimo zmienionej szaty to jeszcze nieodrodny potomek

Winrychów, Raduskich, Judymów, syn obowiązku”[27]. Do tych

bohaterów dołącza książę Gintułt, który wybierze się w podróż po

wojennej Europie. Ich wszystkich wciągnie wir wojny. Rafał i Krzysztof

pójdą na nią dobrowolnie, Gintułt stanie się świadkiem i komentatorem

zdarzeń. Trzej główni bohaterowie stają się „oczami”, którymi

oglądamy różne fragmenty historii epopei napoleońskiej. Legiony

Dąbrowskiego i kampania włoska osnute są wokół losów księcia

Gintułta, w wyprawie hiszpańskiej uczestniczy Krzysztof Cedro, a w

wojnie 1809 – Rafał Olbromski. Ważnym dopełnieniem tych narracji

jest opowiadanie weterana Ojrzyńskiego o tragicznym losie legionistów

na San Domingo. Wojna w Popiołach ujawnia swój dwuznaczny sens.

Postrzegana z osobistej perspektywy – jak się szybko okaże, nie ma w

sobie nic z wojny malowanej. Wojna napoleońska w osobistym

doświadczeniu bohaterów jest okrutna, nieludzka, imperialna. Ujawnia

bestialstwo i brutalność armii maszerującej pod hasłami wolności,

równości i braterstwa, a odbierającej wolność innym narodom. Okazuje



się kataklizmem egzystencjalnym i cywilizacyjnym. Jej figurą jest

okaleczony trup Wyganowskiego, jak i bombardowanie katedry w

Sandomierzu czy kradzież koni w Wenecji.

Chociaż historyczna egzystencja człowieka ma swe znaczenie i

ciągłość, to dzieje w swym ziemskim wymiarze same siebie nie

tłumaczą, a postrzegane z perspektywy ludzkiej zmieniają się w

przestrzeń chaosu – anarchii, katastrofizmu i fatalizmu, ulegają

fragmentaryzacji, tracąc swój organiczny sens. Wydarzenia historyczne

w Popiołach stają się cząstką osobistej historii bohaterów, którzy

doświadczają komplikacji, a nawet wręcz absurdalności procesów

historycznych. W Popiołach Żeromski zmierza w stronę interpretacji

antropologicznej[28]. W takim ujęciu moment czasowy przestaje być

ważny, a historia traci swe znaczenie chronologiczne i zyskuje wartość

jako przeżycie i doświadczenie. Żeromski spożytkował ideę wczucia się

jako metody i celu pracy artysty. Zbliża się do historii rozumiejącej.

Widział konieczność samookreślenia się wobec przeszłości. Wydarzenia

historyczne w Popiołach w zbliżeniu okazują się niezrozumiałe,

złożone, bezsensowne. W dodatku zostały potraktowane wybiórczo.

Pisarz co prawda wprowadził opisy wydarzeń z frontu włoskiego oraz

polsko-austriackiego, z uwzględnieniem bitwy pod Raszynem, i wydaje

się zwłaszcza w trzecim tomie powieści budować kronikę czy reportaż

historyczny. Jest to jednak złudne. Węzłowe wypadki historyczne

zostały w fabule pominięte, a pojawiają się mniej znane epizody z

wojny jak Kobyłka czy Kozienice, w dodatku zdominowane w tej

narracji przez elementy nieposiadające żadnych znamion

historycznych. Wielcy bohaterowie tej epoki zeszli na dalszy plan.

Bardziej są „partnerami” (określenie Stanisława Adamczewskiego) niż

postaciami wielkiego formatu. Napoleon bardziej przypomina fantom

niż żywego człowieka. Nie ma w tej powieści spojrzenia całościowego,

nadrzędnego, porządkującego. Brak jest rezonera odautorskiego, a



dyskusje, które Gintułt prowadzi z gen. Janem Henrykiem Dąbrowskim,

Józefem Sułkowskim i z Piotrem Olbromskim (ta ostatnia kończy się

śmiercią starszego brata Rafała), mają charakter polemiczny wobec

obowiązującej wersji wypadków. Bohaterowie Popiołów to „rozbitki

życiowe” (określenie Wacława Tokarza). Pozostaje im tylko zachować

honor i wierność przegranej sprawie Ojczyzny. Jednak ich rola w

wojnach napoleońskich nie przestaje być dwuznaczna. Ich idealizm

pozostaje w sprzeczności z obecnością zła w świecie, w naturze i w

człowieku, które w sposób niezwykle trafny Żeromski ukazał we

wszystkich swych utworach. Ich „droga” prowadzi przez dorastanie do

samowiedzy, co odbywa się przez doświadczanie. Z tego względu

można Popioły uznać za wariant bildungsroman, mającego w tle

przekrój społeczeństwa z przełomu wieków XVIII i XIX. Żeromski

przeprowadził w Popiołach ostrą krytykę charakteru narodowego,

anachronizmów społecznych, politycznych, kulturowych. Zdemaskował

polityczną naiwność Polaków, żyjących złudzeniem, że Napoleon zbawi

Polskę. Pojawia się teza o pokoleniowym zróżnicowaniu polskiego

patriotyzmu: od egoizmu szlachty myślącej kategoriami

Rzeczypospolitej szlacheckiej i złotej wolności po wielką szkołę

Legionów. Jednak powieść ma wydźwięk tragiczny. Zakończenie

Popiołów sytuuje się w cieniu katastrofy 1812 roku. Odczytywana z tej

perspektywy obietnica Napoleona złożona rannemu żołnierzowi, że

wskrzesi Polskę, okazuje się fałszywa i głęboko ironiczna. Nosi

znamiona kpiny, a może nawet zdrady. Bohaterowie Popiołów stają się

przedmiotem ironii tragicznej. Ich los dopełni się w Turoniu.

Pytanie stawiane przez Żeromskiego o przyczyny utraty niepodległości,

to jednocześnie pytanie o przyszłość narodu, o odszukanie genealogii

teraźniejszości. Chmielowski w swej recenzji zwrócił uwagę na to, że

Żeromskiemu nie chodziło o zaprezentowanie bohaterstwa Hiszpanów,

tylko o oddanie odczuwanej przez całą wspólnotę żądzy niepodległości,



co doprowadziło do powstania nowoczesnego narodu. Na tym tle

prezentacja Polaków, charakteryzujących się co prawda bohaterstwem i

odwagą, z ich indywidualizmem i skłonnością do anarchii, wypada

negatywnie. Chmielowski dostrzegał u Polaków w Popiołach

wygórowany indywidualizm, brak poczucia solidaryzmu narodowego,

silny antagonizm między szlachtą a chłopami, którzy są dalej

traktowanymi jak niewolnicy, o czym świadczy historia Michcika. W

rzeczywistości pozostałości mentalne po Rzeczypospolitej szlacheckiej

to dominująca tyrania: rodziców wobec dzieci, panów wobec chłopów.

Jednocześnie pisarz dostrzega w bohaterach, zwłaszcza tych z ludu,

przywiązanie do osób, na przykład dowódców, a nie do kraju, którego

zresztą już nie ma na mapie. Żołnierskość pozwala im na określenie

swej tożsamości. Praworządności uczą szlachtę zaborcy, czego jesteśmy

świadkami już w pierwszych scenach powieści, w trakcie rozmowy

Nardzewskiego z pruskim urzędnikiem. „Ohydnie trudne” – takiego

określenia używał Żeromski – to wszystko. Prowincjonalność

Obrzydłówka, Łżawca, Klerykowa ma swe źródła w zaściankowości

Rzeczypospolitej szlacheckiej. 

Podsumowując te rozważania, warto po raz kolejny sięgnąć po

wypowiedź Brzozowskiego. „Czymże są Popioły jako całość. Olbrzymią

– niezrównaną symfonią na cześć epoki, są wynikiem przeniknięcia się

nią na wskroś, rozegrania sobie w jej duszy wszystkich jej tonów, są

wynikiem własnego przeżycia jej. Żeromski nie opowiada o tych

czasach, lecz żyje nimi. […] I historia tych jego najwewnętrzniejszych

dziejów – to jego książka”[29]. Nie ukazał tej epoki jako czegoś

postrzeganego z zewnątrz, tylko dążył do przeżycia jej duszy. Tę duszę

– jak pisze Brzozowski – zaklął właśnie w Popiołach. Odbywa się to

wewnątrz duszy czytelnika. Powieść ta nie jest widowiskiem, tylko

wydarzeniem wewnętrznym[30]. „Pokolenia za pokoleniami przeżywać

je będą tak, jak gdyby była to ich dusza własna”[31].



W Popiołach fabuła przestaje być środkiem do konstruowania obrazu

społeczeństwa czy narodu w przełomowym dla niego momencie.

Żeromski starał się odtworzyć „duszę współczesnego Polaka” (Tadeusz

Gałecki). Poddał refleksji to, co „stanowi rdzeń naszego życia

duchowego” (Stanisław Brzozowski). Żeromski rozgrywa grę o wartości.

Nie jest to jednak walka wygrana. Pokazuje przecież bezsens

napoleońskiej eskapady. Taka postawa została wyrażona przez

symboliczne schodzenie w głąb – w ciemność własnej duszy, tak jak w

głąb dantejskiego piekła, aby doświadczyć zła tego świata w różnych

jego postaciach (Popioły, Sułkowski, Róża). Dlatego pisarz obsesyjnie

drążył problemy grzechu, zdrady, odstępstwa. Nie ma dla niego

wolności Ojczyzny bez cierpienia, wyrzeczenia, bólu, ponieważ wolność

musi być przede wszystkim w nas, musi zakorzenić się w naszej

świadomości. Żeromski swymi tekstami nieustannie uświadamiał

Polakom, że niewola pozbawia społeczeństwo życiowej energii, a to

rodzi inercję i nikczemność. Dlatego podstawową sprawą powinno stać

się dążenie do wykształcenia w sobie wewnętrznej wolności. Z tego

powodu należało ostro przeciwstawić się wszelkim kompromisom

Polaków z ich własnym sumieniem, którego miejsce zajął instynkt

samozachowawczy i wąsko rozumiany materializm i pragmatyzm,

prowadzące do zaniku myślenia obywatelskiego i ostatecznie do

wyparcia się polskości. W obliczu anomii społecznej szczególnej wagi

nabierało pytanie postawione przez młodego poetę Stanisława

Długosza w Mochnackim: „Co czynić, aby być wolnym?”. Poeta

odpowiadał w sposób kategoryczny: „Trzeba znienawidzić niewolę. W

tajnikach dusz stworzyć pogardę nieprzejednaną do wszystkich

przejawów podłości niewolniczej”. I dodawał: „Idei gwałtu trzeba

przeciwstawić ideę wolności”[32]. „Bo nędza duszy – ta jest główna

choroba Polski”[33]. Podobnie myślał Żeromski, co sformułował w

tragedii historycznej pt. Sułkowski, w której wzywał: „Trzeba rozrywać



rany polskie, żeby się nie zabliźniły błoną podłości”[34]. W tym

kontekście odczytywany „tytuł Popioły ma głęboko symboliczne

znaczenie dla całej jego twórczości. Jest ona jednym bolesnym

zapatrzeniem w to wszystko, co popiołem się staje, nieustannym

wysiłkiem wskrzeszenia życia z popiołów”[35]. Ale Żeromski „nie

pragnie pociechy, lecz prawdy”[36].
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