Maria Jolanta Olszewska: ,,Ponowiona” lektura
»Popiolow” Stefana Zeromskiego. Kilka uwag
na marginesie powiesci

Wojna w ,,Popiotach” ujawnia swoj dwuznaczny sens. Postrzegana z
osobistej perspektywy — jak sie szybko okaze, nie ma w sobie nic z
wojny malowanej. Wojna napoleoniska w doswiadczeniu bohateréw jest
okrutna, nieludzka, imperialna. Ujawnia bestialstwo i brutalno$¢ armii
maszerujgcej pod hastami wolnosci, réwnosci i braterstwa, a
odbierajgcej wolnos¢ innym narodom - pisze Maria Jolanta Olszewska
w ,,Teologii Politycznej co Tydzien”: ,Dgbrowski. Idiom polskosci”.

Popioly Stefana Zeromskiego nie nalezg do lektur tatwych w odbiorze.
Wymagajg przede wszystkim porzucenia nawykow czytelniczych.
Podazajgc za wskazéwkami Italo Calvino, ktory pisal, ze w wieku
dojrzatym powinno sie znalez¢ czas na ponowienie — takiego terminu
uzywa — najwazniejszych lektur z mtodosci, warto siegng¢ do tej, dzis$
juz w duzym stopniu zapoznanej powiesci. Wedtug Calvino ,.klasyk
nigdy nie przestaje méwic tego, co ma nam do powiedzenia”, a ,,ksigzki,
ktére im bardziej sg nam znane ze styszenia, tym bardziej przy lekturze
okazujg sie nowe, nieoczekiwane, zaskakujgce”[1]. ,Lektura klasyki —
jego zdaniem — powinna sprawi¢ nam niespodzianke, zmodyfikowac
nasze wyobrazenia”, bo przeciez ,,klasycy stuzg nam zrozumieniu, kim
jestesmy i dokad dotarliSmy”[2], tak w wymiarze indywidualnym, jak i
wspolnotowym.
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Niekonczgce sie dyskusje wokot roznie odczytywanych i ocenianych
dziel autora Ludzi bezdomnych szybko staty sie czym$ wiecej niz tylko
proébg ich interpretacji[3]. Zdzistaw Jerzy Adamczyk zauwazyt, Ze:

Losy tworczosci Stefana Zeromskiego, jej spoteczny odbidr, zasieg i
intensywno$¢ oddzialywania i na sam rozwdj literatury, i na zycie
umystowe w Polsce — nieraz juz byly przedmiotem
historycznoliterackich dociekan i publicystycznych refleksji. Bo tez
i jest czego docieka¢. Recepcja twérczosci Zeromskiego to
zjawisko w dziejach naszej kultury wyjgtkowe i jedyne w
swoim rodzaju, zaréwno ze wzgledu na mnogosc¢ réznorodnych
opinii o jego utworach, oraz innych przekazéw swiadczgcych o roli,
jakg odgrywaty one w zyciu kilku pokolent Polakéw, jak rowniez z
uwagi na bardzo ztozony, a niekiedy i dramatyczny charakter tej
recepcji [podkresl. — M. ]. O. ][4].

Przeczytaj rowniez: Stefan Zeromski ,,Popioly” - fragment
powiesci

Wypowiedzi na temat dziet Zeromskiego mozna potraktowac jako
rodzaj zwierciadla, w ktérym przegladajg sie cate pokolenia polskiej
inteligencji i nie tylko jej. Stajg sie zapisem tego, jak przebiegata
recepcja twdrczosci pisarza, a szerzej rzecz traktujgc Swiadectwem
tego, jak woéwczas myslano o literaturze[5].
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Trzeba pamietad, ze to gléwnie dwczesni krytycy literaccy nadawali
myslowy ksztatt zyciu literackiemu epoki. Byt to czas, kiedy krytyka
literacka wspottworzyta ruch literacki, stajgc sie rodzajem jezyka
komplementarnego wobec jezyka utworéw literackich i ,,stosunkowo
szybko wypracowata ona literacki kanon swojej epoki, w spos6b mniej
lub bardziej spontaniczny ustalila hierarchie pisarzy i utozyta spis
dzietl, uznawanych nie tylko za reprezentatywne, ale takze
warto$ciowe”[6]. Utwory Zeromskiego czesto byty uzywane do
uzasadniania wlasnych stanowisk ideowych, a dzieto pisarza stawato
sie jakim$ konstruktem wypelnianym przez rézne, mniej lub bardziej
akcydentalne tresci. Ataki na Zeromskiego byly na tyle silne i zjadliwe,
ze nosit sie on nawet z myslg o rezygnacji z wystgpien publicznych i o
porzuceniu pracy pisarskiej. Pisal, Ze jest ,zraniony” ,rozmaitymi
napasciami, tendencyjnie urzgdzanymi obtawami, a nade wszystko
faktem, Ze rozmaite brudne i cuchngce tapy rewidujg raz wraz mojg
dusze z delikatnos$cig i cnotg zandarmow”[7]. Nieporozumienia
dotyczyty takze odbioru Popiotow, dla ktérych punktem odniesienia
starano sie uczyni¢ tradycyjng powies$¢ historyczng i w tym duchu
odczytywac obraz zawartej tam epoki napoleonskie;j.

Stanistaw Brzozowski stwierdzit, Ze ,,nie zrozumiemy tych dziet poki w
osnowe przezy¢ tych, w istote przezy¢ tych nie

wnikniemy”[8]. Zeromski pisat Popiofy przez kilka lat. W tym czasie
przyszto mu sie zmagaé z chorobg ptuc, trudnymi warunkami
zyciowymi i szykanami ze strony wtadz zaborczych. W dodatku nie
nalezat do najlepszych korektoréw swego tekstu. To wszystko sprawito,
ze nie byt zadowolony z koncowego efektu swej pracy. Planowat dalszy
cigg tej powiesci inicjujgcej cykl poswiecony walkom
narodowowyzwolericzym Polakéw. Kolejne miaty by¢ Iskry
opowiadajgce o powstaniu listopadowym. W roku 1900 egzemplarze



Popiotow i Iskier zostaty zarekwirowane. Dzieki wytrwato$ci Oktawii
Zeromskiej rekopis Popiotéw zostat odzyskany i powie$¢ drukowana
byta w odcinakach w ,,Tygodniku Ilustrowanym” (od nr. 23 z 7 IV 1902 r.
do nr. 52 z 26 XII 1903 r.). W wydaniu ksigzkowym Popioty ukazaty sie
w roku 1904. Z Iskier pozostat tylko fragment zatytutowany Wszystko i
nic. Dalsze losy rodziny Olbromskich Zeromski zaprezentowal w
Wiernej rzece (1912), a potem w powojennym Turoniu (1923),
traktujgcym o tragedii rabacji galicyjskiej z roku 1848, kiedy z rgk
chtopéw ging Rafat Olbromski i Krzysztof Cedro. W tym szeregu
tekstéw, do ktorych warto rowniez wigczy¢ napoleoniskie O Zotnierzu
tutaczu i Sutkowskiego, insurekcyjne Rozdziobig nas kruki, wrony...,
Echa lesnei Urode zycia oraz w postaci komentarza XVII-wieczng
Dume o hetmanie, Zeromski dat wyraz swemu historiozoficznemu i
spoteczno-politycznemu mysleniu, ktore charakteryzuje
antytetycznos$¢, dysonansowos$c¢ i aporetyczno$¢. Pisarz nie tyle dgzyt
do rekonstrukcji konkretnych faktéw historycznych, chociaz pojawiajg
sie one w jego tekstach, ile chciat odtworzy¢ ztozony obraz zycia
duchowego Polakéw pod obcym panowaniem i zbudowacé rozpisang na
poszczegblne utwory opowies¢ o narodzinach nowoczesnej
Swiadomosci i ksztattowaniu sie tozsamosci narodu polskiego. W te
opowies¢ o wolnosci wpisany zostal dramat postaw idealistycznych.
Pelne peknie¢, dysonanséw, niekonsekwencji biografie bohateréw
Zeromskiego, nieustannie przezywajgcych dylematy moralne i
historyczno-spoteczne, skupiajg najwazniejsze problemy i najwieksze
udreki cztowieka zyjgcego u schytku XIX w. i w pierwszej potowie wieku
XX. Przez nie zyskujemy dostep do potrzeb ludzi wspo6tczesnych, ich
marzen, traum, lekéw, uprzedzen, udrek psychicznych. Sg to emocje i
doswiadczenia przezywane przez samego pisarza. Istote tego pisarstwa
doskonale ujgt Antoni Potocki, piszac, ze:



Oto wszystko, na czym spoczety oczy artysty — artysta nasycit soba.
[...] Mozna by powiedzie¢, Ze on nie patrzy, nie stucha, nie wacha,
nie dotyka, lecz wprost nasigka sam kazdg rzeczg z otoczenia i
kazdg rzecz — nasyca sobg. Wytwarza to przedziwny jakis
zindywidualizowany animizm wszechrzeczy. Artysta tu nie rzezbi,
nie maluje, nie gra, lecz nadludzkim wysitkiem wytania niemal
zmystowe, substancjonalne byty z wlasnego mézgu. To musi by¢ az
bolesne. [...] ,Czujgce widzenie” Zeromskiego, zastepujgce w
rzeczach pewnej kategorii tzw. plastyke i malowniczo$¢ stowa, jest
wyrazem coraz wyzszego napiecia strun duszy ludzkiej[9].

Przeczytaj réwniez: Stefan Zeromski - prorok niepodleglosci
Polski

Dzieki temu pisarz jest zdolny ogarng¢ caty, otaczajgcy go swiat
Llito$cig czuty, nieprzepartg, bolesng”. ,Zeromski — jak z kolei pisat
Stanistaw Brzozowski — nie wywotuje nastroju, lecz odstania nam
nieznane dotad oblicze bytu, w ktérym poznajemy to, co rdzen naszego
zycia duchowego stanowi”[10]. I dalej dowodzi, ze ,,Swiat Zeromskiego
posiada wlasne prawa, zZrodto ktorych tkwi w najgltebszym zyciu
duchowym tworcy”[11]. A ,kazdy obraz, kazda postaé, kazde
wydarzenie to dla Zeromskiego jak gdyby naciecia znaczgce mu droge
w puszczy jego duszy”[12]. Istota tej twdrczosci tkwi wiec we
wrazeniach i najgtebszych odczuciach, czyli w sferze afektywnej
pisarza. Emocje stajg przed stowem. Z tego powodu — wedlug
Brzozowskiego — ksigzki Zeromskiego powinny nosi¢ podtytut ,,z
doswiadczeni duszy”[13]. ,,Zeromski jest jednym z tych artystéw,
ktérych twoérczos¢ jest wyrazem pewnej postawy ducha ludzkiego
wobec bytu [...]”[14]. Jego twdrczos$cig — tak to odczytywat — kieruje
»Zagadnienie istnienia”[15]. I ono stoi w jej centrum, w tym Popiotow.
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Autobiograficzny fundament tego pisarstwa realizuje idee ,pisania
sobg” i ,pisania o sobie”. Zeromski antycypuje tym samym postawe
tworczg, ktorg Michel Foucault nazywa ,,sobgpisaniem” (I’ecriture de
soi), co sygnalizuje w ten sposéb wrazliwo$¢ na zwigzek pisarstwa z
jego samoswiadomoscig. Zeromski nalezy do tych tworcéw, ktorych
praktyka pisarska, a przede wszystkim praktyka ekspresji siebie w
piSmie, odgrywa naczelng role w tworzeniu podmiotowosci autora.
Zeromski na pytanie: kto jest bohaterem takiego tekstu? Mdgtby
odpowiedzie¢ stowami Ryszarda Kapuscinskiego ,,Ja nim jestem. [...]
Pisze o sobie, to jest moja historia”[16].

To osobiste doswiadczenia pisarza budujg autonarracje rozpisang na
szereg utworéw, w ktorych Zeromski ponawia wysitek stwarzania i
rekonstruowania siebie jakby od nowa. Auto-zapis rozumiany jako
»technika siebie”, jako praca pisma w reflektowaniu punktéw
zwrotnych biografii, sktada sie na nacechowang symbolicznie opowies¢,
bedacg jednak czyms$ wiecej niz tylko historig indywidualng. Okazuje
sie, ze pisarza charakteryzuje odwazne podejscie do wielu kwestii Zycia
spotecznego, politycznego oraz zagadnien egzystencjalnych i
metafizycznych. Na kartach swych kolejnych utworéw Zeromski
prowadzit niekonczacy sie i nigdy niesatysfakcjonujgcy go, peten
ekspresji i bolu dialog ze sobg, otaczajgcg go rzeczywistoscig i Bogiem,
historig, tradycjg. Taki trudny dialog znajdziemy takze na kartach
Popiofow, ktore, co nalezy podkresli¢, w swej strukturze zawierajg
wspomniany juz auto-zapis Zeromskiego.

Silnie zintensyfikowane emocje staly sie wiec podstawg dla filozofii
spotecznej i patriotyzmu Zeromskiego. A zatem swg opowie$¢ o
polskosci i Polsce autor Przedwiosnia pisat w szczegdlny sposéb — jako



opowies¢ realizujgcg jego bardzo osobistg wizje polskich dziejow,
bedgacg niezbywalng czgstka jego Ja, stanowigcg jego autorskg wersje
polskiej literatury. Polska ma dla Zeromskiego wymiar ontologiczny,
epistemologiczny, aksjologiczny i etyczny. Ojczyzne uczynit swoim
sumieniem. Jest dla niego wszystkim. Najwyzszg ideq. Poza polskoscig
nie ma dla pisarza istnienia. Punktem odniesienia dla niej uczynit
wielkg literature romantyczng. Uznawat jg za site, jaka zostata
odcisnieta w zbiorowej wyobraZni Polakéw. Jego nieustanne powroty
do tych arcytekstéw majg charakter dekonstrukcji. Tak jak romantycy
chciat wyrazi¢ ,,dusze polska”, ale robit to na swéj sposéb. Myslat o
Polsce jako o zjawisku istniejgcym przede wszystkim w sferze etyki,
funkcjonujgcym w planie indywidualnego doswiadczenia. Z tego
powodu nie interesowaty go wydarzenia historyczne w sensie
dokumentarnym, tylko starat sie odtworzy¢ psychike czy tez, po
mtodopolsku, dusze bohatera, a nawet czasu, w ktérym ten bohater
egzystowal. U podstaw tak rozumianego przez Zeromskiego
patriotyzmu sytuuje sie trud, poswiecenie i samotno$¢, wyrzeczenie,
ofiara, bez szansy na wybawienie i zwyciestwo. W tym kontekscie
nalezatoby moéwi¢ o ,,polskim bolu”, ,polskim cierpieniu” i ,,polskiej
tragedii” wpisanych w te tworczos$¢. Pisarz tgczyt mitos¢ do Ojczyzny z
ogromnym napieciem emocjonalnym, z udrekg i rozpaczg, majgcymi
swe zrédia w poczuciu tragizmu narodowych dziejéw. Mowit o tym w
jezyku rzeczywistych doswiadczen, jak i w jezyku mitu. W jego
przypadku patriotyzm nie jest jednak czyms$ wylgczonym ze sfery
Swiadomosci, tylko staje sie rodzajem rozmys$lnego wyboru etycznego.
Formuta, w ktorg autor wpisat tak rozumiany patriotyzm, utoZsamiany
z czynem moralnym, zyskuje warto$¢ religijng, a przez to sensotwérczg,
uswiecajgcg oraz porzgdkujgcg sposdb myslenia o Swiecie. W
przypadku bohateréw Zeromskiego polsko$¢, tozsama z czynem
wolnoSciowym, i tgczona z kwestig honoru i wiernosci sobie, musi
zosta¢ okupiona bdlem fizycznym i duchowym, ktéry hartuje dusze, ale
rowniez paradoksalnie rodzi poczucie bezsensu i rozpacz, bliskg



doznaniom sadomasochistycznym, co w jego przypadku wizualizuje sie
przez nagromadzenie w jego utworach motywdéw martyrologicznych i
dolorystycznych. Patriotyzm, rozpacz i bole$¢ taczg sie u Zeromskiego
w $cisty, nierozerwalny wezet tragiczny. Takie podejScie pisarza do
polskosci i Polski staje sie Zzrodlem jego przekonania o
antynomicznosci polskiego zycia, rozdartego pomiedzy ,urodg zycia” a
»polskg ponuroscig”, ztudg marzen a nakazami patriotycznymi,
spotecznymi i etycznymi. Z jednej strony w przypadku Zeromskiego
mamy emocjonalny, momentami wrecz histeryczny odbiér
rzeczywistosci, z drugiej ironiczny dystans chronigcy go przed
sentymentalizmem i egzaltacjg. Z takiej perspektywy autor Snu o
szpadzie odczytywat wazne wydarzenia polityczne w polskiej historii,
takie jak rozbiory Polski, wojny napoleonskie, powstania listopadowe i
styczniowe — owe zrywy niepodlegtosciowego, ktére nie przyniosty
wolnosci, ale ukazaty niezwyklg zdolno$¢ narodu do poswiecen, choé¢
jednocze$nie ujawnity, tak jak rabacja z roku 1848 czy powstanie
styczniowe, silne konflikty klasowe. Te wydarzenia, owe ,rany” polskiej
historii, rodzgce traume, ale jednocze$nie uczgce wiernosci i heroizmu,
mialy — jego zdaniem - ksztattowa¢ narodowg tozsamosc.

Material utworéw Zeromskiego jest prowokacyjny, obrazoburczy,
kontestujgcy samozadowolenie Polakéw, bezkrytyczne przyjmowanie
historii. Zeromski miat odwage pisa¢ o rzeczach, o ktérych czytelnicy
wychowani na lekturze Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza nie
bardzo chcieli czyta¢. Walczyt z narodowym egoizmem,
samozadowoleniem, samoniewolg, niedojrzatoscig. Ofiara nie zwalnia —
co do tego pisarz byl przekonany — z odpowiedzialnosci za swe czyny.
Wizja jego Swiata, w ktorym silnie uobecnia sie zto, wrecz nihilistyczne
nacechowana nicos$¢, jest ztozona, bolesna, gorzka, glteboko
pesymistyczna. ,Zeromskiego tworczo$¢ stata sie biczowaniem i
wlosiennicg, nieustajgcg meka oliwnego Ogréjca”[17]. Nic zatem



dziwnego, ze ,jego utwory byly wyzwaniem rzuconym zastanej
obyczajowosci i historiozofii, rozbijaty r6zne mity i stereotypy
mys$lowe, naruszaty rozliczne narodowe ,,tabu”, przypominaty sprawy, o
ktérych wolano nie mys$le¢ i nie pamietac¢”[18].

A zatem aby odczytaé mysl przewodnig Popiotow wazne okazuje sie
rozpoznanie strategii pisarskiej Zeromskiego generujgcej sens jego
utwordw. Juz pierwsi krytycy wypowiadajgcy sie na temat Popiotow, tej
miary co Piotr Chmielowski, Andrzej Strug, Ignacy Matuszewski czy
Stanistaw Brzozowski, a po nich historycy literatury tacy jak np.
Wactawa Borowy, Stanistaw Adamczewski, Artur Hutnikiewicz, Henryk
Markiewicz, Kazimierz Wyka, Kazimierz Bartoszynski, Jerzy Paszek czy
Lidia Burska, zwrdécili uwage, ze fabuta Popiotow, chociaz rozgrywa sie
W czasie wyraZnie zarysowanym na przetomie XVIII i XIX w., to jednak
nie realizuje zasad tradycyjnej powiesci historycznej, majgcej na celu
odtworzenie zdarzen z przesztosci i realizujgcej zasade , koniecznego
anachronizmu”, wpisanej w konwencje romansu przygodowego z
elementami obyczajowymi na tle wielkich wydarzen dziejowych,
znanego z tworczosci Waltera Scotta, Aleksandra Dumasa czy
Sienkiewicza. Wystarczy zestawi¢ Popioty i Huragan Wactawa
Gasiorowskiego czy dzieta Walerego Przyborowskiego, aby z fatwoscig
dostrzec zasadniczg réznice nie tylko w podejsciu do tematu epoki
napoleonskiej, o czym §wiadczy juz wczesniejsze O Zotnierzu tutaczu, i
stwierdzié, ze prezentujg one ,,nowy” model powiesci, odchodzgcej od
schematu powiesci historycznej z jej caloSciowym oglagdem Swiata
przedstawionego i prezentowang wiedzg o historii i jednorodnoscia
form narracyjnych, zblizonej do powiesci psychologicznej oraz
egzystencjalnej, realizowanej przez Zeromskiego przy okazji Promienia
i Ludzi bezdomnych. Tak jak we wczeSniejszych jego utworach, takze w
Popiotach, swiat przedstawiony zostat powotany do istnienia przez
wrazenie, bedgce efektem subiektywnego aktu percepcji. Dla



Zeromskiego wazna jest chwila (moment), ktéra okazuje sie bytem
samoistnym, nieuchwytnym, przemijajagcym, a zatem nacechowanym
poczuciem braku i $miercig. Punktem wyjscia staje sie uczucie,
wzruszenie, przezycie, przez ktore pisarz dostrzega Swiat, a ,,wszystko
jest po to tylko, aby je wyrazi¢”[19]. A zatem u podstaw §wiata
przedstawionego Popioféw sytuuje sie zycie jako takie, z calg jego
ztozonoscig i barwg, jako bezposrednio dane w swym chaotycznej
niepowtarzalnosci i komplikacji[20]. Popioty to ,walka powiesci jako
szeregu widzen, objawien duchowych zestrojonych w jeden zasadniczy
z powiescig jako ciggiem opowiadania”[21]. Brzozowski zauwazyl, ze:

Przyzwyczajono nas do oglagdania przesztoSci w operowym
oddaleniu, przyzwyczajono nas do powiesci historycznej o
znakomicie i niestychanie konsekwentnie przeprowadzonej
perspektywie historycznej — tu mamy za$ zupelnie co innego [...]
lubimy, by nam opowiadano o bohaterskich czasach, by nam
podkreslano nieustannie ich bohaterstwo, uwydatniano i
uwypuklano przez umiejetng i wprawng mise en sceéne. Zeromski
tego nie czyni[22].

Zdaniem Chmielowskiego Popiofom najblizej jest do powiesci
Stendhala ze wzgledu na podobng wrazliwo$¢ pisarskg, co, podobnie
jak u francuskiego pisarza, ma przekladac sie na niespdjng,
fragmentaryczng kompozycje utworu. Widoczne jest w tej powiesci —
na co juz zwrdécili uwage pierwsi krytycy Popiotow — odchodzenie
Zeromskiego od obiektywizmu i przedmiotowos$ci na rzecz
podmiotowosci. Chociaz swiat jego powiesci zostat wywiedziony z
realistycznego ogladu Swiata, to stuzy wyrazeniu ekspresji Swiadomosci
podmiotu, stajgc sie zapisem jego emocji, marzen, pragnien, tesknot,
lekéw, urojen i obsesji. A zatem Popioty sg przede wszystkim studium



,0dbijajgcym momentalne wzruszenia i state usposobienie” bohateréw,
zapisem ich ,chwil duszy”, a wlasciwie ,,chwil duszy” samego pisarza.
Doszto tu do rozbicia ludzkiej psychiki na ,,miliardy stanéw
psychicznych”. To sprawia, ze fabuta w Popiotach staje sie nieciggla,
skokowa, ,,rozbita na kawatki, bez nalezytego rozwiniecia dotknietych
zaledwie sytuacji”, wielowgtkowa, fragmentaryczna, amorficzna,
epizodyczna, a przy tym peina niedoméwien, peknieé, aporii, a wiec
pozbawiona logiki charakterystycznej dla opowiesci realizujgcej idee
wielkiej fabuty opartej na toku zdarzen przyczynowo-skutkowym,
zmierzajgcym ku zakonczeniu koficzgcym wszystkie watki. Brak jest w
tej powiesci systemu odniesienia, ktéry pozwolitby na ukazac¢ rozwdj
danego bohatera. Zdaniem Chmielowskiego Zeromski w Popiofach,
podobnie jak we wczes$niejszych swych utworach, okazat sie zdolny do
zaglebiania sie w tajniki ludzkiej duszy i ukazania jej w catej ich
ztozonosci i komplikacjach psychologicznych. Wobec swych bohateréow
pisarz nigdy nie zajmuje zadnego stanowiska, nie komentuje ich ani nie
ocenia. Nie opowiada, nie klasyfikuje, nie wartosciuje, niczego nie
wyjasnia, a czytelnik obcuje z dzietem bezposrednio, pozostaje sam na
sam z jego zasadniczg tre$cig. Zeromski umieszcza narratora, a
wiasciwie narratoréw, niejako we wnetrzu zdarzen, bez troski o
zapewnienie mu dystansu i dobrej orientacji.

Proces subiektywizacji wypowiedzi narracyjnych w Popiotach
determinuje zmiany w zakresie struktury tekstu artystycznego —
wymusza przewage czynnika wewnetrznego nad zewnetrznym, co
najczesciej nadaje wypowiedziom bohateréw charakter lirycznej
manifestacji. Jak pisal Markiewicz w kontekscie tworczosSci autora
Zmierzchu ,rzeczywisto$¢ przedstawiona jest nam dostepna juz prawie
wylgcznie przez medium widzgcego, czujgcego i oceniajgcego bohatera
gléwnego, jest jego utajonym (bo «przetozonym» na trzecig osobe)
pamietnikiem”[23]. Przy czym, jak dowodzil Matuszewski, ze Popioty



yhie jest to przypadkowy zlepek motywéw i wydarzen, lecz logiczny i
Swiadomy wytwor pracy duchowej poety, ktory wybrat z kroniki
dziejowej momenty odpowiadajgce najlepiej naturze swego talentu i
dziela. [...] Epizody, z ktorych sktada sie akcja powiesci, posiadajg
podwdjny charakter. Sg to z jednej strony obrazy zycia, przemawiajgce
do nas swojg wlasng, rzeczowg trescig, plastyka i ruchem; z drugiej
strony odgrywajg one role ideogramoéw, znakéw uzmystawiajgcych
wewnetrzny stan uczuc autora”[24].

Zeromski — na co zwracat uwage Brzozowski — nie zawsze byt
konsekwentny w swych dziataniach artystycznych. Pierwsza czes$¢
powiesci ,,przedwojenna” ma charakter luzny, druga ,,militarna”
bardziej uporzgdkowany, zblizony do schematu powiesci historycznej o
»kronikarskim” charakterze[25]. Jednak w cze$ci koncowej swej
powiesci pisarz powraca do faktéw z przesztosci, wprowadzajgc
retrospekcje. Przeszto$¢ ujawnia swg moc we wspomnieniach Rafata,
Krzysztofa, Gintutta, ktérzy dysponujg juz jednak inng wiedzg o Swiecie
i inaczej juz ocenig te przywotywane sytuacje. Wydarzenia wojenne
zweryfikowaty ich poglad na rzeczywistos¢. W zakonczeniu Popiotow
nastepuje ponowne spojrzenie na wczesniejsze wydarzenia, z innej juz
perspektywy. Ostatecznie powies$¢ ta prezentuje sie jako uktad
niezorganizowany. Napisana z ,nerwowym rozmachem” (Piotr
Chmielowski) jest hybrydg gatunkowg tgczgca w swych strukturach
elementy liryczne, teatralne i epickie.

Warto zastanowic sie, jakg wiedze Zeromski chciat przekazaé odbiorcy
za pomocy tej dos¢ skomplikowanej kompozycji. Postuzyta ona
pisarzowi przede wszystkim do odtworzenia stanow psychicznych
bohateréw, ktorzy dalecy sg od swych historycznych pierwowzoréw.
Brzozowski zwrdcil uwage, ze Zeromski pokazat ich jako ludzi sobie



wspotczesnych i ,dal nam ludzi i epoke napoleonskg widziang przez
pryzmat swych dotychczasowych kreacji”[26]. Protagonisci prezentujg
sobg niepewny status ontologiczny ,,cztowieka momentu”, czyli ,ja”
czujgcego, wrazliwego, poddajgcego sie potokowi wrazen,
intensyfikowanych przez okreslong sytuacje bycia w $wiecie,
wymuszajgcg zmiane planéw przedstawien: od operowania
perspektywg soczewki po perspektywe panoramiczng. Rafat Olbromski,
nierozwazny, buntowniczy, wrecz bezmys$lny w tym, co robi, podejmuje
wcigz nieprzemyslane decyzje. Odrzuca po kolei ziemianskie zycie,
mito$¢, masonerie itd. Rozpaczliwie szuka celu w zyciu, a wiec idei,
ktéra nadataby sens jego jatlowej egzystencji, ale nie potrafi jej znalezc.
Jego przyjaciel, Krzysztof Cedro, jest bardziej rozwazny i idealistycznie
nastawiony do $wiata. Kiedy ,,Olbromskiego pedzi nieubtagana moc
zycia [...] Cedro mimo zmienionej szaty to jeszcze nieodrodny potomek
Winrychéw, Raduskich, Judymoéw, syn obowigzku”[27]. Do tych
bohaterow dotacza ksigze Gintult, ktory wybierze sie w podrdz po
wojennej Europie. Ich wszystkich wciggnie wir wojny. Rafat i Krzysztof
p0Ojda na nig dobrowolnie, Gintult stanie sie Swiadkiem i komentatorem
zdarzen. Trzej gtéwni bohaterowie stajg sie ,,oczami”, ktorymi
ogladamy rézne fragmenty historii epopei napoleonskiej. Legiony
Dabrowskiego i kampania wtoska osnute sg wokét losow ksiecia
Gintutta, w wyprawie hiszpanskiej uczestniczy Krzysztof Cedro, a w
wojnie 1809 - Rafat Olbromski. Waznym dopetnieniem tych narracji
jest opowiadanie weterana Ojrzynskiego o tragicznym losie legionistow
na San Domingo. Wojna w Popiofach ujawnia swéj dwuznaczny sens.
Postrzegana z osobistej perspektywy — jak sie szybko okaze, nie ma w
sobie nic z wojny malowanej. Wojna napoleonska w osobistym
doswiadczeniu bohaterdw jest okrutna, nieludzka, imperialna. Ujawnia
bestialstwo i brutalno$¢ armii maszerujgcej pod hastami wolnosci,
rownosci i braterstwa, a odbierajgcej wolno$¢ innym narodom. Okazuje



sie kataklizmem egzystencjalnym i cywilizacyjnym. Jej figurg jest
okaleczony trup Wyganowskiego, jak i bombardowanie katedry w
Sandomierzu czy kradziez koni w Wenecji.

Chociaz historyczna egzystencja cztowieka ma swe znaczenie i
cigglosd, to dzieje w swym ziemskim wymiarze same siebie nie
ttumaczg, a postrzegane z perspektywy ludzkiej zmieniajg sie w
przestrzen chaosu — anarchii, katastrofizmu i fatalizmu, ulegajg
fragmentaryzacji, tracgc swéj organiczny sens. Wydarzenia historyczne
w Popiotach stajg sie czgstka osobistej historii bohateréw, ktorzy
doswiadczajg komplikacji, a nawet wrecz absurdalnos$ci proceséw
historycznych. W Popiofach Zeromski zmierza w strone interpretacji
antropologicznej[28]. W takim ujeciu moment czasowy przestaje by¢
wazny, a historia traci swe znaczenie chronologiczne i zyskuje wartos¢
jako przezycie i doswiadczenie. Zeromski spozytkowat idee wczucia sie
jako metody i celu pracy artysty. Zbliza sie do historii rozumiejgcej.
Widziat koniecznos¢ samookre$lenia sie wobec przesztosci. Wydarzenia
historyczne w Popiofach w zblizeniu okazujg sie niezrozumiate,
ztozone, bezsensowne. W dodatku zostaty potraktowane wybiorczo.
Pisarz co prawda wprowadzit opisy wydarzen z frontu wloskiego oraz
polsko-austriackiego, z uwzglednieniem bitwy pod Raszynem, i wydaje
sie zwlaszcza w trzecim tomie powie$ci budowac kronike czy reportaz
historyczny. Jest to jednak ztudne. Weztowe wypadki historyczne
zostaty w fabule pominiete, a pojawiajg sie mniej znane epizody z
wojny jak Kobytka czy Kozienice, w dodatku zdominowane w tej
narracji przez elementy nieposiadajgce zadnych znamion
historycznych. Wielcy bohaterowie tej epoki zeszli na dalszy plan.
Bardziej sg ,,partnerami” (okreslenie Stanistawa Adamczewskiego) niz
postaciami wielkiego formatu. Napoleon bardziej przypomina fantom
niz zywego czlowieka. Nie ma w tej powiesci spojrzenia cato$ciowego,
nadrzednego, porzgdkujgcego. Brak jest rezonera odautorskiego, a



dyskusje, ktére Gintutt prowadzi z gen. Janem Henrykiem Dgbrowskim,
Jézefem Sutkowskim i z Piotrem Olbromskim (ta ostatnia konczy sie
Smiercig starszego brata Rafata), majg charakter polemiczny wobec
obowigzujgcej wersji wypadkéw. Bohaterowie Popioféw to ,,rozbitki
zyciowe” (okreslenie Wactawa Tokarza). Pozostaje im tylko zachowac¢
honor i wierno$¢ przegranej sprawie Ojczyzny. Jednak ich rola w
wojnach napoleonskich nie przestaje by¢ dwuznaczna. Ich idealizm
pozostaje w sprzecznosci zZ obecnos$cig zta w §wiecie, w naturze i w
cztowieku, ktdre w sposéb niezwykle trafny Zeromski ukazat we
wszystkich swych utworach. Ich ,droga” prowadzi przez dorastanie do
samowiedzy, co odbywa sie przez doswiadczanie. Z tego wzgledu
mozna Popioty uzna¢ za wariant bildungsroman, majgcego w tle
przekrdj spoteczenistwa z przetomu wiekéw XVIII i XIX. Zeromski
przeprowadzit w Popiofach ostrg krytyke charakteru narodowego,
anachronizméw spotecznych, politycznych, kulturowych. Zdemaskowat
polityczng naiwnos¢ Polakdw, zyjgcych ztudzeniem, Zze Napoleon zbawi
Polske. Pojawia sie teza o pokoleniowym zréznicowaniu polskiego
patriotyzmu: od egoizmu szlachty myslgcej kategoriami
Rzeczypospolitej szlacheckiej i ztotej wolnosci po wielkg szkote
Legionéw. Jednak powies¢ ma wydzwiek tragiczny. Zakonczenie
Popiotow sytuuje sie w cieniu katastrofy 1812 roku. Odczytywana z tej
perspektywy obietnica Napoleona ztozona rannemu zotnierzowi, ze
wskrzesi Polske, okazuje sie fatszywa i gteboko ironiczna. Nosi
znamiona kpiny, a moze nawet zdrady. Bohaterowie Popiofow stajg sie
przedmiotem ironii tragicznej. Ich los dopeini sie w Turoniu.

Pytanie stawiane przez Zeromskiego o przyczyny utraty niepodlegtosci,
to jednoczesnie pytanie o przyszto$¢ narodu, o odszukanie genealogii
terazniejszosci. Chmielowski w swej recenzji zwrdcit uwage na to, ze
Zeromskiemu nie chodzito o zaprezentowanie bohaterstwa Hiszpanéw,
tylko o oddanie odczuwanej przez catg wspolnote zgdzy niepodlegtosci,



co doprowadzito do powstania nowoczesnego narodu. Na tym tle
prezentacja Polakéw, charakteryzujgcych sie co prawda bohaterstwem i
odwaga, z ich indywidualizmem i sktonnoscig do anarchii, wypada
negatywnie. Chmielowski dostrzegal u Polakow w Popiofach
wygérowany indywidualizm, brak poczucia solidaryzmu narodowego,
silny antagonizm miedzy szlachtg a chtopami, ktorzy sg dalej
traktowanymi jak niewolnicy, o czym Swiadczy historia Michcika. W
rzeczywistosci pozostatosci mentalne po Rzeczypospolitej szlacheckiej
to dominujgca tyrania: rodzicow wobec dzieci, panéw wobec chtopow.
Jednoczesnie pisarz dostrzega w bohaterach, zwtaszcza tych z ludu,
przywigzanie do os6b, na przyktad dowodcéw, a nie do kraju, ktérego
zresztg juz nie ma na mapie. Zoliersko$¢ pozwala im na okre§lenie
swej tozsamosci. Praworzgdnosci uczg szlachte zaborcy, czego jesteSmy
Swiadkami juz w pierwszych scenach powiesci, w trakcie rozmowy
Nardzewskiego z pruskim urzednikiem. ,,Ohydnie trudne” — takiego
okreS$lenia uzywatl Zeromski - to wszystko. Prowincjonalno$é
Obrzydtéwka, Lzawca, Klerykowa ma swe zZrodta w zasciankowosci
Rzeczypospolitej szlacheckie;j.

Podsumowujgc te rozwazania, warto po raz kolejny siegng¢ po
wypowiedz Brzozowskiego. ,,Czymze sg Popioty jako catosé. Olbrzymig
— niezrownang symfonig na cze$¢ epoki, sg wynikiem przenikniecia sie
nig na wskros, rozegrania sobie w jej duszy wszystkich jej tonéw, sg
wynikiem wlasnego przezycia jej. Zeromski nie opowiada o tych
czasach, lecz zyje nimi. [...] I historia tych jego najwewnetrzniejszych
dziejéw — to jego ksigzka”[29]. Nie ukazat tej epoki jako czego$
postrzeganego z zewnatrz, tylko dazyt do przezycia jej duszy. Te dusze
— jak pisze Brzozowski — zaklgl wlasnie w Popiofach. Odbywa sie to
wewnatrz duszy czytelnika. Powie$¢ ta nie jest widowiskiem, tylko
wydarzeniem wewnetrznym[30]. ,,Pokolenia za pokoleniami przezywac
je bedg tak, jak gdyby byta to ich dusza wiasna”[31].



W Popiotach fabula przestaje by¢ srodkiem do konstruowania obrazu
spoteczenstwa czy narodu w przetlomowym dla niego momencie.
Zeromski starat sie odtworzy¢ ,,dusze wspdtczesnego Polaka” (Tadeusz
Gatecki). Poddat refleksji to, co ,,stanowi rdzen naszego zycia
duchowego” (Stanistaw Brzozowski). Zeromski rozgrywa gre o wartosci.
Nie jest to jednak walka wygrana. Pokazuje przeciez bezsens
napoleonskiej eskapady. Taka postawa zostata wyrazona przez
symboliczne schodzenie w gtgb — w ciemnos$¢ wiasnej duszy, tak jak w
glab dantejskiego piekta, aby doswiadczy¢ zta tego $wiata w réznych
jego postaciach (Popioty, Sutkowski, Roza). Dlatego pisarz obsesyjnie
drazyt problemy grzechu, zdrady, odstepstwa. Nie ma dla niego
wolnosci Ojczyzny bez cierpienia, wyrzeczenia, bélu, poniewaz wolno$¢
musi by¢ przede wszystkim w nas, musi zakorzenic sie w naszej
$wiadomosci. Zeromski swymi tekstami nieustannie u$wiadamiat
Polakom, ze niewola pozbawia spoteczenstwo zyciowej energii, a to
rodzi inercje i nikczemnos¢. Dlatego podstawowg sprawg powinno staé
sie dgzenie do wyksztalcenia w sobie wewnetrznej wolnosci. Z tego
powodu nalezato ostro przeciwstawic sie wszelkim kompromisom
Polakow z ich wlasnym sumieniem, ktérego miejsce zajat instynkt
samozachowawczy i wgsko rozumiany materializm i pragmatyzm,
prowadzgce do zaniku mys$lenia obywatelskiego i ostatecznie do
wyparcia sie polskosci. W obliczu anomii spotecznej szczegblnej wagi
nabierato pytanie postawione przez mtodego poete Stanistawa
Dlugosza w Mochnackim: ,,Co czyni¢, aby by¢ wolnym?”. Poeta
odpowiadat w sposéb kategoryczny: , Trzeba znienawidzi¢ niewole. W
tajnikach dusz stworzy¢ pogarde nieprzejednang do wszystkich
przejawéw podtosci niewolniczej”. I dodawat: , Idei gwattu trzeba
przeciwstawi¢ idee wolnosci”[32]. ,,Bo nedza duszy - ta jest gtbwna
choroba Polski”[33]. Podobnie my$lat Zeromski, co sformutowat w
tragedii historycznej pt. Sutkowski, w ktérej wzywat: ,Trzeba rozrywac



rany polskie, zeby sie nie zabliZnity btong podtosci”[34]. W tym
kontekscie odczytywany ,tytut Popioty ma gteboko symboliczne
znaczenie dla catej jego tworczosci. Jest ona jednym bolesnym
zapatrzeniem w to wszystko, co popiotem sie staje, nieustannym
wysitkiem wskrzeszenia zycia z popiotéw”[35]. Ale Zeromski ,nie
pragnie pociechy, lecz prawdy”[36].
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