
Śmierć i polityka

Czy narody umierają?

Czy narody umierają?

I

Czy narody umierają? Historia pełna jest narodów, ściślej mówiąc –

ludów, które znikały ze sceny dziejów. Odpowiedź jest więc oczywista. A

jednak zadziwia upór, z jakim ludy (przynajmniej niektóre – tu warto

odwołać się do zapomnianego pojęcia narodu historycznego, a więc

takiego, który potrafi trwać w historii i zmieniać ją) poprzez politykę

starają się możliwie najdłużej odsunąć w czasie ten nieubłagany

werdykt dziejów – swój koniec. Codzienna polityka jest oczywiście

kwestią wielu bieżących, praktycznych, potrzebnych lub

niepotrzebnych spraw. W głębszym sensie, metafizycznym, jest jednak

przede wszystkim sposobem odsuwania w czasie tego, co nieuchronne;

pozwala obrócić śmiertelność, nieunikniony koniec, w jakąś postać

nieśmiertelności, a to dzięki koncepcji trwania i rozwoju. Dlatego

pytanie, czy narody umierają, jest dla mnie pytaniem o ich polityczny,

ontologiczny status, który w praktyce przejawia się w zdolności

budowania konkretnych warunków trwania oraz rozwoju, a więc tego,



co politolodzy w swym języku nazwą sustainability. Stawianie

podobnych pytań w Polsce ma oczywiście swój własny kontekst.

Krytycy pewnie powiedzą, że pytania te zdradzają poniekąd punkt

widzenia tego, który sprawę śmiertelności narodu stawia pod rozwagę.

Ktoś o niezachwianym poczuciu pewności swego istnienia nie formułuje

tego typu pytań. Natomiast ich pojawienie się wyraża w oczywisty

sposób stan ontologicznej niepewności, powątpiewanie w rację swego

dalszego istnienia – jakąś fundamentalną egzystencjalną niepewność.

Istotnie: w przypadku polskiego doświadczenia historycznego nie jest

to żadna wyjątkowa sytuacja. Pierwsze słowa narodowego hymnu

Polaków wskazują, że stan ontologicznej niepewności jest stałym

elementem naszego losu przynajmniej od dwustu lat. Stąd już

praktycznie niedaleko do oskarżenia, iż wąsko pojęty nacjonalizm oraz

kult Tanatosa jest jakimś ponurym specialité de la maison polskiej

politycznej kultury. Albo że ontologiczna niepewność względem

samych siebie wynikać musi u nas z wyuczonej słabości,

zakompleksienia, lęku przed tym, co nas otacza, w końcu odrzuceniem

tego i zamknięciem się w skorupie. Ktoś, kto pyta o śmiertelność

narodów w polskim kontekście, może więc dzisiaj natknąć się łatwo nie

tylko na zarzut ponuractwa i cierpiętnictwa (znów ta cholerna

martyrologia!), ale także na podejrzenie o malkontenctwo, o to że nie

wierzy w samego siebie, w swoją Polskę, która przecież tak wspaniale się

rozwija, jest wreszcie wolna, „naziemna” – a więc że nie kocha jej tak,

jak należy. Problem jest bardziej skomplikowany, bowiem zadając

pytanie o śmiertelność narodów, a zatem – w istocie – o ich polityczny i

ontologiczny status, o warunki ich sustainability, musimy w dzisiejszej

Polsce nie tylko zmierzyć się z propagandą sukcesu obecnego obozu

rządzącego, ale także z propagandą klęski, jaką proponuje opozycja.

Każde założenie podmiotowości, czy to w wymiarze indywidualnym,

czy zbiorowym, obejmuje między innymi gotowość do zmierzenia się z

perspektywą własnego końca. Kwestia ta nie ma więc nic wspólnego z

takimi czy innymi cechami narodowymi, ale jest podstawowym

wyzwaniem egzystencjalnym polityczności. Istnieją oczywiście własne,

partykularne powody, dla których akurat na początku drugiej dekady

XXI wieku w Polsce należy z powagą stawiać pod rozwagę problem

śmierci oraz narodu – nie zamierzam też tych przyczyn ukrywać albo

maskować. Katastrofa smoleńska stanowi tak silną i gwałtowną

ingerencję w pewność naszego bytu, o skali dawno niedoświadczanej, iż

wymaga poważnego i głębokiego rozważenia. Jest wydarzeniem



wyjątkowym ze względu na pytanie o ontologiczną, podmiotową

trwałość Polaków jako wspólnoty. Katastrofy nie są niestety

wydarzeniem w naszej historii wyjątkowym. Jak powiedziano, w

ostatnich 250 latach nie brakowało momentów bardziej dojmujących,

bardziej destrukcyjnych z punktu widzenia naszej ontologicznej

trwałości niż ten 10 kwietnia 2010 roku, momentów, które z dużo

większą intensywnością mogły podawać w wątpliwość perspektywę

naszego istnienia. Jednak wiele takich wydarzeń w historii rozgrywało

się w sytuacji walki, w agonie. W takiej sytuacji śmierć, nawet

dojmująca, nie przekreśla ontologicznego statusu ginącego. Tutaj mamy

moment odmienny, moment całkowitego upokorzenia podmiotu,

ginącego w całym swoim politycznym majestacie w sposób

bezsensowny, tak że bez względu na przyczyny (które być może już

nigdy nie zostaną wyjaśnione do końca) w swych konsekwencjach

wymierzone jest to przede wszystkim do wewnątrz. To sprawia, że

sprecyzowanie politycznego znaczenia zbiorowej śmierci oraz pytanie o

kwestię ciągłości istnienia narodu stają się jeszcze bardziej konieczne.

Jeszcze bardziej – bo katastrofa smoleńska jest w istocie

kulminacyjnym, wstrząsającym wydarzeniem określonej rzeczywistości

i dlatego wiąże się z pytaniem o trwałość i nietrwałość, o polityczno-

ontologiczny status III Rzeczpospolitej, którą my, Polacy stworzyliśmy

sobie po 1989 roku. Jakie w istocie panują w niej warunki dla trwania

oraz rozwoju narodu jako politycznego podmiotu, w czym okazała się

strukturą całkowicie dysfunkcjonalną, a gdzie jej rola ma pozytywny

charakter z punktu owego głębszego widzenia, a więc zdolności

odraczania tego, co nieuniknione? Bowiem to pytanie o śmiertelność

narodów, trochę dziwaczne, które zdaje się bujać gdzieś w mglistych

obszarach politycznej metafizyki, może wręcz śmiesznie niepraktyczne,

ma jak najbardziej praktyczny wymiar. Odnosi się do konkretnych

zjawisk: tysięcy młodych Polaków wypychanych przez władzę za

granicę, gdzie szukają pracy, zakładają rodziny i inwestują w

nieruchomości, upadających uniwersytetów, zdewastowanego systemu

publicznej edukacji, zdemontowanych sił zbrojnych, zawyżonych cen

nośników energii, ale także bezpieczeństwa energetycznego, atom

kwestii atomowej oraz eksploatacji gazu łupkowego oraz tysiąca innych

konkretnych spraw.

II



Każda polityczna podmiotowość zakłada gotowość do zmierzenia się z

perspektywą swojego końca. Dlatego nie jest prawdą, że tylko nagłe

poczucie słabości, klęska, mogą być przyczyną zachwiania ontologicznej

pewności istnienia politycznego bytu, źródłem pytań o jego trwałość.

Paradoksalnie takie pytania mogą zrodzić także chwile całkowitego

triumfu, pełni mocy. Klasycznym przykładem takiego zachwiania

pewności w chwili pełnego zwycięstwa jest w historii Scypion Młodszy,

który przyglądając się zniszczeniu Kartaginy, miał podobno powiedzieć:

„To wspaniała chwila. Ale mimo to nie mogę się oprzeć przeczuciu, że

pewnego dnia taki sam los spotka mój własny kraj”. W dzisiejszym

świecie, obiektywnie rzecz biorąc, Stany Zjednoczone pozostają nadal

jedynym supermocarstwem, ich militarna siła przewyższa sumę trzech

następnych w kolejności wojskowych potęg razem wziętych, ich

zdolności technologicznego rozwoju pozostają nadal absolutnie

niedoścignione. A jednak zatrzęsienie na półkach księgarskich w

Nowym Jorku czy Waszyngtonie książek wieszczących ostateczny

koniec Ameryki świadczy o nagłej niepewności, czy państwo to ma

przed sobą jakąkolwiek przyszłość. Słabość czy siła, ich subiektywne

poczucie, a także obiektywne znaczenie, jakie określony naród jako

podmiot polityczny może mieć dla regionalnego czy globalnego

porządku, mają swoje znaczenie, ale nie zmieniają istoty samej reguły,

że świadomość własnego końca oraz gotowość ze zmierzeniem się z

taką perspektywą przez jej odwlekanie jest podstawową cechą narodu

jako politycznego podmiotu. Wydaje mi się to po prostu ogólną zasadą

opisującą naturę polityczności.

Politykę często czyni się odpowiedzialną za wszystkie nieszczęścia, tak

zwykli byli czynić liberałowie i marksiści oraz wszyscy im pochodni z

wyznawcami alternatywnych, antyglobalistycznych i anarchistycznych

współczesnych ruchów włącznie. Polityka przynosi śmierć, na przykład

przez bezsensowne wojny. Jest w tym stanowisku jakaś intuicja, tak:

zdecydowanie polityka ma coś wspólnego ze śmiercią, ale niekoniecznie

właśnie w tym znaczeniu, w jakim chcieliby jej przypisywać anarchiści,

pacyfiści czy generalnie cała nowa lewica i podlizujący się jej

liberałowie. Polityka niesie w sobie jakąś szczególną innowację,

charakteryzuje się wyjątkowego typu zdobyczą, jaką jest odsuwanie w

czasie śmierci, tego, co nieuniknione. W dłuższym trwaniu zdolność ta

może nawet zasłużyć na miano jakiejś ludzkiej odmiany

nieśmiertelności. Nowożytne narody w Europie potrafiły zrozumieć i



docenić tę szczególną cechę polityczności, dlatego przyoblekły się w

nią, zyskując zdolność przekształcenia siebie w polityczne podmioty

(znów: nie wszystkie, więc pewnie należałoby – jak już pisałem –

odkurzyć zapomniane pojęcie historycznego narodu).

To połączenie natury polityczności z rzeczywistością narodu sprawia,

że dbałości o ontologiczną ciągłość politycznej wspólnoty nie sposób

wyjaśniać wyłącznie funkcjonalnie – interesem, jaki leży w stabilności

systemu. Tak samo nie da się jej uzasadnić wyłącznie przez ideologię

nacjonalizmu. Narody, które istnieją dzisiaj jako polityczne podmioty,

powstawały przecież na wcześniejszej glebie republikańskiej, antycznej

polityczności, a przynajmniej na jej – być może już tylko szczątkowym,

na pewno mocno zmodyfikowanym – wyobrażeniu, które przechowało

średniowiecze. Jako że dzisiaj widzimy przede wszystkim to, co na

zewnątrz, a więc silnie zmieniające się, mutujące formy danych

nowożytnych form państwowości (podlegające presji globalizmu

suwerenne państwo), często nie dostrzegamy już, że pod tą warstwą

nadal zachodzi silny związek pomiędzy narodową wspólnotą jako

produktem nowoczesności a wyłożoną przez antyczny republikanizm

naturą polityczności, kierującą uwagę na zdolność odraczania tego, co

nieuniknione. W tej starszej, republikańskiej tradycji szczególnie

mocno obecny jest egzystencjalny wymiar polityczności, gdyż zdolność

do trwania w czasie politycznych podmiotów przezwycięża problem

indywidualnego życia i śmierci, nadając im zupełnie inny,

pozajednostkowy sens. Działanie śmiertelnych w ramach trwałej

wspólnoty politycznej pozwala im wejść w sferę nieśmiertelności dzięki

chwale, która istnieje ponadpokoleniowo w pamięci wszystkich

potomnych, wspominających o wielkich czynach oraz wydarzeniach.

Nota, mortuum vivere per gloriam; śmiertelni żyją dalej przez chwałę.

Taka też jest funkcja narodowego bohatera w przypadku narodów

przyobleczonych w polityczną podmiotowość, a więc w zdolność do

trwania przez politykę. Gdyby działaniom ludzi odjąć wszelki kontekst

wspólnoty (nie tylko ten polityczny i narodowy, ale też religijny,

lokalny, korporacyjny lub rodzinny), ich indywidualna śmierć

nieodwołalnie i ostatecznie przekreślałaby jakikolwiek dalszy sens ich

działań i wysiłków podejmowanych za życia, sprowadziłaby ich do

owych nietzscheańskich krów, uwiązanych na kołku chwili.



Zapewne właśnie z tych całkiem egzystencjalnych powodów w

politycznej refleksji, tak dawnej, jak i współczesnej, przypisuje się

często atrybut nieśmiertelności ludzkim tworom politycznym. To czyni

ich ziemski wymiar nadludzkim i prowadzi do powiązania z jakimś

religijnym lub quasi-religijnym wiecznym porządkiem. Solon, a potem

Ajschylos uważali, że Ateny znalazły się pod szczególną troską Ateny, a

więc także Zeusa, i dlatego nigdy nie zginą. Rzym stał się w naszej

europejskiej kulturze archetypem politycznej wieczności, i chociaż

dawno już go nie ma, to jednak cały czas jest obecny. W słynnym

fragmencie O państwie nazywanym „snem Scypiona” padają ze strony

Cycerona ważkie słowa: „Dla wszystkich, którzy strzegli ojczyzny,

wspierali ją i umacniali, istnieje w niebiosach pewna kraina, gdzie

zaznają wiecznej szczęśliwości, jako że najwyższe bóstwo, które włada

całym światem, ze wszystkiego, co jest na Ziemi, najbardziej upodobało

sobie ludzkie zbiorowiska i gromady jednoczone prawem, a nazywane

państwami. Ich przywódcy i obrońcy stąd przychodzą i tutaj wracają”.

Nowożytne narody otuliły się płaszczem starożytnej tradycji, stąd ta

dziwna myśl o ponadludzkim charakterze politycznych podmiotów trwa

nadal. Benedict Anderson w swojej analizie nacjonalizmów jako

wspólnot wyobrażonych, trzymając się przecież głównie perspektywy

socjologa, a nie filozofa, spostrzega intrygującą cechę nacjonalizmu –

otóż udziela on odpowiedzi na najbardziej egzystencjalne z pytań

człowieka, na dylemat śmierci. Cecha ta sprawiła, zdaniem Andersona,

iż nacjonalizm, choć ze swej istoty partykularny, okazał się w tradycji

europejskiej o wiele bardziej żywotny i atrakcyjny od dwóch

najważniejszych prądów nowoczesnego uniwersalizmu: liberalizmu

oraz marksizmu. „Ani śmierć, ani nieśmiertelność nie są głównym

przedmiotem zainteresowania czy to marksizmu, czy liberalizmu” –

stwierdza Anderson, i na tym właśnie zasadza się ich zasadnicza

słabość! „Wielka słabość wszystkich ewolucyjno-postępowych stylów

myślenia, w tym marksizmu, polega na tym, że na takie pytania

odpowiadają milczeniem”. Natomiast właśnie „magia nacjonalizmu

polega na przekształceniu przypadku w przeznaczenie. Za Debrayem

możemy powiedzieć: Tak, to jest czysty przypadek, iż urodziłem się

Francuzem, ale Francja jest wieczna!”. Czyli co? Laicka Francja, twór

krwawej, nieludzkiej rewolucji, też miałaby cieszyć się szczególnymi

względami bogów? Tak – bo Francja jest wielka. Musimy więc

zastanowić się nad tym, jak mierzy się taką wielkość.



Słowa Scypiona czy Debraya, choć dzieli je z górą tysiąc lat, brzmią

bardzo podniośle i szlachetnie, jednak łatwo je utopić w banalnym sosie

patriotycznej pedagogiki, która nakazuje nam szanować narodowych

bohaterów z powodu tego – jak określił to Gombrowicz w Ferdydurke –

że są wielcy ze względu na swoją wielkość. Chodzi mi o zastanowienie

się nad fenomenem, jakim jest przypisywanie politycznym tworom

ludzkim, owym „zbiorowiskom i gromadom zjednoczonym prawem”,

szczególnej cechy nieśmiertelności, dzięki czemu też wszyscy ci, którzy

angażują się na rzecz ich trwania, sami mają udział w tej

nieśmiertelności; i chociaż są zwykłymi śmiertelnikami, którzy giną raz

w otwartej walce, innym zaś razem w niewyjaśnionych okolicznościach,

nie umierają nigdy. Innymi słowy, dlaczego Bóg, absolut, boska istota

lub bogowie mieliby otaczać szczególną troską ludzi oddanych sprawom

swej republiki i dlaczego mieliby uznać, że zbiorowiska rządzone

prawem, czyli polityczne podmioty, mają cieszyć się ich szczególnym

względem? Rozumiem, że robią tak za sprawą wielkości tych ludzi, ale

to także nie wyjaśnia sprawy, bo czym mielibyśmy mierzyć wielkość?

Na czym miałaby ona polegać? Albo jeszcze inaczej: co sprawia, że jedni

do takiej wielkości wciąż aspirują, a inni z niej rezygnują lub w ogóle nie

widzą jej jako realnej możliwości wyboru?

III

Łatwo jest utożsamić wielkość, jak i nadludzkość z siłą, z fizyczną

potęgą, z mocą rozumianą całkiem dosłownie jako utrzymywanie

permanentnej przewagi. W taki tez sposób można byłoby rozumieć ową

definicję polityczności – jako ciągłą gotowość do zmierzenia się z

perspektywą własnego końca, do „wzięcia się z własnym losem za

bary”, jak pisze Rymkiewicz. Problem jest odwieczny i określa różnicę

między tymi, dla których wielkość sprowadza się po prostu do tego, by

„wyrąbać” dla siebie kawałek własnego losu, a tymi, którzy poszukują

innej podstawy. I o tej innej podstawie, na której moglibyśmy mierzyć

wielkość należy teraz trochę powiedzieć. Szczególny status narodów

jako politycznych podmiotów ujęty został w naszej kulturze przez

pojęcie prawa ludów – ius gentium. Ten pożyczony od Rzymian termin

wraz z chrześcijańską filozofią oraz jurysprudencją stworzyły nasze

szczególne rozumienie politycznego ludu jako samoistnego bytu,

przypisując mu szczególną, ponadczasową wartość. Samo pojęcie gens



jest w istocie tak samo wieloznaczne jak bliższe nam pojęcie narodu,

chociaż i ono funkcjonuje już dawniej, jako natio, na przykład w ramach

korporacyjnego porządku średniowiecznych uniwersytetów. Gens może

znaczyć rodzaj, ród, plemię, lud, wreszcie po prostu naród i sugeruje, że

ludzkość, jako ogólny ród ludzki, istnieje w rozlicznych, specyficznych

zbiorowiskach. Gens jest więc przejawem organizowania się ludzi w

oddzielnych grupach. Wypracowanie tego pojęcia w starożytności było

zatem oczywistą konsekwencją sytuacji, kiedy to rozrastający się

system rządów imperium rzymskiego stykał się z rzeczywistością

odmiennych ludów. Zachodziła konieczność koncepcyjnego oraz

prawnego ujęcia relacji między Rzymianami a obcymi w ramach

imperium. I z tej konieczności wyrastały ogólne zasady składające się

na ius gentium, a więc przekonanie o wzajemnym zaufaniu oraz

sprawiedliwości między ludami. Takie ujęcie sprawy od początku

zakładało istnienie jakiejś wspólnej podstawy, ale także wzajemnego

uznania (które wcale nie musiało mieć charakteru równości). Było to

jednak uznanie odrębności, prawa do istnienia, a co za tym idzie –

jakiegoś wyobrażenia o godności ludów, jako zbiorowisk, którym należy

się uznanie i respekt. Ten respekt był już obecny w pogańskiej filozofii

politycznej, o czym może świadczyć choćby przytoczony cytat z

Cycerona. Za sprawą chrześcijaństwa został on niesłychanie

wzmocniony poprzez wpisanie istnienia ludów w szerszy plan

stworzenia. W oparciu o antyczne i chrześcijańskie wątki można, moim

zdaniem, zrekonstruować koncepcję ludu oraz ius gentium w

następujący sposób.

Po pierwsze przyjmujemy założenie, że lud jest w swej konkretnej

postaci określonym rodzajem, sposobem (gens) istnienia ludzkości. Z

subiektywnej, grupowej perspektywy jest określonym sposobem

istnienia. Przejawia się on formalnie pod postacią konkretnych praw i

instytucji oraz w postaci bardziej uwewnętrznionej, jako

samoświadomość: pamięć doświadczeń, zdolność do abstrakcyjnego

ujęcia samego siebie przez identyfikację przyczyn oraz celów.

Po drugie, z tej perspektywy prawo do samostanowienia ludu jest

niczym innym jak rozpoznanym przez ludzkość prawem do istnienia

przez określone rodzaje, sposoby bycia. Starotestamentowa opowieść o

wieży Babel nie jest więc tylko historią kary, klątwy, ale może być także

uważana za opowieść o boskim błogosławieństwie.



Po trzecie, lud jako określony sposób istnienia poszukuje dla siebie

własnego języka kultury, dzięki czemu ludzkość jako uniwersalna postać

bycia może się przejawiać w możliwie najbardziej pełny, różnorodny,

bogaty, ale i zrozumiały, rozpoznawalny sposób.

Po czwarte wreszcie, na gruncie filozofii politycznej można stwierdzić,

że ludy, które przyoblekają się w polityczność, które potrafią istnieć jako

polityczne podmioty, nadają swojemu sposobowi bycia najbardziej

świadomy charakter, szczególny status oraz trwałość, a tym samym być

może szczególnie należą im się respekt, szacunek i uznanie.

Ta ostatnia uwaga wydaje mi się bardzo ważna, bowiem polityczna

podmiotowość cechuje się szczególnego rodzaju świadomością,

specyficzną formą samowiedzy, która warunkuje charakter owego

wyjątkowego sposobu istnienia. Ono bowiem czerpie swoją wyjątkową

wartość zarówno ze świadomości, iż jest wyrazem wielości (bogactwa)

stworzenia, że stanowi tylko (i aż!) jeden z wielu rodzajów, sposobów

istnienia ludzkości, jak też i – w równym stopniu – ze świadomości

perspektywy swojego końca, podejmując wysiłki, by drogą polityczności

odsuwać go w czasie.

IV

Gotowość do zmierzenia się z perspektywą własnego końca poprzez

politykę zakłada więc zdolność do wytworzenia pewnego określonego

poziomu świadomości. Ten typ związku jest konieczny. Zestawienie

tekstów Metafizyki i Polityki Arystotelesa pokazuje wyraźnie: między

zdolnością do politycznego bycia (a więc także zdolnością do działania

oraz myślenia, które mają władzę chronienia nas przed nie-byciem) a

określonym typem samoświadomości, to znaczy możliwością wspólnej

refleksji nad własnym politycznym istnieniem, jego sensem i celem,

także kresem, istnieje bezpośredni związek. Tłumaczy on nam, czym

zasadniczo różnią się wszelkiego rodzaju ludzkie zbiorowiska od

wspólnot, które potrafią przyoblec się w polityczną postać, w polityczny

byt. Niestety, nie wyjaśnia nam tajemnicy, dlaczego jedne taką zdolność

wykazują, i czyniąc z niej użytek stają się narodami historycznymi, a

inne są jej pozbawione. Przypomnijmy kluczowy fragment z Polityki



Arystotelesa (1,7): „Rodziną jest zatem z natury istniejąca wspólnota,

utrzymująca się trwale dla codziennego współżycia (…) Pierwsza

wspólnota większej ilości rodzin dla zaspokojenia potrzeb, wychodząca

poza dzień bieżący, stanowi gminę wiejską”. A potem (1,8): „Pełna w

końcu wspólnota, stworzona z większej ilości gmin wiejskich, która

niejako już osiągnęła kres wszechstronnej samowystarczalności, jest

państwem; powstaje ono dla umożliwienia życia, a istnieje, aby życie

było dobre”. Dlaczego jednak pewne wspólnoty pozostają w swoim

rozwoju wyłącznie na tym pierwszym poziomie, poziomie

„zaspokajania potrzeb oraz codziennego współżycia”, zadowalając się

jakąś własną formą „wszechstronnej wystarczalności”, a tylko jakaś

część zdolna jest do tej drugiej, politycznej formy istnienia, która –

należy to w kontekście naszego wywodu podkreślić z całą mocą: -

„powstaje dla umożliwienia życia”, a jeśli tak, to wprowadza nas także w

obszar świadomości własnego końca, śmierci? Arystoteles nie podaje

nam satysfakcjonującej odpowiedzi i zostajemy tutaj praktycznie tak

samo z pustymi rękoma, jak w przypadku Cycerona i jego stanowczego

przekonania, że najwyższe bóstwo upodobało sobie szczególnie ludzkie

gromady rządzone prawem. Jedno wydaje się jednak pewne:

polityczność jako szczególny rodzaj intensywnej samoświadomości,

autorefleksji, jest przede wszystkim obszarem pojęć, idei, oczekiwań,

roszczeń, celów, a więc obszarem duchowości. Szczególna zdolność do

odraczania nieuchronnego końca, jaka idzie w parze z polityką, owa

sustainablity, nie wiąże się tylko, ani nawet w pierwszym rzędzie, z

naturalnym, fizycznym odruchem organizmu do utrzymania swojego

życia, ale ze świadomością szczególnej wartości (i tak należy rozumieć

wielkość) własnego sposobu zżycia, który właśnie ze względu na to

należy chronić przed niechybnym końcem.

V

Istnieje oczywiście pokusa, aby rozwiązać problem przez odwołanie się

do popularnego w XIX i XX wieku, prostego rozróżnienia między

narodem rozumianym jako podmiot polityczny a jego etnicznym

ujęciem. Mówiąc wprost, do różnicy między demos a ethnos. Często

posługiwano się takim właśnie rozróżnieniem, aby podkreślić

polityczną wyższość nowoczesnego Zachodu Europy nad jej zacofaną

wschodnią częścią. Podstawę takiemu poczuciu wyższości dawało

przekonanie, że naród polityczny jest jakąś wyższą i nowoczesną formą

istnienia zbiorowości niż wspólnoty oparte wyłącznie na więzach krwi,



języka czy legend. W „naukowym” ujęciu takie przekonanie znajdziemy

wyrażone najdobitniej w tak zwanej dychotomii Hansa Kohna. Jego

teoria idealizuje jednak zachodni, nowożytny racjonalizm, przypisując

mu stworzenie narodów jako państwowych podmiotów politycznych,

Wschód zaś stygmatyzuje irracjonalnym, etnicznym nacjonalizmem jej

mieszkańców, niezdolnych do budowy wspólnot jako politycznych

podmiotów. Sprawę tłumaczono skalą nowoczesności lub zacofania,

uznając, że „nowoczesne” narody zachodnie, zdolne do tworzenia

politycznych podmiotów, suwerennych państw, reprezentują szerszy,

historyczny proces modernizacji zapoczątkowany przez Oświecenie,

rewolucję francuską, kapitalizm oraz industrializację, do czego

„agrarne” ludy Europy Środkowo-Wschodniej okazały się historycznie

niezdolne, a być może są niezdolne z natury, grzęznąc w

„prymitywnych” etnicznych tożsamościach. Koncepcja ta trąciła

mocnym szowinizmem kulturowym, a jej wyznawcy posługiwali się

daleko idącymi historycznymi oraz społecznymi uproszczeniami (na

tym gruncie zasadniczą jej krytykę przeprowadził swego czasu Andrzej

Walicki w Philosophy and Romantic Nationalism, Oxford 1989). Teza

okazała się jednak nad wyraz popularna i odporna na wszelką krytykę.

Na początku XX wieku, po I wojnie światowej, uzasadniała stanowisko

krytyczne wobec przyznania prawa do samostanowienia narodom

naszej części Europy, a u końca XX wieku wciąż powszechnie

dostarczała argumentów na rzecz tezy, że to irracjonalizm etnicznych

tożsamości odpowiada za wybuch nacjonalizmów na wschodzie, ba,

tłumaczy szczególną skłonność do antysemityzmu, czy wręcz należy go

obarczyć winą za Holocaust.

Nie będziemy głębiej w to wchodzić. Wystarczy nam przywołanie

różnicy między narodem politycznym a etnicznym, jako zasadniczego

rozróżnienia (przy czym jest jasne, że pojęciem etniczności nie

posługuję się tutaj w ścisłym znaczeniu). Nie interesuje nas jednak

pytanie o racjonalną wyższość jednego modelu nad drugim. Mam

wątpliwości, czy można w tak jednoznaczny i pewny sposób głosić tezę,

że narody jako polityczne podmioty są obiektywnie czymś lepszym,

mądrzejszym sposobem bycia niż te, które od takich możliwości się

odwracają. O tym, jak bardzo sprawa ta jest niejednoznaczna można

przekonać się czytając Neala Aschersona, brytyjskiego historyka,

zafascynowanego polską kulturą; przede wszystkim chodzi mi tutaj o

jego wyśmienitą książkę o historii Morza Czarnego. Ascherson

przywołuje w niej frapujący przypadek pewnego zapomnianego



etnicznego narodu zamieszkującego południowo-wschodni skrawek

wybrzeża Morza Czarnego: Lazów. Postaram się wyjaśnić, dlaczego

Lazowie są ważni dla naszych rozważań. Przybyli w XV wieku z

Kolchidy, ojczyzny Medei, Złotego Runa, i – jak twierdzili jeszcze

starożytni Grecy – tygla blisko siedemdziesięciu różnych języków.

Lazowie mają swoją własną kaukaską mowę, którą zapewne jeszcze

kilka wieków przed Chrystusem można było usłyszeć na targach

greckich kolonii w Kolchidzie. Nie należy on więc do rodziny języków

tureckich, chociaż dzisiaj Lazowie są lojalnymi obywatelami tureckimi

postkamelowskiej republiki. Asymilację ułatwiło im przejście na islam,

chociaż mają własne zwyczaje, własne mity, animistyczne wierzenia,

własny folklor.

Lazowie zajmują się uprawą ziemi i rybołówstwem i jest ich podług

różnych szacunków prawdopodobnie kilkadziesiąt tysięcy. Właściwie

nikt nie wie tego dokładnie, a oni sami nigdy chyba też siebie nie

policzyli. No właśnie, nigdy samych siebie nie policzyli – co to znaczy?

Ascherson zauważa: „Lazowie, ze swoim odrębnym językiem i kulturą

ludową, mają pełną świadomość swojej odrębności. Zadawalają się

jednak stwierdzeniem »Jesteśmy«, zamiast zagłębiać się w kwestię:

»Kim jesteśmy?«” – nie mówiąc już o pytaniu, „Po co jesteśmy?”. Dla

Aschersona, historyka przecież, ta rezygnacja z dwóch zasadniczych

pytań – Kim jesteśmy? Po co jesteśmy? – oznacza rezygnację ze

stworzenia odrębnej, możliwej do komunikowania narracji dotyczącej

własnych korzeni oraz własnego trwania, a więc rezygnację z własnej

wersji historii i tradycji; jest to wyraz niechęci do skonceptualizowania

własnego specyficznego doświadczenia w czasie historycznym. Ale ta

niechęć, wyrażająca się także w niepoliczeniu się, jest czymś więcej,

odmową ujęcia siebie jako zbiorowości w bardziej ontologicznym,

politycznym, a nie tylko historycznym znaczeniu. Wystarczy nam,

Lazom, że rozpoznajemy się wzajemnie w swoich strojach, słowach,

bajkach przy uprawie herbaty lub łowiąc ryby. Niektórzy będą

dostrzegać w tym nie tyle niezdolność, co raczej zmyślność – ja bym

powiedział: raczej pewną intuicję podpowiadającą specyficzną strategię

przetrwania, bo jednak ktoś, kto nie chce się nawet policzyć, nie może

się raczej cechować jakąś zbiorową przebiegłością. Może mieć

natomiast intuicyjną zmyślność w postępowaniu wobec otaczających go

historycznych i politycznych żywiołów. Stawianie im oporu nie miałoby

sensu, skończyłoby się szybką zagładą, której świat nie zdążyłby nawet

zapamiętać. Lazowie wydają mi się więc doskonałym przykładem



niepolitycznej mądrości trwania w sytuacji odmowy bycia politycznym

podmiotem, trwania, które polega na tym, by nie stawiać oporu

rzeczywistości historycznej, ale niejako odwrócić się od niej ku samym

sobie. Zapaść się w swój własny, nieprzenikniony dla nikogo innego,

intymny sens zamiast brać się za zapasy z losem, z którym i tak nie

możemy w żaden sposób się mierzyć. Jest w tej postawie bardzo wiele z

pogodzenia się z nieuniknionym, z tym, że Lazowie – i wszystkie inne

podobne etniczne wspólnoty – są jak mgławice w politycznej historii

ludzkości, że pojawiają się znikąd i donikąd odchodzą. Mogą trwać w

swym śnie nie niepokojone bardzo długo, czasami dłużej niż polityczne

narody uzbrojone w swoje państwa. Gdy jednak dośnią do końca swój

sen, zapadają się cicho w siebie. Z faktu, że już nikt tak jak Lazowie nie

będzie uprawiał herbaty ani haftował obrusów, nic wielkiego dla świata

czy ludzkości nie wynika.

Ten rodzaj etnicznej przebiegłości, polegającej na odwróceniu się od

politycznego rodzaju bycia i ucieczce w swój własny, nieprzenikniony

dla innych, intymny sen, w przypadku Lazów pozwala funkcjonować

zbiorowisku w miarę bezpiecznie w intensywnym, wrogim,

skoncentrowanym środowisku politycznego bytu, jakim jest tureckie

państwo. Dzięki temu wielu Turków nie zauważa nawet istnienia Lazów,

których traktują po prostu jako takich samych jak oni obywateli

tureckiego państwa. Ważne jest jednak to, by w sposobie istnienia

Lazów dostrzec nie tylko zmyślność, strategię postępowania wobec

potęgi historycznych i politycznych żywiołów. Chodzi tutaj bowiem o

coś więcej: o określony sposób bycia, o specyficzne podejście do świata,

ludzkości, samego siebie, a co idzie z tym w parze – do swojego

istnienia i do śmierci, do perspektywy własnego końca. To podejście

cechuje daleko idąca obojętność, akceptacja braku znaczenia oraz

wielkości, ahistoryczna i apolityczna intymność. Ascherson cytuje

jednego z brytyjskich antropologów, badającego kulturę Lazów, który

zauważa, że „nasze bardzo ograniczone próby nauczenia się lazyjskiego

często kwitowano tam rozbawieniem lub łagodną kpiną; sens miało

uczenie się takich języków obcych jak angielski czy rosyjski, ponieważ

można się nimi porozumiewać ze światem, lecz lazyjski jest

bezużyteczny poza krajem Lazów” – jest to mowa, którą można

posługiwać się w domu, w intymnym kręgu rodziny lub wioski. To

jednak zasadniczo determinuje sposób rozumienia samego siebie.

Wpływa także na zupełnie inne podejście do problemu własnego kresu,

który tutaj przedstawia się raczej jak śmierć przychodząca we śnie, co



wyklucza świadomość końca i związany z nim dramat. Pikanterii całej

tej sprawie dodaje jednak fakt, że w pierwszym tysiącleciu przed

Chrystusem Lazowie na krótko zbudowali własne królestwo. Potem już

nigdy więcej. Ten fakt różni ich zasadniczo od na przykład Gruzinów, z

którymi na poziomie etnicznym łączy Lazów bardzo wiele; Gruzinów,

którzy dla odmiany nigdy nie chcieli zrezygnować ze swojego królestwa

– i dzisiaj są państwem.

VI

Nie można jednak stwierdzić, że sposób życia Lazów pozbawiony jest

głębszej mądrości, że jest bezsensowny albo wprost głupi – choć w

kimś, kto swój własny naród, swoją własną wspólnotę pojmuje przede

wszystkim w kategoriach politycznych, w kimś takim jak Scypion,

Cyceron czy Debray, egzystencja Lazów może wręcz budzić odrazę.

Bądźmy jednak sprawiedliwi dla Lazów i wszystkich innych etnicznych

narodów, które odwracają się ku sobie, śnią swój własny sen zamknięte

w sobie, odnajdując w tym sposób przetrwania, i nie uważajmy ich za

narody prymitywne, gorsze od cechujących się przebiegłością narodów

będących podmiotami politycznymi, które chcą otwarcie stawić czoła

żywiołowi historycznej rzeczywistości. Jedne i drugie wybierają swój

sposób życia, ale są to sposoby życia całkiem odmienne. I właśnie na

zrozumieniu tej odmienności zależy mi przede wszystkim, kiedy

przywołuję rozróżnienie między narodem jako politycznym podmiotem

a wspólnotą ethnosu, plemienną czy rodową. O różnicy nie decyduje

poziom nowoczesności, rozwoju cywilizacyjnego ani racjonalności, ale

forma egzystencji, a więc odmienny stosunek do problemu śmierci.

Demos przez polityczność aspiruje do nieśmiertelności, do odraczania

perspektywy własnego końca, a więc do jakiejś formy wielkości w

ogólnym bilansie świata oraz ludzkości, podczas gdy ethnos wydaje się

pogodzony z brakiem historycznego sensu swojego istnienia, wręcz jest

wobec tej kwestii obojętny.

Polityczność przenosi więc zbiorowość w inny wymiar, czyniąc z niej

polityczny podmiot w dziejach. Stawka istnienia bądź nieistnienia

zostaje w ten sposób niebywale podwyższona. Bycie demosem daje

przepustkę do tego, co historyczne i uniwersalne, ponadczasowe, dzięki

czemu przez konkretny sposób życia demos może aspirować do udziału

w wieczności, dążąc do bycia idealnym bytem. Jest to w dosłownym



sensie rodzaj przebudzenia (Amerykanie mają w swej demokracji dobrą

intuicję, posługując się pojęciem awakeness na opisanie wielkich

politycznych poruszeń), wyjście ze snu, z intymnego stanu śnienia

samego siebie. Oznacza wejście w obszar życia, otwarcie na wszystkich

innych, a tym samym na pełnię bycia. Staje się jasne, dlaczego

posiadanie politycznej autonomiczności, bycie demosem, posiadanie

własnego państwa są postrzegane jako coś bardzo pożądanego, bez

czego na tym poziomie istnienia żadna zbiorowość nie ma szansy

trwale się utrzymać. Zmienia to ontologiczny status zbiorowiska, a tym

samym ustanawia nową relację ze śmiercią, nie-bytem. Polityczność nie

jest więc tylko prestiżem, możliwością brylowania na politycznych

salonach, „ocierania się” o inne polityczne podmioty, nie jest tylko

satysfakcją płynącą z bycia politycznie uznanym przez innych. Jest

także przyjęciem do wiadomości innego poziomu, znaczenia,

konsekwencji bycia i nie-bycia. Jest wejściem w sferę życia, jaźni,

istnienia – ale tym samym w obszar pełny dramatyzmu śmierci.

Tak więc demos i ethnos to nie tylko dwa różne sposoby istnienia, ale

także dwie różne formy samoświadomości, wyrażające się przede

wszystkim w podejściu do kwestii śmierci oraz sposobów jej odraczania.

Ta pierwsza czyni przedmiotem swej refleksji własne historyczne

trwanie (nie w sensie przeszłości, ale w znaczeniu owej sustainability),

ale w ten sposób wikła się w problem śmierci, musi stawić mu jakoś

czoła. Ta druga rezygnuje z takiego typu oporu, zamykając się w

intymnym świecie snu (wąskiego kręgu języka, praktyk codzienności,

przyzwyczajeń, tymczasowości i doraźności, zgody na nieuchronne

przemijanie).

VII

Stosunek do śmierci, do perspektywy własnego końca, ma więc

zasadniczy sens polityczny, otwiera nas na możliwość polityczności. Ci,

którzy pozwalają, by trumnę z ciałem ich prezydenta, który zginął w

katastrofie w Smoleńsku, przewieźć ulicami stolicy w mieszczańskim

mercedesie karawanie z emblematami firmy pogrzebowej na szybach,

takiego sensu nie uznają lub go po prostu nie rozumieją. Ale podobnie

ci, którzy ciało tegoż prezydenta chcieli pochować w rodzinnym grobie



na Powązkach. Nie mówiąc już o tych, którzy zlecili w stolicy

przeprowadzić badanie opinii publicznej, czy należy postawić mu

pomnik. Wszyscy oni, zapewne z różnych powodów, zaprzeczyli,

zapomnieli, nie chcieli przyjąć do wiadomości politycznego sensu

śmierci. Ta ucieczka w „intymność”, w „prywatność” bardziej

przypominała strategię postępowania Lazów niż narodu

przyobleczonego w polityczną postać. Istnienie narodu jako

politycznego podmiotu jest przecież równoznaczne z wejściem w sferę

jaźni, istnienia, a tym samym wszystkiego tego, co wiąże się ze

świadomą egzystencją, wraz z wyzwaniem, jaki tworzy dla podmiotu

perspektywa jej końca.

Stosunek do śmierci jest tym, co pozwala odkryć metafizyczne korzenie

polityczności. Można tę kwestię zilustrować kilkoma cytatami z

Heraklita, który uważał, że „dla czuwających istnieje tylko jeden jedyny

i wspólny świat; we śnie jednak zwraca się każdy do swego osobnego

świata”. Przy tym „wszystko, co widzimy na jawie jest śmiercią, a

wszystko, co widzimy drzemiąc jest snem”. Jest to dokładny opis

zajmującej nas tutaj różnicy między politycznym a niepolitycznym

sensem śmierci, świadomością własnego kresu, jak i politycznym

radzeniem sobie z taką perspektywą jako wyzwaniem, a odwróceniem

się od takiej świadomości. Owo odwrócenie się jest odwróceniem od

śmierci, ale jednocześnie od jaźni ku śnieniu – w efekcie tylko jednak

pozornym, gdyż, jak zauważa Heraklit, „Także śpiący dokonują pracy i

współdziałają w tym co dzieje się we Wszechświecie”. Jak można

wnioskować, czynią to jednak nieświadomie, bez próby zrozumienia

własnego kresu ani odroczenia go w czasie (problem ten bardzo trafnie

wyłożył Rymkiewicz w rozdziale Sen, życie i śmierć według Heraklita

swej książki o Samuelu Zborowskim).

VIII

Katastrofa smoleńska jest dla mnie wydarzeniem granicznym. I nie

dlatego w pierwszym rzędzie, że straciłem w niej przyjaciół, znajomych,

ludzi, z którymi mogłem różnić się politycznie, ale których

podziwiałem. To jest tylko indywidualne doświadczenie, które

wyczerpie swój sens wraz z moim kresem. Co innego ma znaczenie.

Wydarzenie to jest graniczne, bo z całą stanowczością odsłania

najgłębszą powagę polityczności. Świadomość tej powagi, świadomość



zbiorowa, tworzy warunek zdolności do przyobleczenia się w

polityczność, stania się politycznym bytem. Reakcja większości Polaków

na tragedię smoleńską każe mi jednak snuć przypuszczenie, że w

obliczu tak gwałtownego przypomnienia o tej powadze, jakim się stała,

większość z nas (rządzących i rządzonych) wybrała drogę Lazów. Jest to

zachowanie tyleż symptomatyczne, co paradoksalne, gdyż Polacy

Lazami obiektywnie nie są, skoro mają własne państwo, za

przywrócenie którego wcześniej byli gotowi oddać życie. Mają

natomiast na pewno jakąś duchową skłonność, by dzisiaj postrzegać się

sami w taki sposób, jakby Lazami byli. Jest to na pewno jakiś stan

samoświadomości: Polacy z ducha Lazami (ważna przesłanka, by

zrozumieć, że polityczność zaczyna się przede wszystkim od

wychowania). Nie ma tutaj miejsca, by analizować, dlaczego tak się z

Polakami dzieje. Musimy poprzestać na diagnozie, na stwierdzeniu

faktu. Daje nam ona jednak jakąś ważną wiedzę o tym, jak współcześni

Polacy (znów zaznaczę: rządzący i rządzeni) podchodzą do polityki,

jaźni, a więc do śmierci, a tym samym jak traktują problem jej

odraczania. Wydaje mi się, że całkiem mocno przyswoili sobie

przekonanie, iż polityka nie jest kwestią życia i śmierci. Przez politykę,

ich zdaniem, nie ustanawia się żaden realny byt. Jest to dla nich raczej

sfera albo prestiżu (a więc pozoru: pochwały lub nagany, akceptacji lub

odrzucenia), albo niepowagi – polityka jako zabawa, draka, happening,

pośmiewisko. Może w przypadku rządzonych nie powinniśmy być w tej

kwestii nazbyt surowi w ocenie. „Udane, skończone państwo jest czymś

wspaniałym, tak samo jak państwo nieudane może być w sensie

moralnym i estetycznym czymś żałosnym i godnym pogardy” – napisał

Schmitt. Być może więc widząc codziennie swoje „nieudane państwo” i

doświadczając go, Polacy radzą sobie z tym uciekając w sen, politykę zaś

pozostawiając kwestiom prestiżu i draki.

Nasza wyrozumiałość w tym względzie nie zmienia jednak faktu, że

przyjęcie przez Polaków takiej postawy ma całkiem realne

konsekwencje, od których nie sposób nam wszystkim uciec. Pójście

drogą polityczności dawałoby nam, Polakom – by posłużyć się słowami

Arystotelesa – możliwość życia, czy zgodnie z określeniem Heraklita –

czuwania we wspólnym świecie. Życie i czuwanie, jak wyrażają się

poprzez istnienie politycznego podmiotu, tak wiążą się jednak z

gotowością do zmierzenia się owego podmiotu z własnym kresem, ze

swoją śmiercią przez jej odraczanie. A takiej samoświadomości, takiego

wysiłku większość Polaków po katastrofie nie było gotowych podjąć.



Woleli, myślę, pójść drogą snów Lazów; śpią, nie przeczuwając nawet,

że są bezwolnymi robotnikami, współpracownikami, zausznikami tego,

co dzieje się na świecie, a od czego chcieliby uciec – współpracują z tym,

ale bez swej woli, bez swojego udziału. Wybrali samotność, codzienność

samotnej pracy, krzątaninę wokół swych samotnych spraw. Pogrążyli

się w nieprzeniknionym mroku własnego świata, który śnią. Zasnęli –

na jak długo?
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