Marek Nowakowski: Spotkania z Zygmuntem
Kubiakiem

Dla niego dziedzictwo Polski to starozytnos$¢, Rzym, chrzes$cijanstwo.
Uwazal, ze wcale nie byliSmy nieszczesng sierotg Europy, lecz jej

integralng, tworczg czescig

Dla niego dziedzictwo Polski to starozytnos¢, Rzym,
chrzescijanstwo. Uwazal, ze wcale nie byliSmy nieszczesng sierotg
Europy, lecz jej integralng, twdrczg czescig

Przed nim na stoliku roztozone ksigzki, stowniki, papiery. Kartkowat
grubg ksiege, szukal czego$. Znalazl, zapisal. Przymkngt oczy.
Osobliwie odmienny w tej Srédmiejskiej kawiarni. Obojetny na jej
odmienno$¢. Szczelnie odseparowany. Bylem zaskoczony. Céz za
dziwak w tym miejscu! Dopiero znacznie pdzniej dowiedziatem sie, kto



to jest. To Zygmunt Kubiak, znawca kultury antycznej, przekiada
z taciny, greki i angielskiego. Opracowat antologie poezji starozytnego
Rzymu, tlumaczyt Szekspira, Byrona. Pisze eseje o kulturze
Srédziemnomorskiej. Erudyta o rozleglej wiedzy, nazywany
z szacunkiem Profesorem.

Hellenczyk w PRL-u

Nadal napotykatem go w kawiarniach i restauracjach, w ktérych na ogét
nie pokazywali sie artySci, uczeni, pisarze. Siadywal samotnie
w dziennej Kameralnej na Foksal. Blat stotu oblozony ksigzkami
i papierami. Czytat i notowal. Niekiedy podnosit glowe znad ksigzek
i wodzit po sali nieobecnym wzrokiem. Biesiadna wrzawa, tak typowa
dla tej restauracji, nawiedzanej przez ludzi trunkowych, wcale mu nie
przeszkadzata w skupieniu. Szczuply, przygarbiony, wieniec
kedzierzawych wloséw, okulary. Typowy mol ksigzkowy, oddaje sie
lekturom  posréd  spolecznosci  handlarzy,  rzemieS$lnikow,
przedsiebiorcéw, calej tej charakterystycznej  warszawskiej
spotecznosci, nazywanej w PRL-u prywatng inicjatywg. Oni wcale mu
nie przeszkadzali. On im tez. Oryginalna symbioza. Przeczytalem jego
ksigzke pt. ,Wedréwki po stuleciach”. Ciekawa, pobudzajgca do
myslenia, cho¢ o bardzo odleglych sprawach. Czesto mozna bylo go
spotka¢ w drodze do Biblioteki Uniwersyteckiej, patacu Staszica czy
Panstwowego Instytutu Wydawniczego na Foksal. Zawsze dzwigat
skérzang, wypchang teczke. Dzien dzielit na prace w domu i lektury
w czytelniach, bibliotekach. Przerywnikami, ktére ozywialy jego umyst
i wyobraznie, byly pobyty w kawiarniach, restauracjach, odmiennych od
modnych w Srodowisku artystyczno-intelektualnym przybytkéw
w rodzaju w kawiarni Marca, Galinskiego, Spatifu czy kawiarni
literatéw na Krakowskim Przedmie$ciu. Takich miejsc unikal. Nie pit
alkoholu, ale potrzebna mu byta specyficzna knajpiana atmosfera. Byto
to mocno zabawne. On, hellenczyk, znawca i smakosz poezji Owidiusza



i Horacego, piewca tadu i harmonii, elegancji i stylu, zanurzat sie
z ochotg w anarchicznym, trywialnym Zzywiole, odartym z urody,
barbarzyniskim i przydeptanym przez socjalistyczng urawnitowke.

Aleksandria w kawiarni

Zygmunta Kubiaka poznalem blizej okolo roku 1966, bodaj
w Panistwowym Instytucie Wydawniczym przy jakie$ okazji. Nastepnie,
juz jako znajomi, niejako koledzy po pidrze (starszy, rocznik 1929)
spotykaliSmy sie w nieoczekiwanych miejscach. Szlaki miat
roznorodne, zapuszczal sie w odlegle rewiry. Pewnego razu, dumajgc
samotnie w kawowym barku takséwkarzy przy Moniuszki, zobaczytem
Zygmunta Kubiaka, ktory wszed! i zajgl miejsce w kacie pustej o tej
porze kawiarenki. Wycigga z teczki swdj warsztat pracy, ksigzki,
stowniki, manuskrypty. Zamawia kawe. Ucieszyt sie na mdj widok.
Zwierzyt sie, nad czym pracuje. Zafascynowat go Konstandinos Kawafis,
grecki poeta z Aleksandrii. Czytal wszystko, co ten napisat. Dotart do
wszystkiego, co pisano o nim w roznych jezykach. To bylo
niezapomniane posiedzenie. Zygmunt Kubiak, jezeli czyms§ sie
zajmowal, oryginalng twodrczoscig, naukowym opracowaniem czy
przekladem, czynit to z calym oddaniem. Dzienn byt upalny, duszny.
Stonce grzato niemitosiernie, wdzierajgc sie do kawiarni. I oto w tej
niesprzyjajgcej aurze wskrzeszona zostata Aleksandria poczatku XX w.,
miasto magiczne, pelne §ladéw hellenskiej przeszitosci, starozytnej
historii. Antoniusz, Kleopatra, Ptolemeidzi. Sitynna Biblioteka
Aleksandryjska sprzed wiekéw. Medrcy, kabalisci, Grecy, zydzi,
Arabowie. Istny tygiel. W tym kosmopolitycznym kregu Kawafis,
zadziwiajgcy poeta. Pochodzit z zamoznej kupieckiej rodziny, ksztatcit
sie w Anglii, pracowal w magistracie miasta, dzial wodociggéw
i kanalizacji. Otoczony przez przesztos$¢, pograzony w historii dawnych
Grekéw, bogéw, heroséw, ludzi. Chilongcy réwniez wspéiczesnosc
swojego miasta. Kafejki, zaulki, bazary, burdele. Pisal wspaniate



wiersze, pelne odwotan do mitycznej Hellady, zarazem nasycone
realizmem, dyszgce zmystowoscig. Dorobek miat szczupty, kunsztownie
cyzelowany. Perfekcjonista poetyckiego stowa. Oszolomil mnie
Zygmunt Kubiak zarliwym monologiem o Kawafisie. Pogrgzony
w benedyktynskiej pracy nad przekladem z greckiego jego wierszy. Tom
utworéw zebranych Konstandinosa Kawafisa z obszerng przedmowg -
esejem o jego zyciu i tworczosci ukazat sie w PIW-ie w 1981 r.

Zapomniane dziedzictwo

Ciekawe byly spotkania z Zygmuntem Kubiakiem, przewaznie
przypadkowe. Perypatetyk spotykal perypatetyka. Kiedy$ zaciggngtem
go do podiego szynku, kuszgc specyficznie plebejskim, prawie
przedwojennym urokiem. Dat sie naméwi¢ na alkohol, co prawda
wybrat trunek nader osobliwy, likier mietowy. Wypili§my brudzia.
Wtedy zaczat opowiada¢ o swoich latach uniwersyteckich. Byl Zzarliwie
wierzgcym katolikiem, nieprzemakalnym na wplyw ideologii
marksistowskiej. Studiowat filologie klasyczng. Z zapatem uczyt sie
taciny i greki. Pochtaniat wiedze o starozytnym Rzymie i Grecji. Czytal
Cycerona, Ksenofonta. Zyt historia opowiadang przez Tukidydesa.
Perykles, Alcybiades, Katon byli dla niego jak zywi. Widziat ich, styszat.
Obwarowat sie w tej przesztosci jak w twierdzy. Przezyt bolesny dramat
rodzinny. Jego starszy brat, Zzolnierz AK, uczestnik Powstania
Warszawskiego, utalentowany poeta, ulegt komunistycznej wtadzy, stat
sie jej oredownikiem, dworskim poetg rezimu. To byt dla Zygmunta
Kubiaka cios. Wyrést mur miedzy bra¢mi. Znalem Tadeusza Kubiaka.
Chyba nie mial spokojnego sumienia. Pisat stuzebne wiersze i pit,
permanentnie pil. Byt stalym bywalcem knajp. Tak pit latami i zapit sie
na $Smier¢. Zygmunt Kubiak méwit o nim jak o kim$ zupelnie obcym.
Drugim, jeszcze bardziej bolesnym przezyciem stata sie dla niego
$Smier¢ najmtodszego brata, zdolnego historyka sztuki. Zabrata go nagta
choroba. Dlugo rozmawialiSmy w szynku ,U Klimka” na Prozne;j.



Zygmunt Kubiak spotykal sie z podobnymi do siebie erudytami
w Panstwowym Instytucie Wydawniczym na pélpietrze, w pokoju
zwanym czytelnig. Ci encyklopedySci dzielili sie informacjami
potrzebnymi do pracy nad przekladami, opracowaniami przypisow itp.
Sciste grono tworzyli: Pawel Hertz, poeta, wydawca, ttumacz; Marian
Bizan, redaktor; Wactaw Zawadzi, bibliofil, varsavianista zwany
Puchatkiem; Marian Toporowski, rusycysta, znawca poezji rosyjskiej;
Juliusz Zutawski, poeta, tlumacz poezji angielskiej, autor biografii
Byrona. Dopuszczony kilka razy do tego zacnego grona stuchatem, jak
rozprawiajg o opowiesciach chasydow spisanych przez Martina Bubera.
Tom tych opowiesci przekladat na polski Pawel Hertz. Przywotany
zostal  Stanistaw  Wincenz, piewca  Huculszczyzny, autor
monumentalnego dzieta ,Na wysokiej potoninie”, w ktéorym duzo
miejsca poswiecit chasydom z Karpat Wschodnich. Zygmunt Kubiak
pisal nie tylko o starozytnych Grekach i Rzymianach. Pisat o korzeniach
kultury $rédziemnomorskiej w Polsce. Odkrywal poetéow naszego
renesansu, baroku. Dla niego dziedzictwo Polski to starozytnos¢, Rzym,
chrze$cijanistwo. Uwazal, Zze wcale nie byliSmy nieszczesng sierotg
Europy, lecz jej integralng, tworczg czescig. W rozprawach nasyconych
solidng wiedzg, ale nigdy nieprzyttaczajgcych, pisanych klarownych
stylem jakby rodem ze spizowej taciny, opowiadal o tych istotnych
umocowaniach Polakéw w zapomnianej lub celowo wymazywanej
przesztosci.

Pytania juz bez odpowiedzi

Z latami zblizyliSmy sie znacznie i statym miejscem naszych spotkan
stal sie ,Dom pod Krélami”, siedziba ZAIKS-u na Hipotecznej,
w ktérym kierowniczka dzialu wydawniczego pani Grazyna Kukowska
podejmowata nas goscinnie. DzieliliSmy sie wrazeniami z ostatnich
lektur, komentowaliSmy wydarzenia w kraju. Zmiany, ktore nastgpity,
przyjmowat poczgtkowo z entuzjazmem. Ale z czasem stawal sie coraz



bardziej krytyczny wobec kierunku, w ktorym idziemy. Pani Grazyna
darzyla Zygmunta sympatig i uznaniem dla jego tworczosci. Nie byto
tygodnia, ZebySmy sie tam nie spotkali. Zygmunt Kubiak, niezaradny
w sprawach urzedowych, chetnie korzystal z pomocy kierowniczki
dziatu wydawniczego ZAIKS-u bieglej w arkanach i niuansach prawa
autorskiego. Klubem nazywaliSmy pokoj na drugim pietrze w ZAIKS-ie.
To bylo dobre miejsce. Spokojna oaza w czasach chaosu. Najlepiej
zapamietatem telefony do Zygmunta Kubiaka. Co$ chcialem wiedziec.
Nigdzie nie mogtem znalez¢é odpowiedzi. Byto to pytanie o unitarianski
Kosciot i jego geneze. O jakiego$ boga z Olimpu. O Padwe, w ktorej
studiowat Jan Kochanowski. O rynsztunek Beotéw. Takie pozornie
nieprzydatne do niczego wiadomosci dziatajg na wyobraznie. Przydajg
sie nie wiedzie¢ kiedy. Odpowiedzi Zygmunta Kubiaka bytly
natychmiastowe i wyczerpujgce. Pod koniec swojego skromnego,
pracowitego zycia doczekat sie sukcesow wydawniczych. Jego ksigzki:
»~Mitologia Grekow i Rzymian” (1997 r.) i ,,Dzieje Grekéw i Rzymian.
Piekno i gorycz Europy” (1999 r.) staly sie bestsellerami. Liczba
sprzedanych egzemplarzy byta imponujgca. Poczul sie doceniony. Miat
dalsze, rozleglte zamiary twércze. Smier¢ przyszla nagle. Zostata po nim
wyrwa. Nie mam juz do kogo zadzwonié, zeby dowiedzie¢ sie czegos, co
bardzo chcialbym wiedziec.
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