Marek A. Cichocki: List do Tomka Merty

Tomku, Najdrozszy Przyjacielu, dopad? Cie brak polskiej formy, ale Ci
obiecuje, ze do chwili, kiedy sie znéw nie spotkamy, bede o nig walczyt
codziennie.

Tomku,

Nie wiem naprawde, jak pisa¢ do Ciebie.

Gorgczkowo w mys$lach szukatem tej chwili, kiedy sie pierwszy raz
poznaliSmy - i nie potrafie. Nie wiem juz. To byto dwadzie$cia lat temu.
W pamieci pozostaly tylko obrazy. Twoje mieszkanie na Targéwku,
turnieje szachowe, wspolne buszowanie po antykwariatach, Twoj $lub z
Magdg w Palacyku Szustra. Potem praca w redakcjach "Opinii" i
"Fortuny”, spotkania w Salonie 101 Bochenskiej. Pamietasz, jak



poszlisSmy, tacy dwaj kompletnie zieloni, do Andrzeja Zakrzewskiego,
zeby nam dat prace jako dziennikarzom, bo przeciez umiemy tak
dobrze pisa¢? Takich sytuacji bylo wiecej, ale obawiam sie, Ze nie
przywotam ich juz z pamieci.

Dobrze natomiast pamietam, Ze czego$ bardzo gorgczkowo
poszukiwaliSmy i Ze To wlasnie sprawito, Ze zostaliSmy przyjaciétmi, ze
nie mogliSmy przesta¢ ze sobg rozmawiac¢ o historii, polityce, filozofii,
sztuce — i ze te rozmowy byly tak zarliwe. Czego tak zawziecie
szukaliSmy wtedy? Dociera to do mnie stopniowo, ale coraz wyrazniej.
Szukalismy jakiejs formy dla Polski. To wydawato nam sie tak oczywiste
po ‘89 roku i pewnie dlatego tez tak strasznie wkurzato nas to, co
widzieliSmy wtedy wokoét siebie.

Potem w Warszawskim Klubie Krytyki Politycznej mogliSmy to Cos, ten
Problem, ktéry nas tak meczyl, lepiej zrozumie¢ takze dzieki naszym
przyjaciotlom: obu Darkom, Januszowi, Andrzejowi, Robertowi i
Pawtowi. To byt dla nas bardzo piekny czas.

W sobote, kiedy wiedzialem, Ze juz nie Zyjesz, pojechatem do was do
domu. Patrzylem na te wszystkie ksigzki, ktore tam zgromadzite$. To
jest prawdziwa biblioteka! Pelno tam takze sztychéw z wizerunkiem
Zygmunta Krasinskiego i waznych wydarzen z czasow 1
Rzeczypospolitej. Ale mojg uwage przykut wtedy w Twoim gabinecie
kubek niedopitej herbaty, ktéry postawile§ na biurku wczesnym
rankiem, kiedy w pospiechu wychodziteS z domu, aby zdgzy¢ na
lotnisko. Wyjrzatem przez okno na podwérko, bo pomyslatem, ze Ty w



tym porannym po$piechu takze rzucite$ przed wyjsciem spojrzenie w
tamtg strone i ze ten ostatni obraz z domu zabraleS ze sobg do
Wiecznosci.

Siedzialem tak wsrdd Twoich ksigzek bardzo dtugo, z nadziejg, ze to
wszystko nieprawda, i wtedy zobaczytem brzeg jednej znajomej ksigzki,
ktérg kiedys Ci podarowatem. Znalaztem tam swdj wpis dla Ciebie i
Magdy sprzed lat, w ktéorym dziekowatem Wam za te wszystkie chwile
wspaniatych rozmow i cieszylem sie na te, ktére nadejdg w przysztosci.

Teraz juz wiem, ze takich chwil tutaj na Ziemi nigdy wiecej nie bedzie.

Tomku, Najdrozszy Przyjacielu, dopad} Cie brak polskiej formy, ale Ci
obiecuje, ze do chwili, kiedy sie znéw nie spotkamy, bede o nig walczyt
codziennie.

Twoj na zawsze,
Marek

Tekst pochodzi z ksigzki "Nieodzownos¢ konserwatyzmu. Ksiega
pamieci Tomasza Merty', wydanej naktadem "Teologii Politycznej" i
"Muzeum Historii Polski'.
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