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Pamiętam, że czegoś bardzo gorączkowo poszukiwaliśmy i że to

właśnie sprawiło, że zostaliśmy przyjaciółmi, że nie mogliśmy przestać

ze sobą rozmawiać o historii, polityce, filozofii, sztuce – i że te

rozmowy były tak żarliwe. Czego tak zawzięcie szukaliśmy wtedy?

Dociera to do mnie stopniowo, ale co raz wyraźniej. Szukaliśmy jakiejś

formy dla Polski.

Tomku,

Nie wiem naprawdę, jak pisać do Ciebie.

Gorączkowo w myślach szukałem tej chwili, kiedy się pierwszy raz

poznaliśmy – i nie potrafię. Nie wiem już. To było dwadzieścia lat temu.

W pamięci pozostały tylko obrazy. Twoje mieszkanie na Targówku,

turnieje szachowe, wspólne buszowanie po antykwariatach, Twój ślub z

Magdą w Pałacyku Szustra. Potem praca w redakcjach „Opinii” i

„Fortuny”, spotkania w Salonie 101 Bocheńskiej. Pamiętasz, jak

poszliśmy, tacy dwaj kompletnie zieloni, do Andrzeja Zakrzewskiego,

żeby nam dał pracę jako dziennikarzom, bo przecież umiemy tak

dobrze pisać? Takich sytuacji było więcej, ale obawiam się, że nie

przywołam ich już z pamięci.



Tomku, Najdroższy

Przyjacielu, dopadł Cię brak

polskiej formy, ale Ci obiecuję,

że do chwili, kiedy się znów

nie spotkamy, będę o nią

walczył codziennie

Dobrze natomiast pamiętam, że czegoś bardzo gorączkowo

poszukiwaliśmy i że to właśnie sprawiło, że zostaliśmy przyjaciółmi, że

nie mogliśmy przestać ze sobą rozmawiać o historii, polityce, filozofii,

sztuce – i że te rozmowy były tak żarliwe. Czego tak zawzięcie

szukaliśmy wtedy? Dociera to do mnie stopniowo, ale coraz wyraźniej.

Szukaliśmy jakiejś formy dla Polski. To wydawało nam się tak oczywiste

po ’89 roku i pewnie dlatego też tak strasznie wkurzało nas to, co

widzieliśmy wtedy wokół siebie.

Potem w

Warszawskim Klubie

Krytyki Politycznej

mogliśmy to Coś, ten

Problem, który nas

tak męczył, lepiej

zrozumieć tak że

dzięki naszym

przyjaciołom: obu

Darkom, Januszowi, Andrzejowi, Robertowi i Pawłowi. To był dla nas

bardzo piękny czas. W sobotę, kiedy wiedziałem, że już nie żyjesz,

pojechałem do Was do domu. Patrzyłem na te wszystkie książki, które

tam zgromadziłeś. To jest prawdziwa biblioteka! Pełno tam także

sztychów z wizerunkiem Zygmunta Krasińskiego i ważnych wydarzeń z

czasów I Rzeczypospolitej. Ale moją uwagę przykuł wtedy w Twoim

gabinecie kubek niedopitej herbaty, który postawiłeś na biurku

wczesnym rankiem, kiedy w pośpiechu wychodziłeś z domu, aby zdążyć

na lotnisko. Wyjrzałem przez okno na podwórko, bo pomyślałem, że Ty

w tym porannym pośpiechu także rzuciłeś przed wyjściem spojrzenie w

tamtą stronę i że ten ostatni obraz z domu zabrałeś ze sobą do

Wieczności.



Siedziałem tak wśród Twoich książek bardzo długo, z nadzieją, że to

wszystko nieprawda, i wtedy zobaczyłem brzeg jednej znajomej książki,

którą kiedyś Ci podarowałem. Znalazłem tam swój wpis dla Ciebie i

Magdy sprzed lat, w którym dziękowałem Wam za te wszystkie chwile

wspaniałych rozmów i cieszyłem się na te, które nadejdą w przyszłości.

Teraz już wiem, że takich chwil tutaj na ziemi nigdy więcej nie będzie.

Tomku, Najdroższy Przyjacielu, dopadł Cię brak polskiej formy, ale Ci

obiecuję, że do chwili, kiedy się znów nie spotkamy, będę o nią walczył

codziennie.

Twój na zawsze,

Marek
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