Marek A. Cichocki: Brandysa nierzeczywistos¢

Problem, ktory stawiat Kazimierz Brandys jest jak najbardziej kluczowy
dla polskiego doswiadczenia — problem poszukiwania rownowagi
miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste w polskosci — w polityce,
kulturze, spoteczenstwie, gospodarce — pisze Marek A. Cichocki w
»leologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kazimierz Brandys.
Dowartosciowanie indywidualizmu”.

Podziat Polakéw na jednych i drugich, ktory ujawnia sie w sekwencji
kolejnych wyborow od 1989 roku, nie jest wcale w pierwszym rzedzie
wytworem demokratycznej polityki, ale zjawiskiem gtebszym. Poparcie
dla PiS czy dla KO stato sie emocjg szczerg, autentyczng, ale przeciez
pozostaje powierzchowne, chwiejne, podczas gdy to, co je konstytuuje,
pozwala sie odnawiac i ewoluowad, jest gltebsze i dotyka naszej kultury i
samo$wiadomosci jako Polakéw. Smieszy mnie doprawdy, kiedy czytam
madro-ghupie analizy probujgce sprowadzi¢ wspdtczesne polityczne
wybory Polakéw do kwestii stuzby zdrowia czy edukacji, podczas gdy
widac jak bardzo te polityczne wybory, jako opowiedzenie sie po jednej
ze stron, oderwane sg czesto od konkretnych spraw czy intereséw,
czerpigc swojg site z kulturowych dyspozycji, przekonan i wyobrazen.
Przy tym jestem ostatni, ktéry chciatby lekcewazy¢ znaczenie stanu
stuzby zdrowia, systemu edukacji czy nauki dla przysztosci naszego
panstwa.

Jak juz nie raz w historii ten gorgcy podziat na Polakow jednych i
drugich styka sie z wielkimi kulturowymi podziatami i konfliktami
przebiegajgcymi w Europie. Ta wspotzaleznos¢ czasami wydobywa na
zewnatrz sens polskiego podziatu i nadaje mu szerszy, europejski lub
uniwersalny kontekst, tak jak to dzieje sie dzisiaj, i tak jak to byto na
przyktad dawniej w okresie lat 1815-1849. Potrafi jednak rowniez
bezwzglednie zepchng¢ nas gdzie$ na gteboki margines Swiata, tak jak
to stalo sie juz przynajmniej dwa razy: miedzy 1871 i 1914, a pdzniej
miedzy 1948 i 1979. Warto mys$le wcigz pamietac o tej wspoétzaleznosci
i jej roli w naszej historii.
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Kazimierza Brandysa Nierzeczywistosc. Napisana w charakterystycznej
dla niego konwencji autorefleksji zaciekawita, wciggneta gtownie za
sprawg dwéch watkow mi bliskich, by jednocze$nie zmusi¢ do oporu,
sprzeciwu wobec pewnej charakterystycznej postawy. Obejrzatem wiec
kilka filmow z wypowiedziami Brandysa i wydat mi sie on od razu, na
pierwszy rzut oka, cztowiekiem niesympatycznym wobec innych,
szorstkim, wyniostym i pouczajgcym. To wrazenie, ktorego przeciez
nigdy nie miatem mozliwosci w rzeczywistosci zweryfikowad, jest by¢
moze zupelnie niestuszne, moze wrecz krzywdzgce, ale bez watpienia
dobrze pasowato do lektury jego ksigzki. Brandys reprezentuje pewng
droge polskiego, inteligenckiego socjalizmu w XX wieku, od fascynacji
Pitsudskim i wrogos$cig wobec narodowej prawicy utozsamianej z
faszyzmem, z lekko zdystansowanym udzialem w oporze czasow
okupacji, opowiedzeniem sie za stalinowskim socrealizmem jako
historyczng koniecznos$cig z zawstydzajgcym paszkwilem na Mitosza,
szokiem wywolanym przez prawde o stalinizmie po 1956 roku,
rozczarowaniem nowych nadziei przez antyinteligencki i nacjonalisty
zwrot Gomutki, po funkcjonowanie w drugim obiegu, podpisywanie
protestacyjnych listéw, zwigzek z opozycja i wyjazdy zagraniczne
zwigzane z wyktadami i stypendiami, wreszcie decyzje po ogloszeniu
stanu wojennego o ostatecznym pozostaniu za granicg. Jednak to, co
wydaje sie by¢ jego zasadniczg podstawg, to konkretna postac
inteligenckiego indywidualizmu uksztattowana, zapewne takze u
innych, przede wszystkim przez doswiadczenia lat 30. II
Rzeczpospolitej, okupacji i stalinizmu. Wydaje mi sie jednak, ze
wszystkie te historyczne okolicznosci w przypadku Brandysa pozwalajg
po prostu ponownie uksztattowac sie w konkretng droge zycia,



osobowos¢ i poglady czemus, co jest znacznie glebiej, a czego
dotyka Nierzeczywistosc, i co takze odnosi sie do naszego
wspbiczesnego problemu Polakéw podzielonych na jednych i drugich.

Dwa watki w jego ksigzce sg mi faktycznie bliskie — jeden to
spostrzezenie, ze pomimo catego tak silnie rozbudowanego w I
Rzeczpospolitej indywidualizmu, polska kultura odrzucita go, nie
przyjeta. Tak popularny na Zachodzie egzystencjalny indywidualizm,
los cztowieka jako samotnej, uwiklanej w procesy istoty jednostki, jej
narodziny, Zycie, interesy, myslenie, praca, Smier¢, nigdy nie uzyskaty w
naszej kulturze wartosci nadrzednej ustepujgc przede wszystkim
wartos$ciom zbiorowym. Drugi watek to powracajgca uwaga, ze wojna i
okupacja — ja bym oczywiscie powiedziat: dosSwiadczenie dwoch
totalitaryzméw — stanowi w historii Polakow sytuacje granicznag, jak
zadna inna odstania przed nami prawdy dotyczgce ludzkiej kondycji, co
stawia przed nami realne pytanie, co mozna z takg wiedzg zrobi¢ wobec
wspoélczesnego Swiata. Zresztg wydaje mi sie, ze obie te sprawy sg ze
sobg powigzane, ze nieche¢ wobec skoncentrowanego na sobie
egzystencjalnego indywidualizmu jest zasadniczo konsekwencjg
wspoélnego przezycia totalitaryzméw jako historycznej koniecznosci
przemocy. Nazwijmy to polskg metafizykg doswiadczenia
totalitaryzmu. Brandys widzi to chyba zupelnie inaczej.

Tworczos¢ Kazimierza Dla
Brandysa byta w latach 90.
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czytelnikéw Nierzeczywistoscibylto jasne, ze przede wszystkim chodzi
o nierzeczywisto$¢ PRL-u. To sie narzucato samo i tak to np. widziat
Jacek Bochenski. Brandys miat jednak inng na ten temat koncepcje — o
wiele szerszg — i uwazal, ze sktlonnos$¢ do nierzeczywistoscijest statg



dyspozycjg polska. Jest to bardzo wyraZnie w ksigzce wypowiedziane,
takze w innych jego tekstach, w DZokerze, w Rondzie, w Miesigcach.
Uwazalt, Ze polska kultura i polityka uksztattowata sie w taki sposéb, ze
tozsamo$¢ grupy, narodu, ktérg uznawat za nierzeczywistg, catkowicie
zaanektowata tozsamos$¢ jednostki, indywidualnosé i osobowos¢, ktora
byta dla niego jedyna realnos$cig. Podejrzliwo$¢ inteligentnej jednostki
wobec grupy i niecheé grupy wobec podejrzen jednostki stanowi
wiasciwie centralny punkt myslenia i pisarstwa Brandysa. W kazdej
zorganizowanej formie zycia tkwi jakas zta konieczno$¢, ktérg pdzniej
przezwyciezajg legendy i mity — brzmi jeden z gtéwnych wnioskow jego
ksigzki.

Szkoda, ze Brandysa sie dzisiaj nie wznawia i nie czyta. W latach 90.,
byt on ,,duchowg strawg” przede wszystkim dla tej cze$ci Swiatlej
liberalno-lewicowej inteligencji, ktéra w transformacji chciata widzie¢
dziejowq sprawiedliwo$¢ wymierzong — przez podejrzliwe autorytety i
ekspertéw — bezmys$lnej masie, ktéra wcigz chciata zy¢ odcieta od
Swiata w swoich legendach i mitach. Jednak po 2005 r. ta tradycja, ktéra
sw0j najpelniejszy wyraz znalazta chyba w intelektualnej i politycznej
postawie Tadeusza Mazowieckiego, poniosta ostatecznie kleske i dzisiaj
zyje przede wszystkim w karykaturalnej formie, celebrytow
zawodzgcych na facebooku nad panoszacg sie wszedzie, ,,chamskg”
tluszczg. Problem, ktéry stawia Brandys jest jednak jak najbardziej
kluczowy dla polskiego doswiadczenia — problem poszukiwania
roOwnowagi miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste w polskos$ci - w
polityce, kulturze, spoteczenstwie, gospodarce. Za sprawg upadku I
Rzeczpospolitej, braku panstwowej ciggtosci, w koncu katastrofy XX
wieku, stato sie to kwestig absolutnie centralng, mozna powiedziec:
cieniem towarzyszgcym podstawowemu celowi Polakow w XIX i XX
wieku, ktorym byto oczywiscie odzyskanie niepodlegtosci. To, z czym
nie sposob sie zgodzi¢, to zatozenie Brandysa, ze tozsamos$¢ grupy jest
zawsze czyms$ nierzeczywistym w stosunku do tozsamosci jednostki,
dlatego ze z takiej perspektywy znalezienie réwnowagi jest po prostu
niemozliwe i konczy sie zawsze tak samo: filozofig podejrzen krytycznej
wobec wszelkiej grupy indywidualnos$ci przekonanej o wyjgtkowosci i
nieomylno$ci wtasnych poglagdéw. Czy w ten sposéb nie staje sie ona
catkowicie nierzeczywista?



Na tym jednak zatrzymac sie nie mozna. Dla Brandysa sprawa
rOwnowagi miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, stata sie on
zrodtem niekonczgcych podejrzen wobec tozsamosci zbiorowej
Polakéw i uzasadnieniem przekonania, ze prawdziwa moze by¢ tylko
jednostka, uzbrojona po nowoczesnemu w prawa oraz jej ztozona
psychologicznie osobowos$¢. Co ciekawe, chyba tylko raz w zyciu
naprawde Brandys zachwiat sie powaznie w tym przekonaniu, ktére
pracowicie rozpisywat na r6zne warianty w swej tworczosci, a stato sie
tow 1979 roku podczas pierwszej pielgrzymki do ojczyzny Jana Pawla
II.
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ulegali mu nawet najbardziej zatwardziali zwolennicy indywidualizmu.
Religijny, metafizyczny, wspdlnotowy kontekst tamtego doswiadczenia
sprawiatl, Ze pdZniej wielu z nich dtugo odczuwato z tego powodu co§ w
rodzaju zaktopotania czy nawet wstydu, zmytego po latach msciwg
satysfakcjg, ze tamte wspdlnotowe uniesienia okazaty sie by¢ tylko tym,
czym naprawde byly — kompletnym ztudzeniem, samo-oszustwem,
nierzeczywistoscig. Obserwujgc zachowania ludzi na ulicach podczas
przyjazdu papieza do Warszawy, zachowania catkiem nieoczekiwane i
niepasujgce do przekonania o tym, jak nierzeczywiste jest polskie zycie
zbiorowe, zapisuje Brandys w Miesigcach nastepujgcg uwage: ,,Czy nie
za pochopnie sgdzito sie te mase, widzgc w niej bezwtad i stabos¢ lub
dopatrujgc sie w jej zniewoleniu codzienng wegetacjg — braku zasobow
duchowych”. Byt to ten jeden z nielicznych momentow, kiedy
autor Nierzeczywistosci, gotowy byl przyznad, ze zbiorowe zycie
Polakéw, ich tozsamos$¢ narodowa i wspolnota religijna stanowi¢ moga
prawdziwg, autentyczng rzeczywistosc¢ o istotnym duchowym
wymiarze. Nie wzdragat sie wcale przy tym doda¢, zZe niezrozumienie
przez innych tej rzeczywisto$ci nie musi wcale umniejszac jej
znaczenia: ,Ile mogg z tego zrozumiec¢ intelektuali$ci na Zachodzie —



pisat dalej — ci co organizujg demonstracje pederastow i feministek...
Ale czy oni muszg nas rozumiec¢? Nie muszg nas rozumie¢, podobnie jak
my, nie musimy znac ich problemoéw i komplekséw”.

Nie muszg? Nie musimy? Nie mogg? Nie mozemy? Dlaczego wtasciwie?
Wydaje sie, ze tak samo jak palgc wszelkie mozliwe mosty miedzy
tozsamoscig jednostki i tozsamoscig grupy, nazywajac te ostatnig
nierzeczywistoscig, Brandys uznawat réwniez, w tych wyjgtkowo
rzadkich momentach, takich jak pierwsza pielgrzymka papieza do Polski
czy Solidarnos¢, gdy godzit sie z tym, ze grupowa tozsamos¢ Polakow
ma jednak rzeczywistg wartos$¢ i niesie w sobie jakas$ ludzky prawde, Ze
jest ona beznadziejnie uwieziona w narodowym kodzie i
nieprzektadalna, a wiec w uniwersalnym sensie pozostaje bez szerszego
znaczenia. Jezeli méwi nam co$ waznego o $wiecie i cztowieku, to méwi
tylko do nas i do nikogo innego.

Brandys réwnowagi miedzy Brandys zamkniety

tym, co rzeczywiste i byt w doswiadczeniu
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nowoczesnej
europejskiej cywilizacji powojennego Zachodu pozwalaty odnajdywac
drogi wyjscia z tego doswiadczenia, uwolnienia sie od tkwigcych w nim
zatrutych , koniecznosci”. Jednak réwnowagi miedzy tym, co
rzeczywiste i nierzeczywiste w Polskos$ci nie odnalazt - mysle, ze
gléwnie za sprawg swojego stosunku do tozsamosci grupy. Zupeinie
inaczej sprawa przedstawia sie w przypadku Tymona Terleckiego,
ktérego warto czytac (Szukanie rownowagi) na drugg reke z Brandysem.
Terlecki z wyboru nie stat sie intelektualistg w PRL-u, skutkiem czego
skazat sie nie tylko na infamie cenzury w kraju, ale takze na los i
doswiadczenie emigracji po Il wojnie swiatowej. To do§wiadczenie
dawato pewne poczucie osadzenia we wspdlnej historii,
ponadpokoleniowej wiezi, kulturowej solidarnosci z zyjgcymi na
emigracji w XIX wieku Polakami. Jednak tez to doswiadczenie, przez
Terleckiego gleboko przezyte i przemys$lane, w sposéb chyba jeszcze
bardziej brutalny i otwarty niz komunistyczna codzienno$¢ PRL-u



stawiato pytanie o to, czym jest rzeczywistos$¢ i nierzeczywistos¢
polskosci. Jest rzeczg godng zastanowienia, dlaczego to wtasnie Terlecki
udziela w tej kwestii lepszych odpowiedzi.

Cztowiek, Polak, §wiat — jak znalez¢ miedzy tymi wymiarami wtasciwe
proporcje, wtasciwy nam stan rOwnowagi i, czy nie na tym wtasnie
polega prawdziwy styl zbiorowego zycia i sens bycia wolnym? Ramy
historycznego czasu za kazdym razem stawiajg nas wobec odmiennych
uwarunkowan w dazeniu do tego samego celu: poszukiwania
rownowagi. Inne sg warunki komunistycznej codziennosci PRL-u i
powojennej emigracji, inne Polakow w XIX wieku czy w
przedrozbiorowej osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej, inne mamy
dzisiaj w Polsce po 1989 roku, ale cel jest zawsze ten sam: odkrywanie
rOwnowagi miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, nie
dokonywanie wyboru miedzy jednym i drugim, ale poszukiwanie
réwnowagi jako stanem oparcia. Zaden czlowiek, ani zadna grupa nie
moze by¢ bowiem nigdy w petni, catkiem panem tego co rzeczywiste.
,Normalnym” sposobem ,nowoczesnego” dochodzenia do takiej
rOwnowagi, jej ciggtej weryfikacji, sprawdzania sie, jest zycie spoteczne
oraz polityka w panstwie, z towarzyszgcg im kulturg. Ale to wlasnie
doswiadczenie emigracji, jako historycznego polskiego losu
poprzednich dwéch stuleci, najmocniej przypomina nam o tym, ze to
kultura i zwigzana z nig religia i etycznos$¢ byty podstawowym dla nas,
narodu bez panstwa, obszarem weryfikowania, sprawdzania tego, co dla
bycia Polakiem jest rzeczywiste. Na tym gruncie wyrastata wielkos¢
polskiego romantyzmu, stgd jednak réwniez brata sie zaciekta jego
krytyka ze strony pozytywistow i organicznikow, i tutaj nalezy takze
szuka¢ odpowiedzi, dlaczego Il Rzeczpospolita z takg gwaltownoscig
odrzucita dawne mesjanistyczne tradycje na rzecz funkcjonalnego
realizmu.

Piszgc z pozycji emigranta po 1945 roku Terlecki daje nam doskonaty
wglad w te sprawe. Wedtug niego dla przetrwania polskosci nie byto
wazniejszego pytania: jak w obliczu rozpadu I Rzeczpospolitej, utraty
wlasnej ojczyzny, a po 1830 w sytuacji wygnania i utraty na pokolenia
zwigzku miedzy tym co polityczne, spoteczne i indywidualne, a co
powtorzy sie znow po 1945 roku, utrzymac réwnowage miedzy tym, co
stanowi rzeczywistos$¢ grupy i co jest rzeczywistoscig indywidualng, jak
ponownie je sklei¢ razem w okreslony sposdb bycia Polakiem? Do tego
potrzebna byta kultura, ale Terlecki wie doskonale, Ze to jest za mato.
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ST o Polacy jako nardd
rzeczywistosc grupy i co jest potrzebuia parstwa,
rzeczywistoscia to jest warunek
indywidualng, jak ponownie zupetnie konieczny,
je sklei¢ razem w okreslony ale nie jedyny - bo
sposob bycia Polakiem? Polak, jako cztowiek

ma takze prawo

istnie¢ jako wartos¢

uniwersalna. Czy to
jest w ogble mozliwe? Czy takie potgczenie wystepuje? Brandys
kategorycznie by zaprzeczyt. W swych btyskotliwych esejach o Josephie
Conradzie i Andrzeju Bobkowskim Terlecki pokazuje jednak mozliwos$¢
pojawienia sie wyjgtkowej zupelnie postaci polskiej réwnowagi jako
typu afirmatywnego, egzystencjalnego kosmo-Polaka. Fakt, w obu
przypadkach jednak jest on wytworem kultury jako sposobu bycia poza
wlasng ojczyzng i panistwem, bycia Polakiem na wygnaniu. Ja bym
jednak rozszerzyt ten zakres mozliwosci dodajgc na pewno jeszcze
jeden istotny przyktad, ktory swa sitg tak gleboko zastanowit w 1979
roku samego Brandysa w Warszawie, mianowicie Karola Wojtyly — Jana
Pawta II jako afirmatywnego kato-kosmo-Polaka. Pozostaje on w XX
wieku najwiekszym symbolem zuniwersalizowanej polskosci.

Marek A. Cichocki
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