Marek A. Cichocki: Brandysa nierzeczywistos¢

Problem, ktéry stawial Kazimierz Brandys jest jak najbardziej kluczowy
dla polskiego doswiadczenia — problem poszukiwania réwnowagi
miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste w polskosci — w polityce,
kulturze, spoteczenstwie, gospodarce — pisze Marek A. Cichocki w
~Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kazimierz Brandys.
Dowartosciowanie indywidualizmu”.

Podziat Polakéw na jednych i drugich, ktory ujawnia sie w sekwencji
kolejnych wyboréw od 1989 roku, nie jest wcale w pierwszym rzedzie
wytworem demokratycznej polityki, ale zjawiskiem glebszym. Poparcie
dla PiS czy dla KO stato sie emocjg szczerg, autentyczng, ale przeciez
pozostaje powierzchowne, chwiejne, podczas gdy to, co je konstytuuje,
pozwala sie odnawiac i ewoluowad, jest glebsze i dotyka naszej kultury
i samo$wiadomosci jako Polakéw. Smieszy mnie doprawdy, kiedy
czytam madro-gtupie analizy probujgce sprowadzi¢ wspétczesne
polityczne wybory Polakéw do kwestii stuzby zdrowia czy edukacji,
podczas gdy widac¢ jak bardzo te polityczne wybory, jako opowiedzenie
sie po jednej ze stron, oderwane sg czesto od konkretnych spraw czy
intereséw, czerpigc swojg site z kulturowych dyspozycji, przekonan i
wyobrazen. Przy tym jestem ostatni, ktéry chciatby lekcewazy¢
znaczenie stanu stuzby zdrowia, systemu edukacji czy nauki dla
przysztosci naszego panstwa.



Jak juz nie raz w historii ten gorgcy podziat na Polakéw jednych i
drugich styka sie z wielkimi kulturowymi podziatami i konfliktami
przebiegajgcymi w Europie. Ta wspétzaleznos¢ czasami wydobywa na
zewnatrz sens polskiego podziatu i nadaje mu szerszy, europejski lub
uniwersalny kontekst, tak jak to dzieje sie dzisiaj, i tak jak to bylo na
przyktad dawniej w okresie lat 1815-1849. Potrafi jednak rowniez
bezwzglednie zepchng¢ nas gdzie$ na gleboki margines $§wiata, tak jak
to stato sie juz przynajmniej dwa razy: miedzy 1871 i 1914, a pdZniej
miedzy 1948 i 1979. Warto mysle wcigz pamietac o tej wspotzaleznosci
i jej roli w naszej historii.

Tak popularny na Zachodzie Glebszy sens

egzystencjalny podziatu na Polakéw

indywidualizm, los cztowieka iédny?h i flrugi?h,—
jako samotnej, uwiktanej w niektorzy jego zrodet

stotv iednostki nied bedg dopatrywac sie
procesy istoty jednostki nigdy
nawet w bardzo
nie uzyskaty w naszej kulturze odlegtej historii
wartosci nadrzednej ustepujgac XVIII wieku i w
przede wszystkim wartosciom poczatkach sporu
zbiorowym 0 nowoczesnosc —

przyszedt mi znéw

na mysl za sprawg

lektury ksigzeczki
Kazimierza Brandysa Nierzeczywistosc. Napisana w charakterystycznej
dla niego konwencji autorefleksji zaciekawita, wciggneta gtéwnie za
sprawg dwdch watkow mi bliskich, by jednoczes$nie zmusi¢ do oporu,
sprzeciwu wobec pewnej charakterystycznej postawy. Obejrzatem wiec
kilka filmoéw z wypowiedziami Brandysa i wydal mi sie on od razu, na
pierwszy rzut oka, cztowiekiem niesympatycznym wobec innych,



szorstkim, wyniostym i pouczajgcym. To wrazenie, ktérego przeciez
nigdy nie miatem mozliwosci w rzeczywistosci zweryfikowac, jest by¢
moze zupelnie niestuszne, moze wrecz krzywdzgce, ale bez watpienia
dobrze pasowato do lektury jego ksigzki. Brandys reprezentuje pewng
droge polskiego, inteligenckiego socjalizmu w XX wieku, od fascynacji
Pitsudskim i wrogos$cig wobec narodowej prawicy utozsamianej z
faszyzmem, z lekko zdystansowanym udzialem w oporze czaséw
okupacji, opowiedzeniem sie za stalinowskim socrealizmem jako
historyczng koniecznoscig z zawstydzajgcym paszkwilem na Mitosza,
szokiem wywotanym przez prawde o stalinizmie po 1956 roku,
rozczarowaniem nowych nadziei przez antyinteligencki i nacjonalisty
zwrot Gomuiki, po funkcjonowanie w drugim obiegu, podpisywanie
protestacyjnych listéw, zwigzek z opozycjg i wyjazdy zagraniczne
zwigzane z wykladami i stypendiami, wreszcie decyzje po ogloszeniu
stanu wojennego o ostatecznym pozostaniu za granicg. Jednak to, co
wydaje sie by¢ jego zasadniczg podstawg, to konkretna postac
inteligenckiego indywidualizmu uksztattowana, zapewne takze u
innych, przede wszystkim przez doswiadczenia lat 30. II
Rzeczpospolitej, okupaciji i stalinizmu. Wydaje mi sie jednak, ze
wszystkie te historyczne okolicznosci w przypadku Brandysa pozwalajg
po prostu ponownie uksztattowac sie w konkretng droge zycia,
osobowos¢ i poglady czemus, co jest znacznie glebiej, a czego

dotyka Nierzeczywistosc, i co takze odnosi sie do naszego
wspoétczesnego problemu Polakéw podzielonych na jednych i drugich.

Dwa watki w jego ksigzce sg mi faktycznie bliskie — jeden to
spostrzezenie, Zze pomimo catego tak silnie rozbudowanego w I
Rzeczpospolitej indywidualizmu, polska kultura odrzucita go, nie
przyjeta. Tak popularny na Zachodzie egzystencjalny indywidualizm,
los cztowieka jako samotnej, uwiklanej w procesy istoty jednostki, jej
narodziny, zycie, interesy, mys$lenie, praca, $mier¢, nigdy nie uzyskaty w



naszej kulturze warto$ci nadrzednej ustepujgc przede wszystkim
warto$ciom zbiorowym. Drugi watek to powracajgca uwaga, ze wojna i
okupacja - ja bym oczywiscie powiedziat: do§wiadczenie dwdch
totalitaryzmow — stanowi w historii Polakow sytuacje graniczng, jak
zadna inna odstania przed nami prawdy dotyczgce ludzkiej kondycji, co
stawia przed nami realne pytanie, co mozna z takg wiedzg zrobi¢ wobec
wspoélczesnego swiata. Zresztg wydaje mi sie, ze obie te sprawy sg ze
sobg powigzane, ze nieche¢ wobec skoncentrowanego na sobie
egzystencjalnego indywidualizmu jest zasadniczo konsekwencjg
wspolnego przezycia totalitaryzmow jako historycznej koniecznosci
przemocy. Nazwijmy to polskg metafizykg doswiadczenia
totalitaryzmu. Brandys widzi to chyba zupeinie inaczej.

Tworczosc Kazimierza Dla
Brandysa byta w latach 90.

»,duchowg strawg” dla tej

czesci swiattej liberalno-

lewicowej inteligencji, ktora w
transformacji chciata widzie¢

dziejowg sprawiedliwosc

wymierzong bezmysinej masie

czytelnikow Nierzeczywistosci byto jasne, ze przede wszystkim chodzi
o nierzeczywisto$¢ PRL-u. To sie narzucato samo i tak to np. widziat
Jacek Bochenski. Brandys miat jednak inng na ten temat koncepcje — o
wiele szerszg — i uwazat, ze sktonno$¢ do nierzeczywistosci jest statg
dyspozycjg polska. Jest to bardzo wyrazZnie w ksigzce wypowiedziane,
takze w innych jego tekstach, w DZokerze, w Rondzie, w Miesigcach.
Uwazat, ze polska kultura i polityka uksztattowala sie w taki sposdb, ze



tozsamos$¢ grupy, narodu, ktorg uznawat za nierzeczywistg, catkowicie
zaanektowata tozsamos¢ jednostki, indywidualnos¢ i osobowos¢, ktora
byta dla niego jedyng realnoscig. Podejrzliwos¢ inteligentnej jednostki
wobec grupy i niecheé grupy wobec podejrzen jednostki stanowi
wlasciwie centralny punkt myslenia i pisarstwa Brandysa. W kazdej
zorganizowanej formie zycia tkwi jakas zta koniecznos$¢, ktorg pdzniej
przezwyciezajg legendy i mity — brzmi jeden z gtéwnych wnioskow jego
ksigzki.

Szkoda, ze Brandysa sie dzisiaj nie wznawia i nie czyta. W latach 90.,
byt on ,,duchowg strawg” przede wszystkim dla tej czeSci Swiatlej
liberalno-lewicowej inteligencji, ktéra w transformacji chciata widzie¢
dziejowg sprawiedliwo$¢ wymierzong — przez podejrzliwe autorytety i
ekspertow — bezmyslnej masie, ktéra wcigz chciata zy¢ odcieta od
Swiata w swoich legendach i mitach. Jednak po 2005 r. ta tradycja, ktéra
swoj najpelniejszy wyraz znalazta chyba w intelektualnej i politycznej
postawie Tadeusza Mazowieckiego, poniosta ostatecznie kleske i dzisiaj
zyje przede wszystkim w karykaturalnej formie, celebrytow
zawodzgcych na facebooku nad panoszgcg sie wszedzie, ,,chamskg”
ttuszczg. Problem, ktory stawia Brandys jest jednak jak najbardziej
kluczowy dla polskiego doswiadczenia — problem poszukiwania
rOwnowagi miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste w polskosci - w
polityce, kulturze, spoteczenstwie, gospodarce. Za sprawg upadku I
Rzeczpospolitej, braku panstwowej ciggtosci, w koncu katastrofy XX
wieku, stato sie to kwestig absolutnie centralng, mozna powiedziec:
cieniem towarzyszgcym podstawowemu celowi Polakéw w XIX i XX
wieku, ktorym byto oczywiscie odzyskanie niepodlegtosci. To, z czym
nie sposob sie zgodzié, to zalozenie Brandysa, ze tozsamos$¢ grupy jest
zawsze czyms$ nierzeczywistym w stosunku do tozsamosci jednostki,
dlatego zZe z takiej perspektywy znalezienie rOwnowagi jest po prostu
niemozliwe i konczy sie zawsze tak samo: filozofig podejrzen



krytycznej wobec wszelkiej grupy indywidualnos$ci przekonanej o
wyjatkowosci i nieomylnosci wlasnych poglagdéw. Czy w ten sposdb nie
staje sie ona catkowicie nierzeczywista?

Na tym jednak zatrzymac sie nie mozna. Dla Brandysa sprawa
rownowagi miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, stala sie on
zrodtem niekonczgcych podejrzen wobec tozsamosci zbiorowej
Polakéw i uzasadnieniem przekonania, ze prawdziwa moze by¢ tylko
jednostka, uzbrojona po nowoczesnemu w prawa oraz jej ztozona
psychologicznie osobowos$¢. Co ciekawe, chyba tylko raz w zyciu
naprawde Brandys zachwial sie powaznie w tym przekonaniu, ktore
pracowicie rozpisywat na rozne warianty w swej tworczosci, a stato sie
to w 1979 roku podczas pierwszej pielgrzymki do ojczyzny Jana Pawla
1.

Solidarnosc¢ byta wielkim Warto o tym

zbiorowym doswiadczeniem. wspomniec,

Tak rzeczywistym, ze ulegali obchodzimy wlasnie

mu nawet najbardziej CZterc_iz,ieSt(?leCie .

zatwardziali zwolennicy po'l skiej SOhfiarr.lOSCI’
ktora byta wielkim

indywidualizmu zbiorowym

doswiadczeniem, tak

rzeczywistym, ze
ulegali mu nawet najbardziej zatwardziali zwolennicy indywidualizmu.
Religijny, metafizyczny, wspolnotowy kontekst tamtego doswiadczenia
sprawiat, ze pdzniej wielu z nich dtugo odczuwato z tego powodu co$ w
rodzaju zaklopotania czy nawet wstydu, zmytego po latach msciwg
satysfakcjg, Ze tamte wspdlnotowe uniesienia okazaty sie by¢ tylko tym,
czym naprawde byly — kompletnym ztudzeniem, samo-oszustwem,



nierzeczywisto$cig. Obserwujgc zachowania ludzi na ulicach podczas
przyjazdu papieza do Warszawy, zachowania catkiem nieoczekiwane i
niepasujgce do przekonania o tym, jak nierzeczywiste jest polskie zycie
zbiorowe, zapisuje Brandys w Miesigcach nastepujgcg uwage: ,Czy nie
za pochopnie sgdzito sie te mase, widzgc w niej bezwtad i stabos¢ lub
dopatrujac sie w jej zniewoleniu codzienng wegetacjg — braku zasobéw
duchowych”. Byt to ten jeden z nielicznych momentoéw, kiedy

autor Nierzeczywistosci, gotowy byt przyznac, ze zbiorowe zycie
Polakéw, ich tozsamos$¢é narodowa i wspélnota religijna stanowi¢ mogg
prawdziwg, autentyczng rzeczywistos¢ o istotnym duchowym
wymiarze. Nie wzdragat sie wcale przy tym dodad, Ze niezrozumienie
przez innych tej rzeczywistosci nie musi wcale umniejszac jej
znaczenia: , Ile mogg z tego zrozumiec intelektualisci na Zachodzie —
pisat dalej - ci co organizujg demonstracje pederastéw i feministek...
Ale czy oni muszg nas rozumie¢? Nie muszg nas rozumie¢, podobnie
jak my, nie musimy znac ich probleméw i kompleksow”.

Nie muszg? Nie musimy? Nie mogg? Nie mozemy? Dlaczego wlasciwie?
Wydaje sie, ze tak samo jak palgc wszelkie mozliwe mosty miedzy
tozsamoscig jednostki i tozsamos$cig grupy, nazywajac te ostatnig
nierzeczywistoscig, Brandys uznawat réwniez, w tych wyjgtkowo
rzadkich momentach, takich jak pierwsza pielgrzymka papieza do
Polski czy Solidarno$¢, gdy godzit sie z tym, Ze grupowa tozsamos¢
Polakéw ma jednak rzeczywistg wartos¢ i niesie w sobie jakag$ ludzkg
prawde, ze jest ona beznadziejnie uwieziona w narodowym kodzie i
nieprzektadalna, a wiec w uniwersalnym sensie pozostaje bez szerszego
znaczenia. Jezeli mowi nam co$ waznego o $wiecie i cztowieku, to méwi
tylko do nas i do nikogo innego.



Brandys réwnowagi miedzy Brandys zamkniety

tym, co rzeczywiste i byl w doswiadczeniu

nierzeczywiste w Polskosci nie PRL-u, ale stosunek

odnalazt — mysle, ze gtownie do polskiej kmt,u Y ,
przede wszystkim tej

za sprawg swojego stosunku : :
prawq Jes! XIX-wiecznej, do

do tozsamosci grupy metafizyki okupac;ji i
wreszcie do
nowoczesnej
europejskiej cywilizacji powojennego Zachodu pozwalaty odnajdywac
drogi wyjscia z tego doswiadczenia, uwolnienia sie od tkwigcych w nim
zatrutych ,konieczno$ci”. Jednak rownowagi miedzy tym, co
rzeczywiste i nierzeczywiste w Polskosci nie odnalazt — mysle, ze
glownie za sprawg swojego stosunku do tozsamosci grupy. Zupetnie
inaczej sprawa przedstawia sie w przypadku Tymona Terleckiego,
ktérego warto czyta¢ (Szukanie rownowagi) na drugg reke z Brandysem.
Terlecki z wyboru nie stat sie intelektualistg w PRL-u, skutkiem czego
skazat sie nie tylko na infamie cenzury w kraju, ale takze na los i
doswiadczenie emigracji po II wojnie Swiatowej. To doswiadczenie
dawato pewne poczucie osadzenia we wspdlnej historii,
ponadpokoleniowej wiezi, kulturowej solidarnos$ci z zyjgcymi na
emigracji w XIX wieku Polakami. Jednak tez to doswiadczenie, przez
Terleckiego gteboko przezyte i przemyslane, w sposdb chyba jeszcze
bardziej brutalny i otwarty niz komunistyczna codzienno$¢ PRL-u
stawiato pytanie o to, czym jest rzeczywistos$¢ i nierzeczywistos$¢
polskosci. Jest rzeczg godng zastanowienia, dlaczego to wiasnie
Terlecki udziela w tej kwestii lepszych odpowiedzi.



Czlowiek, Polak, swiat — jak znaleZ¢ miedzy tymi wymiarami wtasciwe
proporcje, wtasciwy nam stan rownowagi i, czy nie na tym witasnie
polega prawdziwy styl zbiorowego zycia i sens bycia wolnym? Ramy
historycznego czasu za kazdym razem stawiajg nas wobec odmiennych
uwarunkowan w dgzeniu do tego samego celu: poszukiwania
rownowagi. Inne sg warunki komunistycznej codziennos$ci PRL-u i
powojennej emigracji, inne Polakow w XIX wieku czy w
przedrozbiorowej osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej, inne mamy
dzisiaj w Polsce po 1989 roku, ale cel jest zawsze ten sam: odkrywanie
rownowagi miedzy tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, nie
dokonywanie wyboru miedzy jednym i drugim, ale poszukiwanie
réwnowagi jako stanem oparcia. Zaden cztowiek, ani zadna grupa nie
moze by¢ bowiem nigdy w pelni, caltkiem panem tego co rzeczywiste.
»Normalnym” sposobem ,,nowoczesnego” dochodzenia do takiej
rownowagi, jej cigglej weryfikacji, sprawdzania sie, jest zycie spoteczne
oraz polityka w panstwie, z towarzyszgcg im kulturg. Ale to wtasnie
doswiadczenie emigracji, jako historycznego polskiego losu
poprzednich dwdéch stuleci, najmocniej przypomina nam o tym, ze to
kultura i zwigzana z nig religia i etycznos¢ byty podstawowym dla nas,
narodu bez panstwa, obszarem weryfikowania, sprawdzania tego, co dla
bycia Polakiem jest rzeczywiste. Na tym gruncie wyrastata wielkos¢
polskiego romantyzmu, stad jednak rowniez brata sie zaciekla jego
krytyka ze strony pozytywistow i organicznikéw, i tutaj nalezy takze
szuka¢ odpowiedzi, dlaczego II Rzeczpospolita z takg gwattownoscia
odrzucita dawne mesjanistyczne tradycje na rzecz funkcjonalnego
realizmu.

Piszgc z pozycji emigranta po 1945 roku Terlecki daje nam doskonaty
wglad w te sprawe. Wedtug niego dla przetrwania polskosci nie byto
wazniejszego pytania: jak w obliczu rozpadu I Rzeczpospolitej, utraty



wlasnej ojczyzny, a

Dla przetrwania polskosci nie po 1830 w sytuacji
byto wazniejszego pytania: jak Wygnanl'a 1 ut.r aty na
utrzymac réwnowage miedzy po.kolema zwigzku
) . miedzy tym co

tym, co stanowi rzeczywistos¢ ,
polityczne,

grupy i co jest rzeczywistoscia spoleczne i

indywidualng, jak ponownie je indywidualne, a co
sklei¢ razem w okreslony pOWtOrzy sie znéw
sposob bycia Polakiem? po 1945 roku,

utrzymac réwnowage

miedzy tym, co

stanowi
rzeczywisto$¢ grupy i co jest rzeczywistoscig indywidualng, jak
ponownie je sklei¢ razem w okreslony sposéb bycia Polakiem? Do tego
potrzebna bylta kultura, ale Terlecki wie doskonale, Ze to jest za mato.
Zeby uczyni¢ polsko$¢ faktycznym stanem réwnowagi miedzy
cztowiekiem, Polakiem i Swiatem, Polacy jako nardd potrzebujg
panstwa, to jest warunek zupetnie konieczny, ale nie jedyny — bo Polak,
jako cztowiek ma takze prawo istnie¢ jako warto$¢ uniwersalna. Czy to
jest w ogbéle mozliwe? Czy takie polgczenie wystepuje? Brandys
kategorycznie by zaprzeczyt. W swych blyskotliwych esejach o Josephie
Conradzie i Andrzeju Bobkowskim Terlecki pokazuje jednak mozliwos¢
pojawienia sie wyjgtkowej zupelnie postaci polskiej réwnowagi jako
typu afirmatywnego, egzystencjalnego kosmo-Polaka. Fakt, w obu
przypadkach jednak jest on wytworem kultury jako sposobu bycia poza
wlasng ojczyzng i panstwem, bycia Polakiem na wygnaniu. Ja bym
jednak rozszerzyt ten zakres mozliwosci dodajgc na pewno jeszcze
jeden istotny przyktad, ktéry swg silg tak gleboko zastanowit w 1979
roku samego Brandysa w Warszawie, mianowicie Karola Wojtyty — Jana
Pawtla II jako afirmatywnego kato-kosmo-Polaka. Pozostaje on w XX
wieku najwiekszym symbolem zuniwersalizowanej polskosci.
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