
Marek A. Cichocki: Brandysa nierzeczywistość

Problem, który stawiał Kazimierz Brandys jest jak najbardziej kluczowy

dla polskiego doświadczenia – problem poszukiwania równowagi

między tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste w polskości – w polityce,

kulturze, społeczeństwie, gospodarce – pisze Marek A. Cichocki w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys.

Dowartościowanie indywidualizmu”.

Podział Polaków na jednych i drugich, który ujawnia się w sekwencji

kolejnych wyborów od 1989 roku, nie jest wcale w pierwszym rzędzie

wytworem demokratycznej polityki, ale zjawiskiem głębszym. Poparcie

dla PiS czy dla KO stało się emocją szczerą, autentyczną, ale przecież

pozostaje powierzchowne, chwiejne, podczas gdy to, co je konstytuuje,

pozwala się odnawiać i ewoluować, jest głębsze i dotyka naszej kultury

i samoświadomości jako Polaków. Śmieszy mnie doprawdy, kiedy

czytam mądro-głupie analizy próbujące sprowadzić współczesne

polityczne wybory Polaków do kwestii służby zdrowia czy edukacji,

podczas gdy widać jak bardzo te polityczne wybory, jako opowiedzenie

się po jednej ze stron, oderwane są często od konkretnych spraw czy

interesów, czerpiąc swoją siłę z kulturowych dyspozycji, przekonań i

wyobrażeń. Przy tym jestem ostatni, który chciałby lekceważyć

znaczenie stanu służby zdrowia, systemu edukacji czy nauki dla

przyszłości naszego państwa.



Tak popularny na Zachodzie

egzystencjalny

indywidualizm, los człowieka

jako samotnej, uwikłanej w

procesy istoty jednostki nigdy

nie uzyskały w naszej kulturze

wartości nadrzędnej ustępując

przede wszystkim wartościom

zbiorowym

Jak już nie raz w historii ten gorący podział na Polaków jednych i

drugich styka się z wielkimi kulturowymi podziałami i konfliktami

przebiegającymi w Europie. Ta współzależność czasami wydobywa na

zewnątrz sens polskiego podziału i nadaje mu szerszy, europejski lub

uniwersalny kontekst, tak jak to dzieje się dzisiaj, i tak jak to było na

przykład dawniej w okresie lat 1815-1849. Potrafi jednak również

bezwzględnie zepchnąć nas gdzieś na głęboki margines świata, tak jak

to stało się już przynajmniej dwa razy: miedzy 1871 i 1914, a później

między 1948 i 1979. Warto myślę wciąż pamiętać o tej współzależności

i jej roli w naszej historii.

Głębszy sens

podziału na Polaków

jednych i drugich –

niektórzy jego źródeł

będą dopatrywać się

nawet w bardzo

odległej historii

XVIII wieku i w

początkach sporu

o nowoczesność –

przyszedł mi znów

na myśl za sprawą

lektury książeczki

Kazimierza Brandysa Nierzeczywistość. Napisana w charakterystycznej

dla niego konwencji autorefleksji zaciekawiła, wciągnęła głównie za

sprawą dwóch wątków mi bliskich, by jednocześnie zmusić do oporu,

sprzeciwu wobec pewnej charakterystycznej postawy. Obejrzałem więc

kilka filmów z wypowiedziami Brandysa i wydał mi się on od razu, na

pierwszy rzut oka, człowiekiem niesympatycznym wobec innych,



szorstkim, wyniosłym i pouczającym. To wrażenie, którego przecież

nigdy nie miałem możliwości w rzeczywistości zweryfikować, jest być

może zupełnie niesłuszne, może wręcz krzywdzące, ale bez wątpienia

dobrze pasowało do lektury jego książki. Brandys reprezentuje pewną

drogę polskiego, inteligenckiego socjalizmu w XX wieku, od fascynacji

Piłsudskim i wrogością wobec narodowej prawicy utożsamianej z

faszyzmem, z lekko zdystansowanym udziałem w oporze czasów

okupacji, opowiedzeniem się za stalinowskim socrealizmem jako

historyczną koniecznością z zawstydzającym paszkwilem na Miłosza,

szokiem wywołanym przez prawdę o stalinizmie po 1956 roku,

rozczarowaniem nowych nadziei przez antyinteligencki i nacjonalisty

zwrot Gomułki, po funkcjonowanie w drugim obiegu, podpisywanie

protestacyjnych listów, związek z opozycją i wyjazdy zagraniczne

związane z wykładami i stypendiami, wreszcie decyzję po ogłoszeniu

stanu wojennego o ostatecznym pozostaniu za granicą. Jednak to, co

wydaje się być jego zasadniczą podstawą, to konkretna postać

inteligenckiego indywidualizmu ukształtowana, zapewne także u

innych, przede wszystkim przez doświadczenia lat 30. II

Rzeczpospolitej, okupacji i stalinizmu. Wydaje mi się jednak, że

wszystkie te historyczne okoliczności w przypadku Brandysa pozwalają

po prostu ponownie ukształtować się w konkretną drogę życia,

osobowość i poglądy czemuś, co jest znacznie głębiej, a czego

dotyka Nierzeczywistość, i co także odnosi się do naszego

współczesnego problemu Polaków podzielonych na jednych i drugich.

Dwa wątki w jego książce są mi faktycznie bliskie – jeden to

spostrzeżenie, że pomimo całego tak silnie rozbudowanego w I

Rzeczpospolitej indywidualizmu, polska kultura odrzuciła go, nie

przyjęła. Tak popularny na Zachodzie egzystencjalny indywidualizm,

los człowieka jako samotnej, uwikłanej w procesy istoty jednostki, jej

narodziny, życie, interesy, myślenie, praca, śmierć, nigdy nie uzyskały w



Twórczość Kazimierza

Brandysa była w latach 90.

„duchową strawą” dla tej

części światłej liberalno-

lewicowej inteligencji, która w

transformacji chciała widzieć

dziejową sprawiedliwość

wymierzoną bezmyślnej masie

naszej kulturze wartości nadrzędnej ustępując przede wszystkim

wartościom zbiorowym. Drugi wątek to powracająca uwaga, że wojna i

okupacja – ja bym oczywiście powiedział: doświadczenie dwóch

totalitaryzmów – stanowi w historii Polaków sytuację graniczną, jak

żadna inna odsłania przed nami prawdy dotyczące ludzkiej kondycji, co

stawia przed nami realne pytanie, co można z taką wiedzą zrobić wobec

współczesnego świata. Zresztą wydaje mi się, że obie te sprawy są ze

sobą powiązane, że niechęć wobec skoncentrowanego na sobie

egzystencjalnego indywidualizmu jest zasadniczo konsekwencją

wspólnego przeżycia totalitaryzmów jako historycznej konieczności

przemocy. Nazwijmy to polską metafizyką doświadczenia

totalitaryzmu. Brandys widzi to chyba zupełnie inaczej.

Dla

czytelników Nierzeczywistości było jasne, że przede wszystkim chodzi

o nierzeczywistość PRL-u. To się narzucało samo i tak to np. widział

Jacek Bocheński. Brandys miał jednak inną na ten temat koncepcję – o

wiele szerszą – i uważał, że skłonność do nierzeczywistości jest stałą

dyspozycją polską. Jest to bardzo wyraźnie w książce wypowiedziane,

także w innych jego tekstach, w Dżokerze, w Rondzie, w Miesiącach.

Uważał, że polska kultura i polityka ukształtowała się w taki sposób, że



tożsamość grupy, narodu, którą uznawał za nierzeczywistą, całkowicie

zaanektowała tożsamość jednostki, indywidualność i osobowość, która

była dla niego jedyną realnością. Podejrzliwość inteligentnej jednostki

wobec grupy i niechęć grupy wobec podejrzeń jednostki stanowi

właściwie centralny punkt myślenia i pisarstwa Brandysa. W każdej

zorganizowanej formie życia tkwi jakaś zła konieczność, którą później

przezwyciężają legendy i mity – brzmi jeden z głównych wniosków jego

książki.

Szkoda, że Brandysa się dzisiaj nie wznawia i nie czyta. W latach 90.,

był on „duchową strawą” przede wszystkim dla tej części światłej

liberalno-lewicowej inteligencji, która w transformacji chciała widzieć

dziejową sprawiedliwość wymierzoną – przez podejrzliwe autorytety i

ekspertów – bezmyślnej masie, która wciąż chciała żyć odcięta od

świata w swoich legendach i mitach. Jednak po 2005 r. ta tradycja, która

swój najpełniejszy wyraz znalazła chyba w intelektualnej i politycznej

postawie Tadeusza Mazowieckiego, poniosła ostatecznie klęskę i dzisiaj

żyje przede wszystkim w karykaturalnej formie, celebrytów

zawodzących na facebooku nad panoszącą się wszędzie, „chamską”

tłuszczą. Problem, który stawia Brandys jest jednak jak najbardziej

kluczowy dla polskiego doświadczenia – problem poszukiwania

równowagi między tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste w polskości – w

polityce, kulturze, społeczeństwie, gospodarce. Za sprawą upadku I

Rzeczpospolitej, braku państwowej ciągłości, w końcu katastrofy XX

wieku, stało się to kwestią absolutnie centralną, można powiedzieć:

cieniem towarzyszącym podstawowemu celowi Polaków w XIX i XX

wieku, którym było oczywiście odzyskanie niepodległości. To, z czym

nie sposób się zgodzić, to założenie Brandysa, że tożsamość grupy jest

zawsze czymś nierzeczywistym w stosunku do tożsamości jednostki,

dlatego że z takiej perspektywy znalezienie równowagi jest po prostu

niemożliwe i kończy się zawsze tak samo: filozofią podejrzeń



Solidarność była wielkim

zbiorowym doświadczeniem.

Tak rzeczywistym, że ulegali

mu nawet najbardziej

zatwardziali zwolennicy

indywidualizmu

krytycznej wobec wszelkiej grupy indywidualności przekonanej o

wyjątkowości i nieomylności własnych poglądów. Czy w ten sposób nie

staje się ona całkowicie nierzeczywista?

Na tym jednak zatrzymać się nie można. Dla Brandysa sprawa

równowagi między tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, stała się on

źródłem niekończących podejrzeń wobec tożsamości zbiorowej

Polaków i uzasadnieniem przekonania, że prawdziwa może być tylko

jednostka, uzbrojona po nowoczesnemu w prawa oraz jej złożona

psychologicznie osobowość. Co ciekawe, chyba tylko raz w życiu

naprawdę Brandys zachwiał się poważnie w tym przekonaniu, które

pracowicie rozpisywał na różne warianty w swej twórczości, a stało się

to w 1979 roku podczas pierwszej pielgrzymki do ojczyzny Jana Pawła

II.

Warto o tym

wspomnieć,

obchodzimy właśnie

czterdziestolecie

polskiej Solidarności,

która była wielkim

zbiorowym

doświadczeniem, tak

rzeczywistym, że

ulegali mu nawet najbardziej zatwardziali zwolennicy indywidualizmu.

Religijny, metafizyczny, wspólnotowy kontekst tamtego doświadczenia

sprawiał, że później wielu z nich długo odczuwało z tego powodu coś w

rodzaju zakłopotania czy nawet wstydu, zmytego po latach mściwą

satysfakcją, że tamte wspólnotowe uniesienia okazały się być tylko tym,

czym naprawdę były – kompletnym złudzeniem, samo-oszustwem,



nierzeczywistością. Obserwując zachowania ludzi na ulicach podczas

przyjazdu papieża do Warszawy, zachowania całkiem nieoczekiwane i

niepasujące do przekonania o tym, jak nierzeczywiste jest polskie życie

zbiorowe, zapisuje Brandys w Miesiącach następującą uwagę: „Czy nie

za pochopnie sądziło się tę masę, widząc w niej bezwład i słabość lub

dopatrując się w jej zniewoleniu codzienną wegetacją – braku zasobów

duchowych”. Był to ten jeden z nielicznych momentów, kiedy

autor Nierzeczywistości, gotowy był przyznać, że zbiorowe życie

Polaków, ich tożsamość narodowa i wspólnota religijna stanowić mogą

prawdziwą, autentyczną rzeczywistość o istotnym duchowym

wymiarze. Nie wzdragał się wcale przy tym dodać, że niezrozumienie

przez innych tej rzeczywistości nie musi wcale umniejszać jej

znaczenia: „Ile mogą z tego zrozumieć intelektualiści na Zachodzie –

pisał dalej – ci co organizują demonstracje pederastów i feministek…

Ale czy oni muszą nas rozumieć? Nie muszą nas rozumieć, podobnie

jak my, nie musimy znać ich problemów i kompleksów”.

Nie muszą? Nie musimy? Nie mogą? Nie możemy? Dlaczego właściwie?

Wydaje się, że tak samo jak paląc wszelkie możliwe mosty między

tożsamością jednostki i tożsamością grupy, nazywając tę ostatnią

nierzeczywistością, Brandys uznawał również, w tych wyjątkowo

rzadkich momentach, takich jak pierwsza pielgrzymka papieża do

Polski czy Solidarność, gdy godził się z tym, że grupowa tożsamość

Polaków ma jednak rzeczywistą wartość i niesie w sobie jakąś ludzką

prawdę, że jest ona beznadziejnie uwięziona w narodowym kodzie i

nieprzekładalna, a więc w uniwersalnym sensie pozostaje bez szerszego

znaczenia. Jeżeli mówi nam coś ważnego o świecie i człowieku, to mówi

tylko do nas i do nikogo innego.



Brandys równowagi między

tym, co rzeczywiste i

nierzeczywiste w Polskości nie

odnalazł – myślę, że głównie

za sprawą swojego stosunku

do tożsamości grupy

Brandys zamknięty

był w doświadczeniu

PRL-u, ale stosunek

do polskiej kultury,

przede wszystkim tej

XIX-wiecznej, do

metafizyki okupacji i

wreszcie do

nowoczesnej

europejskiej cywilizacji powojennego Zachodu pozwalały odnajdywać

drogi wyjścia z tego doświadczenia, uwolnienia się od tkwiących w nim

zatrutych „konieczności”. Jednak równowagi między tym, co

rzeczywiste i nierzeczywiste w Polskości nie odnalazł – myślę, że

głównie za sprawą swojego stosunku do tożsamości grupy. Zupełnie

inaczej sprawa przedstawia się w przypadku Tymona Terleckiego,

którego warto czytać (Szukanie równowagi) na drugą rękę z Brandysem.

Terlecki z wyboru nie stał się intelektualistą w PRL-u, skutkiem czego

skazał się nie tylko na infamię cenzury w kraju, ale także na los i

doświadczenie emigracji po II wojnie światowej. To doświadczenie

dawało pewne poczucie osadzenia we wspólnej historii,

ponadpokoleniowej więzi, kulturowej solidarności z żyjącymi na

emigracji w XIX wieku Polakami. Jednak też to doświadczenie, przez

Terleckiego głęboko przeżyte i przemyślane, w sposób chyba jeszcze

bardziej brutalny i otwarty niż komunistyczna codzienność PRL-u

stawiało pytanie o to, czym jest rzeczywistość i nierzeczywistość

polskości. Jest rzeczą godną zastanowienia, dlaczego to właśnie

Terlecki udziela w tej kwestii lepszych odpowiedzi.



Człowiek, Polak, świat – jak znaleźć między tymi wymiarami właściwe

proporcje, właściwy nam stan równowagi i, czy nie na tym właśnie

polega prawdziwy styl zbiorowego życia i sens bycia wolnym? Ramy

historycznego czasu za każdym razem stawiają nas wobec odmiennych

uwarunkowań w dążeniu do tego samego celu: poszukiwania

równowagi. Inne są warunki komunistycznej codzienności PRL-u i

powojennej emigracji, inne Polaków w XIX wieku czy w

przedrozbiorowej osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej, inne mamy

dzisiaj w Polsce po 1989 roku, ale cel jest zawsze ten sam: odkrywanie

równowagi między tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, nie

dokonywanie wyboru między jednym i drugim, ale poszukiwanie

równowagi jako stanem oparcia. Żaden człowiek, ani żadna grupa nie

może być bowiem nigdy w pełni, całkiem panem tego co rzeczywiste.

„Normalnym” sposobem „nowoczesnego” dochodzenia do takiej

równowagi, jej ciągłej weryfikacji, sprawdzania się, jest życie społeczne

oraz polityka w państwie, z towarzyszącą im kulturą. Ale to właśnie

doświadczenie emigracji, jako historycznego polskiego losu

poprzednich dwóch stuleci, najmocniej przypomina nam o tym, że to

kultura i związana z nią religia i etyczność były podstawowym dla nas,

narodu bez państwa, obszarem weryfikowania, sprawdzania tego, co dla

bycia Polakiem jest rzeczywiste. Na tym gruncie wyrastała wielkość

polskiego romantyzmu, stąd jednak również brała się zaciekła jego

krytyka ze strony pozytywistów i organiczników, i tutaj należy także

szukać odpowiedzi, dlaczego II Rzeczpospolita z taką gwałtownością

odrzuciła dawne mesjanistyczne tradycje na rzecz funkcjonalnego

realizmu.

Pisząc z pozycji emigranta po 1945 roku Terlecki daje nam doskonały

wgląd w tę sprawę. Według niego dla przetrwania polskości nie było

ważniejszego pytania: jak w obliczu rozpadu I Rzeczpospolitej, utraty



Dla przetrwania polskości nie

było ważniejszego pytania: jak

utrzymać równowagę między

tym, co stanowi rzeczywistość

grupy i co jest rzeczywistością

indywidualną, jak ponownie je

skleić razem w określony

sposób bycia Polakiem?

własnej ojczyzny, a

po 1830 w sytuacji

wygnania i utraty na

pokolenia związku

między tym co

polityczne,

społeczne i

indywidualne, a co

powtórzy się znów

po 1945 roku,

utrzymać równowagę

między tym, co

stanowi

rzeczywistość grupy i co jest rzeczywistością indywidualną, jak

ponownie je skleić razem w określony sposób bycia Polakiem? Do tego

potrzebna była kultura, ale Terlecki wie doskonale, że to jest za mało.

Żeby uczynić polskość faktycznym stanem równowagi między

człowiekiem, Polakiem i światem, Polacy jako naród potrzebują

państwa, to jest warunek zupełnie konieczny, ale nie jedyny – bo Polak,

jako człowiek ma także prawo istnieć jako wartość uniwersalna. Czy to

jest w ogóle możliwe? Czy takie połączenie występuje? Brandys

kategorycznie by zaprzeczył. W swych błyskotliwych esejach o Josephie

Conradzie i Andrzeju Bobkowskim Terlecki pokazuje jednak możliwość

pojawienia się wyjątkowej zupełnie postaci polskiej równowagi jako

typu afirmatywnego, egzystencjalnego kosmo-Polaka. Fakt, w obu

przypadkach jednak jest on wytworem kultury jako sposobu bycia poza

własną ojczyzną i państwem, bycia Polakiem na wygnaniu. Ja bym

jednak rozszerzył ten zakres możliwości dodając na pewno jeszcze

jeden istotny przykład, który swą siłą tak głęboko zastanowił w 1979

roku samego Brandysa w Warszawie, mianowicie Karola Wojtyły – Jana

Pawła II jako afirmatywnego kato-kosmo-Polaka. Pozostaje on w XX

wieku największym symbolem zuniwersalizowanej polskości.
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