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Koszmar mieszczanskich pozoréw, portrety zakamuflowanych
Frietzléw, gwattowne kt6tnie matzonkéw miedzy satatkg a deskg seréw,
jasno zarysowana siatka napie¢, tabuny milczgcych przedmiotow,
pustka, Schubert, katharsis wymierzone niespodziewanym pacnieciem
w twarz albo podcinaniem gardia: oto znaki rozpoznawcze filmowej
filozofii Michaela Hanekego. Tworcy takich filmow jak ,,Biata wstgzka”,
,Ukryte” oraz kultowego dla egzaltowanych nastolatek ,,Funny games”.



Jego ostatni obraz, ,Mitos¢”, dostal na filmowej gieldzie dwie
najwazniejsze rekomendacje: Zlotg Palme w Cannes oraz Oscara za
nieanglojezyczny film. Takie gale wszyscy znajg, wszyscy to
niejednokrotnie widzieli. Aktor (albo rezyser) dostaje nagrode: erupcja
szczescia, skakanie po fotelach Roberto Benigniego, wystandaryzowane
podziekowania dla rodzicow (zZyjgcych albo patrzacych z gory),
matzonkoéw (na sali albo przed telewizorami), nierzadko }zy, stowem -
bufonada.

OczywiScie na emocjach aktor zna sie jak malo kto. To jego chleb
powszedni. Na twarzy nagrodzonego aktora lub gdy nagradza sie film,
w ktorym wystepowal, czai sie zwykle jeszcze co$ innego. Figlarna
satysfakcja, ze zrobito sie widzow w bambuko, a w dodatku dostaje sie
nagrode za kuglarskie sztuczki. O to wlasnie chodzi: film to piekne
ktamstwo. Fellini wyznat kiedys, ze w zyciu stowa prawdy nie
powiedzial, bo po co... Jest faktem, ze film ma w sobie co$ z trucizny,
jak narkotyk, budzi nowe przyzwyczyjenia i potrzeby, pobudza osrodek
marzen umiejscowiony na dnie czwartej komory moézgu i w ten sposdob
wpltywa dezorganizujgco na mysl. W filmie ,Fanny i Aleksander”
Bergmana dyrektor teatru, Oscar, wygtasza taki toast:

»~Moim darem jest mito$¢ do naszego matego Swiata wewngtrz grubych
muréw tego teatru. Na zewngtrz jest wielki swiat, dla ktérego nasz
matly Swiat staje sie czasami lustrem i pozwala go lepiej zrozumiec.
Moze tez dajemy szanse tym, ktérzy tu przychodzg. Szanse, by przez
moment, krotkg chwile, zapomnieli o tym strasznym $wiecie na
zewnatrz”.



Dlatego sedziwi Jean-Louis Trintignant oraz Emmanuelle Riva,
odtworcy gtownych rél w ,Mitosci” Hanekego, wydawali sie dwukrotnie
zagubieni i skrepowani zaréwno w Cannes, jak i w Hollywood. Zdradzili
kino, a wtasciwie Haneke wykonat ich rekami zdrade. ,Mito$¢” nie jest
filmem, jest kronikg agonii tak dotkliwej, ze konczy sie zabojstwem.
Prawdg Haneke zamyka usta wszelkiej krytyce. To nie jest uczciwe. Za
prawde nie daje sie nagrod.

»Milo$¢” dusi, krecono jg wtasciwie w jednym pomieszczeniu. Od czasu
do czasu wpada do mieszkania gotgb: wystannik Swiata czy zaswiatow?
Nie wiadomo.

Sedziwe malzenstwo. On jest intelektualisty, ona artystkg. Tragedia
zaczyna sie przy $niadaniu: ona traci pamie¢, na pare minut zaledwie.
Pdzniej operacja, nastepnie wylew i paraliz potowy ciata. Najpierw
porusza sie z trudem o kuli, potem drugi wylew - lgduje na fotelu
inwalidzkim, nastepnie stale w 16zku. Georges zajmuje sie Anne
cierpliwie i z oddaniem. Czasami jednak traci cierpliwo$¢, jak podczas
karmienia, i policzkuje jg. Zrazu jg jednak przeprasza. Patrzymy na ich
codziennos¢ z ukrycia, jak we wczesniejszych obrazach Hanekego.
Kamere stawia sie czasami nawet wbrew filmowym kanonom, za
plecami aktoréw. Bole$nie dlugie interludia: sprzgtanie, prysznic,
karmienie... Zaczynajg sie krzyki, agonalne konwulsje, powykrzywiana
z bolu twarz oraz z trudem wyrwane z gardta Anne stowa, najczesciej:
,boli...”. Wszystko logicznie zmierza do nieuchronnego konca.
Kliniczna obserwacja rozpadu musi zosta¢ w koncu przerwana. Po
kolejnym napadzie rozdzierajgcego bolu Georges siada przy t6zku Anne
i opowiada jej historie ze swojego dziecinstwa. Gdy konczy, szybkim
ruchem wyjmuje spod jej glowy poduszke i dusi nig Anne.



Przedostatnia scena filmu, catkowicie pominieta przez krytyke, ona
jedyna, rehabilituje ,dwie godziny” spedzone przy t6zku umierajgcej.
Po nocy spedzonej z trupem Anne w drugim pokoju, Georges
przygnieciony jakby kamieniem grobowym styszy szmery - odglosy
zycia. Przejety wstaje i idzie do kuchni. Zona zmywa naczynia. Méwi
don: ,no ubieraj sie!”. Georges postusznie wykonuje polecenie. ,A
buty? A plaszcz?” - z troskg przypomina nieboszczka zywemu. Starzec
zaktada buty i plaszcz. Razem wychodzg. Oto zmora prowadzi
zbrodniarza na policje, jak domyslamy sie z ekspozycji filmu, aby
wyznal morderstwo.

Opowiedziatem caty film. C6z, wiadomo jak to sie skoniczy, przeciez
Haneke opowiada nam zycie...

Przy wreczeniu nagrod dla Hanekego panuje na ogét nastréj podniosty:
znowu nagradza sie tworce waznego, istotny glos o wspdtczesnosci.
Haneke nie jest glupkiem. Pokazuje $mier¢ w wydaniu mieszczanskim,
Smier¢ klopotliwg, przy zamknietych drzwiach, jako kulturowe tabu.
Tym bardziej powinien wiedzie¢, Ze jego film bedzie glosem na rzecz
usankcjonowania eutanazji. Oto kolejny element, ktéry oddala go od
sztuki, a przybliza do polityki.

A polityke mozna podobno uprawia¢ nogami: na przyktad nie idgc na
kolejny film...

Marcin Darmas



(fot. ,Mitos$¢”, rez. Michael Haneke - kadr z filmu, Zrédto: materiaty
prasowe)



