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Louis-Ferdinanda Céline’a razito wszystko: razili go ludzie z ich skrytg
za parawanem konwenanséw matoscig i checig odwetu. ,,Ludzi nalezy
sie bac i tylko ludzi, zawsze.” Wspétczul im jednak i twierdzit, ze zostali
obcigzeni ciezarem zycia przekraczajgcym ich mozliwosci. Gdy jest im



ciezko wpadajg niejednokrotnie w alkoholizm, a pijani stajg sie jeszcze
bardziej nieznos$ni i doktadajg sobie i innym kolejne strapienia - nowe
ciezary.

Literature konserwatywng widze czasami jako bunt ducha przeciwko
ciezarowi rzeczy. Bo czymze jest gwaltowne zgdanie powrotu do
przesztosci, jesli nie przeobrazong zachetg ucieczki do swiata ducha?
Jedni patrzg na niebylte, na gwiazdy gasngce, inni odcinajgc sie od
Swiata, w samotnosci gimnastykujg sie ku $mierci. Bowiem tylko
styrani pracg, albo ci w naglebszej samotnosci, niczym mistycy,
odnajdujg w sobie Bozg czgstke. ,,By¢ moze tego wlasnie poszukujemy
w trakcie calego zycia, tylko tyle, najwiekszego mozliwego strapienia,
aby na chwile, przed $miercig, mdc stac sie sobg” - méwi Bardamu,
bohater opus magnum Céline’a. Doswiadczeniem konstytutywnym dla
pisarstwa Céline’a jest cztowiek - ten anielski robak. Oraz jego podréz
przez piekielne jezory do kresu nocy.

Sg w tej ksigzce nakreslone rézne stopnie i sposoby wyrwania sie z
obje¢ dusznej rzeczywistosci, che¢ czmychniecia, na chwile, na jeden
oddech, jedno spojrzenie.- a nawet na jeden film. W ,Manhattanie”
Woody’ego Allena jest scena, gdy bohater zmeczony gmatwaning
ludzkich relacji znajduje schronienie w kinie.

Bardamu przyréwnuje kino do snu dla najubozszych; stworzone, aby
zaptodni¢ umysty jak najwiekszej rzeszy ludzi §wiatem bez skazy; daje
wytchnienie umeczonym ptaskoscig codziennos$ci. Pierwszg noc w
Nowym Jorku spedza w kinie: ,marzenia unoszg sie w ciemnosci, aby
rozpali¢ sie w migotliwym $wietle. To nie jest do kornica zywe, to, co sie
dzieje na ekranie, bo wewnagtrz pozostaje spora i niewyrazZna



przestrzen, miejsce w sam raz dla biednych, dla marzen. I dla zmartych.
Trzeba sie $pieszyc¢, aby wchiong¢ tych snow jak najwiecej i przebijac
sie przez zycie, ktore czeka na was na zewnatrz, po to aby wytrwaé cho¢
kilka dni w tym okrutnym $wiecie przedmiotéw i ludzi. Wsréd snéw
wybierac za$ trzeba te, ktore najbardziej rozgrzewajg dusze.”

Autora ,Podrézy do kresu nocy” porazito i odmienito na dobre
doswiadczenie Wielkiej Wojny. Bardamu tak, jak cate rzesze
Europejczykéw, przesigkniety egzystencjalnym bélem tworzenia i
buntem wobec horroru wojny, wyrusza w podréz: ,,Bardzo sie
zmienitem - méwi - i coraz trudniej byto mnie zadowoli¢; w mojej
glowie ostaty sie jeno dwie rzeczy: wyjs¢ z tego wszystkiego cato i
wyruszy¢ do Ameryki”. Pomyst przyszed? nagle, jak iluminacja, podczas
rekonwalescencji w zaktadzie dla obtgkanych Zoinierzy, ktorym wojna
odebrata dusze i pozostawita bez marzen. Bohater ucieka takze dlatego,
ze w oczach Loli, wolontariuszki amerykanskiego Czerwonego Krzyza
poznanej na paryskich bulwarach, dostrzegt obietnice lepszego jutra.
Stany Zjednoczone - mys$li bohater - muszg by¢ kraing bez skazy, skoro
wydaty na §wiat tak cudowng, bezbronng i pelng optymizmu istote.
Lola nie wylgdowata we Francji wiedziona przekonaniami
pacyfistycznymi; wojna byta dla niej obowigzkiem mitosci do ojczyzny i
wolnosci. Bohater ze zdumieniem wystuchuje pompatycznej triady
amerykanskiej patriotki: ,Wiecej armat! Wiecej ludzi! Wiecej

amunicji!” Bardamu uznaje za daremne ttumaczenie Loli, w jaki sposéb
huk armat zagtusza wielkie idee i burzy chinski mur odgradzajacy

cztowieka od zwierzecia.

Lola to dziwna istota. Do tej pory jakby nietknieta brutalnoscig swiata -
skad mogta az tyle wiedzie¢ o zabijaniu? O dokonujgcych sie
przeobrazeniach technologicznych, ktére na trwale zmienig oblicze i



nature cztowieka: o batalii przemystowej produkujgcej czotgi, gaz
tzawigcy, karabiny maszynowe? Bardamu ustyszy od kolejnego
entuzjasty wojny, psychiatry Bestombes’a: ,wojna, poprzez te wszystkie
nieporownywalne z czymkolwiek srodki, ktore stwarza, aby poddac
probie system nerwowy cztowieka, objawia nam w niezwykty sposéb
specyfike umystu ludzkiego!”.

Geniusz Céline’a konfrontuje tutaj dwa typy bohateréw, ktére beda
miaty decydujgcy wptyw na ksztatt kultury Zachodu XX wieku:
egzystencjonalnego niedowiarka z hollywoodzka popkultura. Jest to
spotkanie przypominajgce dialog gtuchych. Nawiasem mowigc, ,,Podroz
do kresu nocy” interpretowa¢ mozna jako ostrzezenie przed ekspansijg
zaréwno jednego, jak i drugiego typu w $wiadomosci kultury Zachodu.

W koncu Céline’a razit jezyk. Postanowil wiec go zmienic. Literature
francuskg podzielono na dwie epoki, przed Célinem i po Célinie. Udato
mu sie bowiem oddac¢ rytmike jezyka méwionego. Jest u niego
szorstkos$¢ i dobitnos¢ krétkiej frazy, olSniewajgce crescenda, i mocno
ciete staccanda. Jakze ponuro w ustach pétanalfabety brzmig
zapewnienia, zZe wszystko stracone, Ze najgorsze to to, Ze zastanawiamy
sie w jaki sposob jutro znajdziemy site, aby kontynowac¢ starania
przerwane wczoraj. Skad znaleZ¢ site na te idiotyzmy, tysigce
pomystow, ktérych nie zrealizujemy, na préby wyrwania sie sile
koniecznosSci, proby wcigz ptonne, zabijane w zarodku, aby znéw
zrozumied, ze nie sposéb przeskoczy¢ losu...? I rano znéw staniemy
przed $ciang. Jutro, ktore grozi najgorszym. Niczym czas. ,Niewiele
zostato nam muzyki w §rodku, aby roztanczy¢ zycie” - wzdycha
Bardamu.



W telewizyjnym wywiadzie, ktorego udzielit Pierre’owi Dumayetowi,
francuski pisarz powiedzial, Ze jego ksigzka posiada subtelnos¢ suki
pociggowej, ktéra uporczywym szczekaniem ostrzega catg zatoge san o
zblizajgcym sie niebezpieczenstwie.

Takiej postawy wymagam od dzisiejszego mtodego pisarza mienigcego
sie konserwatystg. Razi mnie, gdy pisze o podartym motylku, ktory
zrobit zent mezczyzne. Dostaje piany, gdy z delikatnoScig opisuje
smarowanie smyczka kalafonig. Gdy nieobecnego ojca najpierw
obrzuca blotem i zarzuca indyferencje, a pdzniej po chrzescijansku - a
jak! - utaskawia. Literatura to o wiele powazniejsza rzecz od meandréw,
badz co badZ, spokojnej, krakowskiej rodziny. Odnajduje wiecej mistyki
w obrazoburczych opisach Célina czy Ciorana niz w instruktarzu ,jak
czyta¢ ewangelie”. Mlody konserwatysta nie moze by¢ adolescentem w
kajdanach wtasnej cenzury. Musi piérem dzgac i zabijac. Takie ryzyko
pisarskiego zawodu.

Nie zgadzam sie z Mateuszem Matyszkowiczem, Ze konstytutywne dla
powiesci konserwatywnej jest pozycja ideologiczna, antykomunizm czy
ukorzenienie aksjologiczne... Mackiewicza nie sposéb zreaktywowac.
Proponuje zamieni¢ go Célinem. Z niezgody na okrucienstwo Swiata,
ludzi i stowa uczynit credo swojego pisarstwa. OczywiScie nalezy
wpierw wejs¢ w glgb samego siebie. I tu sie zgadzam. Ale jednoczesnie
nie nalezy bac sie tego, co mozna tam znaleZ¢. Z takim przestaniem na
swoich sztandarach powinna i$¢ - moim zdaniem - powies$¢
konserwatywna. Potrzeba nam podrézy do kresu nocy. Bo za dnia dziejg
sie nudy.
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