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Literaturę konserwatywną widzę czasami jako bunt ducha

przeciwko ciężarowi rzeczy

Louis-Ferdinanda Céline’a raziło wszystko: razili go ludzie z ich skrytą

za parawanem konwenansów małością i chęcią odwetu. „Ludzi należy

się bać i tylko ludzi, zawsze.” Współczuł im jednak i twierdził, że zostali

obciążeni ciężarem życia przekraczającym ich możliwości. Gdy jest im



ciężko wpadają niejednokrotnie w alkoholizm, a pijani stają się jeszcze

bardziej nieznośni i dokładają sobie i innym kolejne strapienia - nowe

ciężary.

Literaturę konserwatywną widzę czasami jako bunt ducha przeciwko

ciężarowi rzeczy. Bo czymże jest gwałtowne żądanie powrotu do

przeszłości, jeśli nie przeobrażoną zachętą ucieczki do świata ducha?

Jedni patrzą na niebyłe, na gwiazdy gasnące, inni odcinając się od

świata, w samotności gimnastykują się ku śmierci. Bowiem tylko

styrani pracą, albo ci w nagłębszej samotności, niczym mistycy,

odnajdują w sobie Bożą cząstkę. „Być może tego właśnie poszukujemy

w trakcie całego życia, tylko tyle, największego możliwego strapienia,

aby na chwilę, przed śmiercią, móc stać się sobą” - mówi Bardamu,

bohater opus magnum Céline’a. Doświadczeniem konstytutywnym dla

pisarstwa Céline’a jest człowiek - ten anielski robak. Oraz jego podróż

przez piekielne jęzory do kresu nocy.

Są w tej książce nakreślone różne stopnie i sposoby wyrwania się z

objęć dusznej rzeczywistości, chęć czmychnięcia, na chwilę, na jeden

oddech, jedno spojrzenie.- a nawet na jeden film. W „Manhattanie”

Woody’ego Allena jest scena, gdy bohater zmęczony gmatwaniną

ludzkich relacji znajduje schronienie w kinie.

Bardamu przyrównuje kino do snu dla najuboższych; stworzone, aby

zapłodnić umysły jak największej rzeszy ludzi światem bez skazy; daje

wytchnienie umęczonym płaskością codzienności. Pierwszą noc w

Nowym Jorku spędza w kinie: „marzenia unoszą się w ciemności, aby

rozpalić się w migotliwym świetle. To nie jest do końca żywe, to, co się

dzieje na ekranie, bo wewnątrz pozostaje spora i niewyraźna



przestrzeń, miejsce w sam raz dla biednych, dla marzeń. I dla zmarłych.

Trzeba się śpieszyć, aby wchłonąć tych snów jak najwięcej i przebijać

się przez życie, które czeka na was na zewnątrz, po to aby wytrwać choć

kilka dni w tym okrutnym świecie przedmiotów i ludzi. Wśród snów

wybierać zaś trzeba te, które najbardziej rozgrzewają duszę.”

Autora „Podróży do kresu nocy” poraziło i odmieniło na dobre

doświadczenie Wielkiej Wojny. Bardamu tak, jak całe rzesze

Europejczyków, przesiąknięty egzystencjalnym bólem tworzenia i

buntem wobec horroru wojny, wyrusza w podróż: „Bardzo się

zmieniłem - mówi - i coraz trudniej było mnie zadowolić; w mojej

głowie ostały się jeno dwie rzeczy: wyjść z tego wszystkiego cało i

wyruszyć do Ameryki”. Pomysł przyszedł nagle, jak iluminacja, podczas

rekonwalescencji w zakładzie dla obłąkanych żołnierzy, którym wojna

odebrała duszę i pozostawiła bez marzeń. Bohater ucieka także dlatego,

że w oczach Loli, wolontariuszki amerykańskiego Czerwonego Krzyża

poznanej na paryskich bulwarach, dostrzegł obietnicę lepszego jutra.

Stany Zjednoczone - myśli bohater - muszą być krainą bez skazy, skoro

wydały na świat tak cudowną, bezbronną i pełną optymizmu istotę.

Lola nie wylądowała we Francji wiedziona przekonaniami

pacyfistycznymi; wojna była dla niej obowiązkiem miłości do ojczyzny i

wolności. Bohater ze zdumieniem wysłuchuje pompatycznej triady

amerykańskiej patriotki: „Więcej armat! Więcej ludzi! Więcej

amunicji!” Bardamu uznaje za daremne tłumaczenie Loli, w jaki sposób

huk armat zagłusza wielkie idee i burzy chiński mur odgradzający

człowieka od zwierzęcia. 

Lola to dziwna istota. Do tej pory jakby nietknięta brutalnością świata -

skąd mogła aż tyle wiedzieć o zabijaniu? O dokonujących się

przeobrażeniach technologicznych, które na trwale zmienią oblicze i



naturę człowieka: o batalii przemysłowej produkującej czołgi, gaz

łzawiący, karabiny maszynowe? Bardamu usłyszy od kolejnego

entuzjasty wojny, psychiatry Bestombes’a: „wojna, poprzez te wszystkie

nieporównywalne z czymkolwiek środki, które stwarza, aby poddać

próbie system nerwowy człowieka, objawia nam w niezwykły sposób

specyfikę umysłu ludzkiego!”.

Geniusz Céline’a konfrontuje tutaj dwa typy bohaterów, które będą

miały decydujący wpływ na kształt kultury Zachodu XX wieku:

egzystencjonalnego niedowiarka z hollywoodzką popkulturą. Jest to

spotkanie przypominające dialog głuchych. Nawiasem mówiąc, „Podróż

do kresu nocy” interpretować można jako ostrzeżenie przed ekspansją

zarówno jednego, jak i drugiego typu w świadomości kultury Zachodu.

W końcu Céline’a raził język. Postanowił więc go zmienić. Literaturę

francuską podzielono na dwie epoki, przed Célinem i po Célinie. Udało

mu się bowiem oddać rytmikę języka mówionego. Jest u niego

szorstkość i dobitność krótkiej frazy, olśniewające crescenda, i mocno

cięte staccanda. Jakże ponuro w ustach półanalfabety brzmią

zapewnienia, że wszystko stracone, że najgorsze to to, że zastanawiamy

się w jaki sposób jutro znajdziemy siłę, aby kontynować starania

przerwane wczoraj. Skąd znaleźć siłę na te idiotyzmy, tysiące

pomysłów, których nie zrealizujemy, na próby wyrwania się sile

konieczności, próby wciąż płonne, zabijane w zarodku, aby znów

zrozumieć, że nie sposób przeskoczyć losu...? I rano znów staniemy

przed ścianą. Jutro, które grozi najgorszym. Niczym czas. „Niewiele

zostało nam muzyki w środku, aby roztańczyć życie” - wzdycha

Bardamu.



W telewizyjnym wywiadzie, którego udzielił Pierre’owi Dumayetowi,

francuski pisarz powiedział, że jego książka posiada subtelność suki

pociągowej, która uporczywym szczekaniem ostrzega całą załogę sań o

zbliżającym się niebezpieczeństwie.

Takiej postawy wymagam od dzisiejszego młodego pisarza mieniącego

się konserwatystą. Razi mnie, gdy pisze o podartym motylku, który

zrobił zeń mężczyznę. Dostaję piany, gdy z delikatnością opisuje

smarowanie smyczka kalafonią. Gdy nieobecnego ojca najpierw

obrzuca błotem i zarzuca indyferencję, a później po chrześcijańsku - a

jak! - ułaskawia. Literatura to o wiele poważniejsza rzecz od meandrów,

bądź co bądź, spokojnej, krakowskiej rodziny. Odnajduję więcej mistyki

w obrazoburczych opisach Célina czy Ciorana niż w instruktarzu „jak

czytać ewangelię”. Młody konserwatysta nie może być adolescentem w

kajdanach własnej cenzury. Musi piórem dźgać i zabijać. Takie ryzyko

pisarskiego zawodu.

Nie zgadzam się z Mateuszem Matyszkowiczem, że konstytutywne dla

powieści konserwatywnej jest pozycja ideologiczna, antykomunizm czy

ukorzenienie aksjologiczne... Mackiewicza nie sposób zreaktywować.

Proponuję zamienić go Célinem.  Z niezgody na okrucieństwo świata,

ludzi i słowa uczynił credo swojego pisarstwa. Oczywiście należy

wpierw wejść w głąb samego siebie. I tu się zgadzam. Ale jednocześnie

nie należy bać się tego, co można tam znaleźć. Z takim przesłaniem na

swoich sztandarach powinna iść - moim zdaniem - powieść

konserwatywna. Potrzeba nam podróży do kresu nocy. Bo za dnia dzieją

się nudy.
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