Marcin Darmas: Okrutne szepty

Im glebiej de Custine poznaje Rosje, tym bardziej zaczyna sie ba¢
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Im glebiej de Custine poznaje Rosje, tym bardziej zaczyna sie ba¢

Sg takie sceny w ,Rublowie” (1966) Tarkowskiego, ktére bez wiekszych
studiéw potrafig przekaza¢ calg wiedze na temat Rosji. Zwlaszcza te
ostatnie, gdy syn Nikotka Borys, jedyny uchowany przed zarazg i
Tatarami w okolicach ludwisarz, szuka gliny do odlewu poteznego
dzwonu. ,Bedziemy szuka¢, az znajdziemy” - méwi do
wspoélpracownikéw, gwizdzgc na nadchodzacg zime i srogi bat
Wielkiego Ksiecia. Z uporem maniaka chodzi po bezdrozach w
poszukiwaniu spelniajgcej wymogi konsystencje. Na skarpie wsciekle
kopie kamien, wylatuje mu z nogi but, schyla sie - i wpada prosto w



przepasé. Na samym dole stycha¢ krzyki: ,,Znalaztem!”. Gdy pod koniec
filmu rozbrzmiewa po catej okolicy potezny dZwiek nowego dzwonu,
mtody Borys peka. Ktadzie sie obok stupa, w katuzy btota i szlocha:
»MOj ojciec, gad stary, nie przekazal mi tajemnicy. Umarl i nie
przekazat. Zabral jg do grobu, podly pajgk” - powtarza przez izy
Rublowowi.

W sposdb racjonalny i uporzgdkowany nie sposdéb wytlumaczyé
dlaczego raczej ta, a nie inna glina nadawata sie do odlewu. I dlaczego
owego deszczowego dnia Borys musial wpas¢ w przepas¢, aby znalezé
upragniong materie. Podobnie Raskolnikow potrzebowal wpas¢ w
otchtan zla, aby osiggng¢ rados$¢ zbawienia. Jak ludwisarz poznat
tajemnice, ktorg ojciec zabrat do grobu? Co6z za tajemna sita kazata
studentowi roztupac¢ gtowe starej lichwiarki? ,Im noc ciemniejsza - tym
gwiazdy jasniejsze” (Apoton Majkow)

Rosyjskie zwyciestwa sg smutne i niewytlumaczalne. Niemalze kazde
rosyjskie zwyciestwo idzie w parze z sekretem, ktorego poznanie budzi
w najlepszym razie odraze, zwykle za$ - zgroze. Oto Rosja: kraina
podtosci i bestialstwa. Absolutne zto, ktore odwiedza od czasu do czasu
wszechmocny Bog. Albowiem zto wyraza tesknote za tym, co czyste i
ostateczne, odnajduje cztowieka przez ujawnienie jego zagubienia.

Cezary Wodziniski opisuje $wiat najbardziej rosyjskiego geniusza -
Fiodora Dostojewskiego - jako studnie bez dna, mroczne katakumby,
»gdzie w kryptach toczg sie belkotliwe szeptanki, po ciemnych
korytarzach blgkajg sie bez tadu upiory i ich cienie, a z kazdego
zakamarka wystajg chwosty, rogi, kopyta i krzywe ryje.” (Wodzinski
2005: 5)



Podrézujacy pod carskim panowaniem Markiz de Custine nazywat
Rosje ,cmentarzem zyjgcych” (de Custine 1991: 109). W listach do
paryskiego przyjaciela, Francuz niestannie drzy na widok
petersburskiego piekna: ,,Stowa nie mogg odda¢ barw tego obrazu”. W
tej samej epistoli: ,prawdziwa kompozycja Breugla Aksamitnego.”
Dalej:,,Cerkiew Swietego Mikotaja z koskami swych dzwonnic odcinata
sie blekitem lapis lazuli na bialtym niebie”. I konkluduje na poty
zafascynowany, a na poty zatrwozony: ,Rzeklbys, miasto, niebo, morze,
cala natura chce wspoétdziata¢ ze wspaniatlomys$lnoscia dworu i
umozliwi¢ bankiet ofiarowany cérce przez wladce tej ogromnej krainy”
(de Custine 1991: 81). Znow wypada zacytowac Mistrza z Petersburga:
»Piekno to straszna i przerazajgca rzecz! Straszliwa, bo nieokreslona
(...) Tu brzegi sie schodzg, tu jest harmonia wszystkich przeciwienstw,
ich wspétzycie (...) Strasznie duzo tajemnic! Zbyt wiele tajemnic gnebi
czlowieka na ziemi... Piekno! Nie moge tego S$cierpieé¢, ze czasem
cztowiek (...) zaczyna od ideatu Madonny i konczy ideatem Sodomy (...)
Czy jest piekno w Sodomie? (...) Przerazajgce, ze piekno jest nie tylko
straszng rzeczg, ale i tajemniczg rzeczg. Tu diabel z Bogiem sie
zmaga...” (Dostojewski 1984: 132-133).

Im glebiej de Custine poznaje Rosje, tym bardziej zaczyna sie ba¢. Nie
tylko piekna okupionego powszechnym cierpieniem. Boi sie
wszechobecnego donosu, meldowania, inwigilowania obcokrajowcéw
podrézujacych po kraju. 21 lipca 1838: ,Cesarz jest jedynym
cztowiekiem w Rosji, z ktorym mozna rozmawia¢ nie obawiajgc sie
donosicieli.” (de Custin 1991: 94). Na kazdym rogu widzi $mier¢,
monstrualne bestialstwa i okropnosci. 30 lipca 1839 notuje:
~wykalkulowane zabdjstwo odbywa sie tutaj rytmicznie, ludzie zadaja



Smier¢ innym ludziom militarnie, religijnie, bez gniewu, bez
wzruszenia, bez stow, ze spokojem straszliwszym niz gorgczka
nienawisci.” (de Custine 1991: 131)

W koncu Rosja wyztobita na sSwiadomosci Francuza niezadartg bruzde:
zaczgl sam siebie cenzurowac. Nieustannie boi sie Rosjan, ktoérzy
odnoszg sie don z szacunkiem proponujgc pomoc. Styszy za swoimi
plecami narastajgce zlowrogie szepty charakteryzujgce codzienno$¢
stalinowskiej Rosji (Orlando Figes). Analogia z koszmarem komunizmu
narzuca sie wprost nachalnie: ,Widok tego spoteczenstwa, ktérego
wszystkie sprezyny sg napiete jak mechanizm gotowej do strzatu broni,
przeraza mnie az do bélu glowy”. (de Custine 1991: 168) Strach przed
szeptem z jednej strony, ale takze trwoga przed posiadaniem pidra z
drugiej. De Custine chowa nerwowo chowa swoje notatki przed
Rosjanami. Swoje listy wysyla z ré6znych miejsc. Woli pisa¢ po cienku z
obawy; zapalone Swieczki moglyby wzbudzi¢ podejrzenia sgsiadéw.
DwieScie lat pdZzniej Orwell w ,,1984” opisze mechanizm samocenzury
w panstwie ,Wielkiego Brata”: ,,Wslizgnat sie do sklepiku i kupit zeszyt
za dwa i pét dolara, nawet nie zastanawiajgc sie po co. Niosgc go w
teczce do domu, czut sie jak winowajca. Samo posiadanie czystego
zeszytu mogto bowiem budzi¢ podejrzenia.” (Orwell 1998: 10).

Wprowadzenie o$wieceniowego racjonalizmu nie przyniosto w Rosji
spodziewanych rezulatatow, ba!, czotowy reprezentant stowianofiléw
Iwan Kirejewski uznat bez ogrodek, ze holdowanie zasadom
racjonalnym jest szalenstwem. Zwigzana z racjonalizmem
,autonomizacja rozumu, wywotuje rozbicie osobowosci na szereg
drobnych, niezwigzanych ze sobg wtadz duchowych, z ktérych kazda
pretenduje do autonomiil w rezultacie nastepuje sktécenie ich ze sobg,
analogicznie do walki czgstkowych, «partyjnych» intereséw w



spoteczenstwie opartych na zasadach racjonalistycznych.” (Walicki
2003: 64) A przeciez nardd rosyjski musi byé jednym cialem,
bizanterisko na kleczkach przed swoim Carem. Swietnie pokazat
krystalizowanie sie totalnego poddanstwa Rosji Sergiej Eisenstein w
»,lwanie Groznym” (1944). Uzasadnit go ideologicznie - dialektyka.
Najpierw konflikt: knucie bojaréw niezadowolonych z intronizacji
Iwana. Pézniej emocja: zagrozenie zwigzane z najazdami Tataréw. Na
koncu nowa jakos¢: jedno$¢ narodu i Cara.

Kiedy mys$limy o Rosji, musimy uwzgledni¢ jej terytorialny bezmiar.
Powiadajg, ze w Rosji wszystko mozliwe, Ze niedookreslonos¢ tego
kraju zawsze predestynowata go zaréwno do najwiekszych aktow
poswiecenia, jak i najwiekszych potwornosci. Nie sposdéb wskazad,
gdzie Rosja sie zaczyna, a gdzie konczy. ,Rosja jest wielkg réwning z
niskoriczonymi odlegto$ciami - pisze Berdiajew. Ziemia rosyjska nie ma
wyraznych form, brakuje granic (...) Rosyjska réwnina, jest
bezgranicznos¢, jej odleglosci, jej nieuformowany zywiot jest jednynie
wyrazem réwninnosci duszy rosyjskiej, jej bezgranicznosci, jej
nieskonczonych odlegtosci, jej sttamszenia przez bezksztattny zywiot
narodowy.” (Berdiajew 2004: 89). Mitii z ,Braci Karamazow”
Dostojewskiego wyrywa sie w pijackim amoku: ,,zbyt glteboka jest dusza
ludzka”...

Na rosyjskich réwninach dzialy sie rzeczy niestworzone: szalaly
powotane do rugowania niesfornnych bojaréw, styngce z okrucienstwa,
doborowe jednostki militarne: opricznina. Miala ona zupelne carte
blanche w pacyfikowaniu zbuntowanych regionéw, eliminacji
oficjalnych czy domniemanych wrogéw Caratu. Poprzez opricznine,
rosyjska mysl o wieki wyprzedzala najczarniejsze kafkowskie sny.
Wyrok i $mier¢ czyhata na kazdym rogu: u sgsiada, za plotem, w



bramie... Mamy do czynienia z mys$lg na wskro$ eschatologiczng -
upadek zarowno w makro jak i mikro skali moze przyjs¢ w kazdej
chwili. bez wyartykulowanego powodu. Jak grom z jasnego nieba.
~Wprowadzona przez Iwana Groznego opricznina (...) byla
spektakularnym eksperymentem zniesienia granicy miedzy zyciem a
Smiercig, co wolno traktowa¢ jako okolicznosciowg historycznie
zapowiedZ zawieszenia bariery oddzielajgcej chrystusowe od
antychrystudowego.” (Wodziniski 2005 :48). ,Rozwdj Rosji miat
charakter katastroficzny” - pisat Berdiajew (Berdiajew 1999: 9)

Po rosyjskich réwninach podrézujg jurodiwi - chrystusowi szalency.
Niespdjna oraz rozczlonkowana wspdlnota ni to Swietych, ni to
szarlatanéw, ni to kloszardéw. Jedni - tzw. biegacze - uznali, ze zlo
czycha na bezczynnych. Adeptom tej szkoly nakazywano wiec biegaé
bez ustanku - az do $mierci. Berdiajew wspomina en passant, ze
samospalenie bylo czym$ w rodzaju sportu narodowego Rosjan. Przeto
ogien oczyszcza. Lansowali te mode - rzecz jasna - jurodiwi... Prowadzg
oni zywot ,martwych pséw”: Andrzej z Konstantynopola rozmys$lnie
poszukiwat w zatukach psich legowisk, aby tam uktadac sie do snu.

Tiutczew pisat, ze ,Rozumem pojg¢ Rosji nie mozna, ani zwyklg miarg
wymierzyé, w jej charakterze jest co$ szczegdlnego, w Rosje trzeba
wierzyC.” (za Berdiajew 1999: 7)



Narod rosyjski jest muzykalny, o tym nie mozna watpié, gdy sie styszato
jego Spiewy kosScielne” - pisal de Custine (de Custine 1991: 71). O
rosyjskich wykonawcach muzyki bedzie nastepnym razem...
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