Marcin Darmas: Okrutne szepty

Im glebiej de Custine poznaje Rosje, tym bardziej zaczyna sie ba¢
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Im glebiej de Custine poznaje Rosje, tym bardziej zaczyna sie
bac¢

Sg takie sceny w ,,Rublowie” (1966) Tarkowskiego, ktére bez wiekszych
studiow potrafig przekazac¢ calg wiedze na temat Rosji. Zwlaszcza te
ostatnie, gdy syn Nikotka Borys, jedyny uchowany przed zarazg i
Tatarami w okolicach ludwisarz, szuka gliny do odlewu poteznego
dzwonu. ,Bedziemy szuka¢, az znajdziemy” - moéwi do
wspoélpracownikéw, gwizdzgc na nadchodzgcg zime i srogi bat
Wielkiego Ksiecia. Z uporem maniaka chodzi po bezdrozach w
poszukiwaniu spelniajgcej wymogi konsystencje. Na skarpie wsciekle
kopie kamien, wylatuje mu z nogi but, schyla sie - i wpada prosto w
przepas¢. Na samym dole stychac krzyki: ,Znalaztem!”. Gdy pod koniec
filmu rozbrzmiewa po catej okolicy potezny dzwiek nowego dzwonu,
mtody Borys peka. Ktadzie sie obok stupa, w katuzy btota i szlocha:
»MO0j ojciec, gad stary, nie przekazal mi tajemnicy. Umart i nie
przekazat. Zabrat jg do grobu, podly pajgk” - powtarza przez lzy
Rublowowi.



W sposéb racjonalny i uporzgdkowany nie sposéb wytlumaczyé
dlaczego raczej ta, a nie inna glina nadawata sie do odlewu. I dlaczego
owego deszczowego dnia Borys musial wpasé w przepasé, aby znalezé
upragniong materie. Podobnie Raskolnikow potrzebowat wpasé¢ w
otchtan zla, aby osiggng¢ rados¢ zbawienia. Jak ludwisarz poznat
tajemnice, ktérg ojciec zabrat do grobu? Cé6z za tajemna sita kazata
studentowi roztupac gltowe starej lichwiarki? ,, Im noc ciemniejsza - tym
gwiazdy jasniejsze” (Apoton Majkow)

Rosyjskie zwyciestwa sg smutne i niewytlumaczalne. Niemalze kazde
rosyjskie zwyciestwo idzie w parze z sekretem, ktérego poznanie budzi
w najlepszym razie odraze, zwykle za$ - zgroze. Oto Rosja: kraina
podtosci i bestialstwa. Absolutne zto, ktére odwiedza od czasu do czasu
wszechmocny Bog. Albowiem zto wyraza tesknote za tym, co czyste i
ostateczne, odnajduje cztowieka przez ujawnienie jego zagubienia.

Cezary Wodzinski opisuje §wiat najbardziej rosyjskiego geniusza -
Fiodora Dostojewskiego - jako studnie bez dna, mroczne katakumby,
»,gdzie w kryptach toczg sie betkotliwe szeptanki, po ciemnych
korytarzach blgkajg sie bez tadu upiory i ich cienie, a z kazdego
zakamarka wystajg chwosty, rogi, kopyta i krzywe ryje.” (Wodzinski
2005:5)

Podrézujgcy pod carskim panowaniem Markiz de Custine nazywat
Rosje ,cmentarzem zyjgcych” (de Custine 1991: 109). W listach do
paryskiego przyjaciela, Francuz niestannie drzy na widok
petersburskiego piekna: ,, Stowa nie mogg odda¢ barw tego obrazu”. W
tej samej epistoli: ,prawdziwa kompozycja Breugla Aksamitnego.”
Dalej:, Cerkiew Swietego Mikotaja z koskami swych dzwonnic odcinata
sie blekitem lapis lazuli na bialym niebie”. I konkluduje na poty
zafascynowany, a na poly zatrwozony: ,Rzekibys, miasto, niebo,
morze, cata natura chce wspoétdziata¢ ze wspanialomyslnos$cig dworu i
umozliwi¢ bankiet ofiarowany corce przez wtadce tej ogromnej krainy”
(de Custine 1991: 81). Znéw wypada zacytowaé Mistrza z Petersburga:
»Piekno to straszna i przerazajgca rzecz! Straszliwa, bo nieokreslona
(...) Tu brzegi sie schodzg, tu jest harmonia wszystkich przeciwienstw,
ich wspétzycie (...) Strasznie duzo tajemnic! Zbyt wiele tajemnic gnebi
czlowieka na ziemi... Piekno! Nie moge tego Scierpieé¢, Ze czasem



cztowiek (...) zaczyna od ideatu Madonny i koniczy ideatem Sodomy (...)
Czy jest piekno w Sodomie? (...) Przerazajgce, ze piekno jest nie tylko
straszng rzeczg, ale i tajemniczg rzeczg. Tu diabel z Bogiem sie
zmaga...” (Dostojewski 1984: 132-133).

Im glebiej de Custine poznaje Rosje, tym bardziej zaczyna sie bac. Nie
tylko piekna okupionego powszechnym cierpieniem. Boi sie
wszechobecnego donosu, meldowania, inwigilowania obcokrajowcow
podrézujacych po kraju. 21 lipca 1838: ,Cesarz jest jedynym
cztowiekiem w Rosji, z ktorym mozna rozmawia¢ nie obawiajgc sie
donosicieli.” (de Custin 1991: 94). Na kazdym rogu widzi $mier¢,
monstrualne bestialstwa i okropnosci. 30 lipca 1839 notuje:
~wykalkulowane zabdjstwo odbywa sie tutaj rytmicznie, ludzie zadajg
Smier¢ innym ludziom militarnie, religijnie, bez gniewu, bez
wzruszenia, bez stéw, ze spokojem straszliwszym niz gorgczka
nienawisci.” (de Custine 1991: 131)

W koncu Rosja wyztobita na sSwiadomosci Francuza niezadartg bruzde:
zaczgl sam siebie cenzurowac. Nieustannie boi sie Rosjan, ktérzy
odnoszg sie don z szacunkiem proponujgc pomoc. Styszy za swoimi
plecami narastajgce zlowrogie szepty charakteryzujgce codzienno$¢
stalinowskiej Rosji (Orlando Figes). Analogia z koszmarem komunizmu
narzuca sie wprost nachalnie: ,Widok tego spoteczenstwa, ktérego
wszystkie sprezyny sg napiete jak mechanizm gotowej do strzatu broni,
przeraza mnie az do bdélu glowy”. (de Custine 1991: 168) Strach przed
szeptem z jednej strony, ale takze trwoga przed posiadaniem piéra z
drugiej. De Custine chowa nerwowo chowa swoje notatki przed
Rosjanami. Swoje listy wysyta z réznych miejsc. Woli pisa¢ po cienku z
obawy; zapalone $wieczki moglyby wzbudzi¢ podejrzenia sgsiadow.
Dwie$cie lat p6zniej Orwell w ,,1984” opisze mechanizm samocenzury
w panstwie ,,Wielkiego Brata”: ,,Wslizgnat sie do sklepiku i kupit zeszyt
za dwa i po6t dolara, nawet nie zastanawiajgc sie po co. Niosgc go w
teczce do domu, czut sie jak winowajca. Samo posiadanie czystego
zeszytu mogto bowiem budzi¢ podejrzenia.” (Orwell 1998: 10).

Wprowadzenie oSwieceniowego racjonalizmu nie przyniosto w Ros;ji
spodziewanych rezulatatéw, ba!, czotowy reprezentant stowianofiléw
Iwan Kirejewski uznal bez ogrédek, ze hotdowanie zasadom
racjonalnym jest szaleistwem. Zwigzana z racjonalizmem



,autonomizacja rozumu, wywotluje rozbicie osobowoSci na szereg
drobnych, niezwigzanych ze sobg wtadz duchowych, z ktérych kazda
pretenduje do autonomiil w rezultacie nastepuje sktdcenie ich ze sobg,
analogicznie do walki czgstkowych, «partyjnych» intereséw w
spoteczenstwie opartych na zasadach racjonalistycznych.” (Walicki
2003: 64) A przeciez nardd rosyjski musi by¢ jednym ciatem,
bizanterisko na kleczkach przed swoim Carem. Swietnie pokazat
krystalizowanie sie totalnego poddanstwa Rosji Sergiej Eisenstein w
,Iwanie Groznym” (1944). Uzasadnil go ideologicznie - dialektyka.
Najpierw konflikt: knucie bojaréw niezadowolonych z intronizacji
Iwana. PézZniej emocja: zagrozenie zwigzane z najazdami Tataréw. Na
koncu nowa jakos¢: jedno$é narodui Cara.

Kiedy mys$limy o Rosji, musimy uwzgledni¢ jej terytorialny bezmiar.
Powiadajg, Ze w Rosji wszystko mozliwe, Ze niedookreslonos¢ tego kraju
zawsze predestynowala go zaréwno do najwiekszych aktéw
poswiecenia, jak i najwiekszych potwornosci. Nie sposéb wskazaé, gdzie
Rosja sie zaczyna, a gdzie konczy. ,Rosja jest wielkg rowning z
niskonczonymi odleglo$ciami - pisze Berdiajew. Ziemia rosyjska nie ma
wyraznych form, brakuje granic (.. Rosyjska réwnina, jest
bezgranicznos¢, jej odlegltosci, jej nieuformowany zywiot jest jednynie
wyrazem rowninno$ci duszy rosyjskiej, jej bezgranicznosci, jej
nieskonczonych odlegltosci, jej sttamszenia przez bezksztattny zywiot
narodowy.” (Berdiajew 2004: 89). Mitii z ,Braci Karamazow”
Dostojewskiego wyrywa sie w pijackim amoku: ,,zbyt glteboka jest dusza
ludzka™...

Na rosyjskich rowninach dzialy sie rzeczy niestworzone: szalaty
powotane do rugowania niesfornnych bojarow, styngce z okrucienistwa,
doborowe jednostki militarne: opricznina. Miata ona zupelne carte
blanche w pacyfikowaniu zbuntowanych regionéw, eliminacji
oficjalnych czy domniemanych wrogéw Caratu. Poprzez opricznine,
rosyjska mysl o wieki wyprzedzata najczarniejsze kafkowskie sny.
Wyrok i $mier¢ czyhata na kazdym rogu: u sgsiada, za ptotem, w
bramie... Mamy do czynienia z mys$lg na wskro$ eschatologiczng -
upadek zaréwno w makro jak i mikro skali moze przyjs¢ w kazdej chwili.
bez wyartykulowanego powodu. Jak grom 2z jasnego nieba.
~Wprowadzona przez Iwana Groznego opricznina (..) byla
spektakularnym eksperymentem zniesienia granicy miedzy zyciem a
Smiercig, co wolno traktowa¢ jako okolicznosciowg historycznie



zapowiedZz zawieszenia bariery oddzielajgcej chrystusowe od
antychrystudowego.” (Wodziniski 2005 :48). ,Rozwdj Rosji miat
charakter katastroficzny” - pisat Berdiajew (Berdiajew 1999: 9)

Po rosyjskich réwninach podrézujg jurodiwi - chrystusowi szalency.
Niespdjna oraz rozczlonkowana wspdlnota ni to Swietych, ni to
szarlatanow, ni to kloszardéw. Jedni - tzw. biegacze - uznali, ze zlo
czycha na bezczynnych. Adeptom tej szkoty nakazywano wiec biegaé
bez ustanku - az do $mierci. Berdiajew wspomina en passant, ze
samospalenie byto czyms w rodzaju sportu narodowego Rosjan. Przeto
ogien oczyszcza. Lansowali te mode - rzecz jasna - jurodiwi... Prowadzg
oni zywot ,martwych pséw”: Andrzej z Konstantynopola rozmys$lnie
poszukiwat w zatukach psich legowisk, aby tam uktadac sie do snu.

Tiutczew pisal, ze ,Rozumem pojgé Rosji nie mozna, ani zwykta miarg
wymierzy¢, w jej charakterze jest co$ szczegdlnego, w Rosje trzeba
wierzyC.” (zaBerdiajew 1999: 7)

Narod rosyjski jest muzykalny, o tym nie mozna watpié, gdy sie styszato
jego $piewy kosScielne” - pisal de Custine (de Custine 1991: 71). O
rosyjskich wykonawcach muzyki bedzie nastepnym razem...
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