
Marcin Darmas: Odszedł hebanowy arystokrata

W czerwcu 2016 roku zmarł Muhammad Ali uznawany za wirtuoza

boksu i jedną z największych ikon tej dyscypliny sportu - w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: Résumé jego postać przypomina dr Marcin

Darmas.

Zwycięstwo Jacka Johnsona, 4 lipca 1910 roku, było ze wszech miar

niewyobrażalne. Prasa kolegialnie wieszczyła przecież zwycięstwo

Jamesa Jeffriesa, nadziei białych, który uosabiał porządek i

sprawiedliwość wobec nieujarzmionej cywilizacji dżungli, zbieraczy

bawełny i kukurydzy. Ring bywa jednak nieprzewidywalny, stąd piękno

pięściarstwa: jeden cios może zmienić w sposób nieodwracalny obraz

potyczki. Johnson wygrał i uciszył publiczność, która skandowała: „Kill

the nigger!”. Wybuchły pięciomiesięczne zamieszki na tle rasowym w

stanach Illinois, Missouri, w Nowym Jorku i Ohio, w Pensylwanii i

Kolorado. W takim anturażu dorastał „największy” pięściarz w historii

dyscypliny.

„I’m the greatest” wykrzykiwał w kółko, jak zacięta płyta, i tak przez

kilka dekad: wykrzykiwał swoją wielkość, nie dając dziennikarzom

możliwość zadawania pytań, po niespodziewanym zwycięstwie nad

Sonnym Listonem; zdobył wówczas tytuł mistrza świata mając

zaledwie 22 lata. Monologował zarówno przed przeciwnikami, z

którymi wygrywał, jak i przed tymi, z którymi przegrywał ostatnie

walki, przed Larym Holmesem i Trevorem Berbickem. I podobno

mruczał o swojej wielkości jeszcze kilka miesięcy przed śmiercią,

oglądając własne pojedynki na taśmie.

Bo większy od Aliego mógł być tylko Allah. W „Walce” [The Fight],

reportażu opisującym przygotowania do „bijatyki w dżungli” z

.Foremanem, Norman Mailer przytacza wypowiedzi promotora: „Ali

jest uniwersalny. Ali jest orientalny, Ali jest arabem, Ali jest żydem, Ali

jest wszystkim tym, co umysł ludzki może pojąć. Przemawia on do

powszechnej świadomości (…) Ali zdolny jest mobilizować nawet



umarłych. Tak! To było hasło Don Kinga”. Był rok 1974, „The Greatest”

miał 32 lata, w „najlepszych” swoich latach – 1967-1971 – odbywał

karę więzienia w zawieszeniu za odmowę wyjazdu na wojnę. Cofnięto

mu licencje bokserską. Miał wtedy powiedzieć: „żaden Wietkong nie

nazwał mnie nigdy czarnuchem”. Po tych słowach Muhammad Ali stał

się podwójną ikoną Ameryki XX wieku: sprzeciwu wobec wojny w

Wietnamie (chociaż mało kto dziś pamięta, jak niewielu ówczesnych

broniło decyzji pięściarza) oraz walki z segregacją rasową. Zostawmy na

boku Wietnam i przyjrzyjmy się, jak, używając pionierskiej postawy w

ringu, Ali walczył o godność czarnej społeczności.

Czy rację ma Joyce Carol Oates twierdząc, że pięściarstwo rozgrywa się

w domenie świętej, przed rozpoczęciem procesu cywilizacji, bo w

przestrzeni bez miłosiernego Boga? W pierwszym zetknięciu boks

kojarzy się koncentratami brzydactwa, przemocy, powrotem na

najpierwotniejszych instynktów, teatralizacją logiki ofiary. Lecz boks to

nade wszystko walka o szacunek, wyszarpanie estymy za pomocą rąk i

woli. Ci, którym obce jest przemieszanie porządków, pierwotnej

brutalności z dziecięcą czułością, nie mogą pojąć, jak pięściarze

obejmują się i całują po prawie godzinnej konfrontacji. W żadnym

innym sporcie nie wyraża się tak intymnie wdzięczności za pojedynek.

Boks jest domeną szlachetną dla niedogodnie urodzonych.

A Ali patrzył na boks okiem arystokraty. Bił się bez gardy. Kpiąc z

kardynalnej zasady wpajanej adeptom pięściarstwa we wszystkich

gymach świata i wykrzykiwaną przez trenerów – pilnuj mordy! Trener

nierzadko mówi do swojego pupila: po akcji podnieś lewą rękę i przyklej

ją do czoła, tylko na ułamek sekundy, sprawdź czy ona tam jest, czy

twoja ręką znajduje się na wysokości skroni, potem możesz dalej

boksować. Pięściarz bez gardy jest jak grecki hoplita bez tarczy. Bazuje

na szybkości, instynkcie i – co tu dużo ukrywać – straceńczej taktyce.

Nawiasem mówiąc, Grecy starożytni gardzili wybiegami taktycznymi,

skracali dystans do wroga, na wyciągnięcie 2-metrowej lancy. Walka

bowiem nie mogła przeciągać się w nieskończoność. Dążono do

szybkiego rozstrzygnięcia potyczki.

Ali przypominał swoją ringową dezynwolturą typowo europejski styl

walki. W boksie trzeba zawsze być na styku, na granicy, pięściarstwo to

dziedzina, w której stąpa się cienkiej linie: po dwóch stronach przepaść,



a na końcu – uznanie dla odważnych. Za porażkę można winić tylko

siebie, nie wolno się wahać. Najlepsi pięściarze potrafią uchylić się

przed ciosem o centymetr i szybko odpowiedzieć, spójrzcie na Aliego.

Chodziło mu o wpisanie, wplątanie się w czas, w punkt, w akcję

przeciwnika. Z akcji „cios na cios” – „masa na masę” wychodzą

najniebezpieczniejsze nokdauny. Boks to sprawa niezwykle

wyrafinowana – owszem – brutalna, ale szlachetna.

Ali wyrażał się niepochlebnie, właściwie, o każdym pięściarzu wagi

ciężkiej swoich czasów. Za małpę miał Fraziera. Do Foremana w trakcie

walki mówił per mumio… „Na tyle tylko cię stać, mumio?”. Stosował

persyflaże zastanawiająco podobne do tych z „Iliady”, kiedy spór

prowadzili Achilles z Hektorem. „Czy słyszeliście tę muzykę? Czy

słyszycie tę śmiertelną muzykę, która kroczy? To przecież mumia,

uwaga, nadchodzi mumia. A ja będę przekleństwem dla tej mumii” –

wykrzykiwał na konferencjach prasowych w Kinszasie. Jednak do

prawdziwej pasji doprowadzał go Floyd Patterson. Jak pisał David

Remnick: „Patterson w oczach Aliego uosabiał najgorsze cechy. Był

umiarkowanym Chrześcijaninem, integracjonistą, był symbolem sit-in i

małżeństw mieszanych”. W rękach liberałów i demokratów, maskotka

Eleanor Roosevelt i establishmentu, przyjaciel Franka Sinatry,

Patterson był, według Aliego, „grzecznym czarnym”. A więc

niewolnikiem, zwykłym „nigger”. 22 listopada 1965 roku walka

Pattersona z Alim przypominała chińską torturę rozłożoną na 12 rund.

W pierwszej, Ali tańczył wokół przeciwnika nie zadając ani jednego

ciosu, odbijając się od lin jak pchła, unikając ataków milimetrowymi

odchyleniami. W trzeciej rundzie Ali aż dziewiętnastokrotnie ugodził

Pattersona lewym prostym. Później „Najwspanialszy” atakował

szybkimi kombinacjami dając jednocześnie Pattersonowi czas na

odpoczynek. Narożnik błagał zawodnika, aby się poddał. Na próżno. W

końcu walkę przerwał sędzia ogłaszając techniczne KO. Przeciwnika,

który się nie broni bić nie wolno – kolejna cecha łącząca boks ze schedą

rycerską.

Ali pogardzał czarnoskórymi pięściarzami nie dlatego, że byli

plebejuszami, ale dlatego, że dawali się za takich uważać. Szlachectwo,

uważał bowiem, z błękitem krwi nic już nie wiążę. Rękami można je

wyszarpać, a w tym przypadku – wyboksować. Mógł doń aspirować

każdy; w średniowieczu niektórych giermków pasowano na rycerzy. W

wieku dwudziestym, słusznie dumnym, mógł nim zostać nawet rycerz o



hebanowym kolorze skóry. Szlachetny już nie z urodzenia, ale dzięki

własnym zasługom. Cassius Clay, pochodził akurat z niższej klasy

średniej; dorastał z dala od dilerów narkotyków i przemocy cechującej

amerykańskie miasta lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Randy

Roberts: „Jednym z paradoksów Aliego był fakt, że gdy hołdował idei

głoszącej niższość białej rasy jednocześnie był najbardziej okrutny

wobec czarnych”.

Ali był „największym”, bo żadna inna aktywność fizyczna nie jest

związana z tak wielką dozą zarozumialstwa, jak boks. Człowiek, który

wchodzi do ringu czyni to, aby zdobyć powszechny podziw. Tym samym

ryzyko upokorzenia jest tu o wiele wyższe, niż w jakiejkolwiek innej

dyscyplinie sportu. Co więcej, mistrzowie wagi ciężkiej żyją w świecie, w

którym nie obowiązują żadne proporcje. I nie będzie nadużyciem

stwierdzenie, że są to najbardziej wyrafinowani mordercy, którzy

potrafiliby zabić jednym uderzeniem ręki. Boks to odrzucenie wszelkich

zewnętrznych wpływów. Pod tym względem jest to klasyczna

dyscyplina sportu. Wielkość albo śmierć. Chwała albo nędza. Owa chęć

wpisania się w nieśmiertelność siłą rąk i woli ma rodowód antyczny.

Bohaterowie kultury europejskiej, którzy ginęli w imię zasad rycerskich

są, z dzisiejszej perspektywy, uznawani za szaleńców. Czemu Roland

odmówił wezwania pomocy Karola Wielkiego w walce z Saracenami?

Ginie nie wzywając posiłków, gdyż taki gest jest niehonorowy. Czemu

Grecy ery klasycznej odmawiali używania łuku? Bowiem życie

utrzymane za pomocą „wybiegów” jest niegodne obywatela Hellas.

Więcej, tego rodzaju zachowania mogą przynieść nieoczekiwane

korzyści. Są jak zakład Pascala: albo nieoczekiwana chwała albo szarość

doczesności. Etos nakazuje podjęcie największego ryzyka, bez względu

na konsekwencje. Dla hoplity reguła była prosta: zginąć w falandze nie

oddawszy skrawka chronionej ziemi albo zwyciężyć. Zbyteczne

dodawać, że w tej kulturze, gdzie rycerz wywalcza sobie pozycję z

bronią w ręku, niezbędna jest odwaga a zarzut tchórzostwa był

największą obelgą.

Ali tańczył w ringu z podniesionym czołem, dumnie. Nie gdzie indziej

jak w Anglii rozpoczęły się procesy, które ukształtowały Aliego, dały mu

się – jak to się brzydko mówi – wybić. Ale Ali instynktownie czuł, że gra

może być o wiele poważniejsza niż okładanie się po gębach. Wychodził

z założenia, że tę najbardziej pierwotną ze wszystkich sztuk walki

można uszlachetnić; uczynić ją wyrafinowaną i skuteczną. Jego



przeciwnicy z trudnością mogli złapać jego rytm, ulatywał na nogach –

jestem tak szybki, że gdy wieczorem w sypialni gaszę światło, leżę w

łóżku zanim nastanie ciemność.  

Może dlatego w pogardzie miał czarnych osiłków używających prędzej

mięśni niż własnego rozumu? Źródeł jest więcej. Była nią niechęć do

specyfiki bokserskiej publiki. Boks przyciągał zawsze szwindlarzy i

bandytów. Zajmowali się oni organizacją, promocją, nierzadko

przekręcaniem gal. Na trybunach zasiadały białe kołnierzyki wyprane w

białym proszku… Tańczyć dla jednych i drugich Ali nie chciał wcale.

Czytając archiwalne wypowiedzi dochodzić należy do wniosku, że Ali

bielą najwyraźniej pogardzał. Musiał mieć swoje powody. Norman

Mailer: „Było coś nieprzekonywującego w czarnej wersji Aliego, stawał

się wiarygodniejszy w wersji białej”.

Arystokrata ludowymi imprezami pogardza. Bo we własnym

mniemaniu uprawia sztukę przeznaczoną dla garstki mogącej pojąć

mistrzostwo rzemiosła. Muhammad Ali zrewolucjonizował boks w

sposób najbardziej radykalny i bezczelny jaki można sobie wyobrazić.

Postanowił walczyć w cudacznie arogancki sposób, z rękami

położonymi na biodrach. Tych, którzy wystawiają zbyt wysoko

peryskop nosa bije się w szczękę stosunkowo łatwo i często. Takie

paniczyki zwykle nie nadają się do pięściarstwa, trenerzy takich nie

dopuszczają nawet do sparingów.

Ali chciał wejść do klubu Herosów Czasu. Jak Achilles, marzył o tym, aby

pisano o nim eposy i aby dzieci zasypiały słuchając o jego potyczkach z

Frazierem, Listonem i Foremanem. Herosi Czasu mieli dar proroków.

Byli panami czasu: w konfrontacji na najwyższym poziomie mogli

samowolnie postanowić o zakończeniu walki. Pychą Herosów czasu jest

próżność: „w czwartej rundzie skończę go” albo „w drugiej będą go

wynosić”. Słaby pięściarz redukuje walkę do tu i teraz. Heros czasu sam

decyduje o zakończeniu potyczki. Heros czasu może być panem jedynie

własnego kaprysu. Zawarł pakt z kronosem i skrzętnie z niego korzysta. 

Nad nim panuje tylko Jeden, znokautować go może tylko Allah. 


