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Strzały pojawiły się już parę kilometrów za granicą, po tym jak

węgierski celnik, a później o niebo bardziej flegmatyczny celnik serbski

wbili nam pieczątki do paszportów. Na pierwszej lepszej stacji

benzynowej kupiliśmy „The Best of Serbian Trubički”. Słyszeliście? -

pytam towarzyszy podróży. Nie chodzi mi o muzykę. Czy słyszeliście

strzały? Nie słyszeli... Być może długa podróż, a może narastający

zapach limonki i cytryny spowodowały u mnie omamy dźwiękowe? A

jednak byłem pewny, słyszałem wyraźnie. Trzy strzały w różnych

odstępach czasowych. Gdzieś w oddali, w stronę południa...



Serbia. Cała debata przed wyjazdem zmierzała jakby to tego, żeby

określić co jest w Serbii atrakcyjnego. Cmokierskie przydomki...

Rakija... Szalona kosmogeneza Kusturicy... Bałkański rozgardiasz... O,

zapomniałbym o najważniejszym: muzyka. Głównym celem naszej

wycieczki był coroczny konkurs muzyki trąbkowej w Gučy.

Pierwszy kontakt

„Polak?” - świeciły im się oczy, bo musiał być między nami związek

duszy słowiańskiej; była również wspólnota osobowości rycerskiej

wyróżniająca się przede wszystkim wściekłym uporem i szaleńczą

niemal konsekwencją w trzymaniu się raz obranej drogi. Kategorią

centralną rycerskiej etyki jest wierność. Honor, godność, prawda, upór,

konsekwencja, dbałość o szacunek i prawdę - są jedynie jej satelitami.

„Jedź, Polaku, do Nišu, zobaczysz tam upór i dumę serbską - mówili.

Znajduje się tam wieża ułożona z czaszek powstańców. Opowiedzieć ci

jak było? Rok 1809. Serbów było 952, a Turków 10 tysięcy. Nasi dawali

radę i trzepali mieczami siejąc śmierć i wywołując zgrzytanie zębów

wśród Turków. Gdy nadeszły ottomańskie posiłki, a walka stała się

bezproduktywną rzezią, nasz przywódca, Jerzy Czarny, kazał wysadzić

zmagazynowany proch i poniósł z braćmi dumną śmierć. Jedź tam,

słusznie dumny Polaku... Turek kazał odciąć wszystkim Serbom łby,

wypchał słomą i ułożył ku przestrodze z nich wieżę”. Powie wam

dzisiejszy Francuz: „jedź słusznie dumny Polaku, do Orleanu zobaczyć

chwałę francuskiego oręża”? Jakże niewiele w nas muzyki, aby

roztańczyć życie – wzdychał bohater „Podróży do kresu nocy”.



Opowiedziałem im o naszych powstaniach, wierzcie lub nie, szkliły im

się oczy, a głosy drżały. Nad Južną Moravawą, gdy w końcu

dojechaliśmy do Nišu, piliśmy z Petrem i Slobodanem do późnej nocy

rakiję. Kelner baraniał: oni do nas po serbsku, a my po Polsku. „Mam

siostrę, chesz ją poznać?” - mówił Petr. „Wyście prawosławni, nic z tego

nie wyjdzie!” - mówię z przekąsem. „Ne możesz popikač”, nie możesz

jej dotykać...

Morin pisze o dwóch wynalazkach, które oderwały człowieka od ziemi.

Jedna wystrzeliła go fizycznie nad chmury - samolot, druga w

mitologiczny świat jego praojców i pozwoliła mu poruszyć byki z jaskini

Lascaux - kino. „Odchodzący XIX wiek pozostawił w spadku dwie nowe

maszyny. Obie urodziły się prawie jednego dnia, niemal w tym samym

miejscu, potem jednocześnie ruszyły na podbój świata, zdobywając

jeden kontynent za drugim. Z wolna z rąk wynalazców przechodzą w

ręce przemysłowców; przekraczają barierę dźwięku...” - pisze we

wstępie do „Kina i wyobraźni” Morin. Jeden i drugi wynalazek

techniczny miał zerwać z zabobonami, samolot miał nas do siebie

zbliżyć, drugi dopomóc w analitycznej rozbiórce ruchu. W

ostateczności oderwały nas samych od siebie, wystrzeliwując w świat

mitologii. W takiej sferze, wysoko nad chmurami, w oddzielnych snach,

ale bardzo podobnych gadaliśmy z Petrem i Slobodanem. Mitologia

urzeczywistniała się. Ethos jako dziejowa konieczność...

Słowiański mocarz Ursus z powieści „Quo vadis” wskrzeszony został w

nazwie podwarszawskiej miejscowości produkującej traktory. Jurand ze

Spychowa z „Krzyżaków” odżywał w pseudonimach partyzantów.

„Kmicice” byli często mścicielami z Powstania Warszawskiego. Sławna

5 Wileńska Brygada AK zwana „Brygadą Śmierci”, dowodzona przez



majora Zygmunta Szendzielarza „Łupaszkę” była prowadzona najpierw

przez porucznika Murzyńskiego, pseudonim „Kmicic”. W oddziale tym

było jeszcze trochę bohaterów „Trylogii”: Bohun, Podbipięta…

Zaryzykowałbym tezę, że gdyby w dominancie polskich i serbskich

dziejów znalazł się racjonalizm, przetrwanie po prostu nie byłoby

możliwe. Bo nikt nie zliczy tych wszystkich „rycerzy bez skazy” z

powieści Sienkiewicza, którzy w latach 1939 – 1956 pozbywali się

własnych nazwisk, aby przybrać pseudonimy swoich bohaterów

młodości. Nawet pieśni o komunistycznym Tito przynależą do tego

samego imaginarium. Ethos jako dziejowa konieczność...

Wesele truposzy

W 1953 roku Bertrand Russel, papież filozofii analitycznej, odniósł się

do ethosowej schedy, formułując zaskakujące wnioski: „Wiara w

ważność honoru osobistego, choć jej przejawy były często absurdalne, a

czasem tragiczne, ma poważne zasługi i jej upadek nie stanowi

bynajmniej czystego tylko zysku (...) Gdy uwolni się koncepcję honoru

od arystokratycznej buty i od skłonności do gwałtu, zostanie w niej coś,

co pomaga człowiekowi zachować osobistą prawość i szerzyć wzajemne

zaufanie w stosunkach społecznych. Nie chciałbym, aby ten legat wieku

rycerstwa został dla świata całkowicie zaprzepaszczony”. Nie został

zaprzepaszczony, choć czasy immanentnego pragmatyzmu poczęły

grozić całemu zachodniemu światu. Po drugiej stronie żelaznej kurtyny

spustoszenie szerzył materializm. Zostały tam jednak gdzieniegdzie

wysepki ethosu rycerskiego, więcej - niespodziewanie zaczął on

infekować (sformułowanie Tarde’a) wszystkie warstwy klasowe,

począwszy od tych najniższych na społecznej drabinie.



Szybko, możecie wierzyć lub nie, rozmowa z historii polsko-serbskiej

przechodziła na muzykę: „Lubię wasze trubički za to, że na początku są

smutne, a potem ze smutku eksploduje radość”. Odpowiadali ze łzami

w oczach: „Ty se set perčent Serb!”. Słowo „Guča” działa jak paszport

dyplomatyczny, otwiera drzwi do serc i serbskich izb. Zbliżaliśmy się

pomału do miejsca przeznaczenia. Zahaczyliśmy wcześniej o Srebrne

Jezioro, na odnodze Dunaju. Leżę na plecach i oglądam gwiazdy. Znów

strzały... Słyszę wyraźnie jak niosą się echem po wodzie.

Dlaczego Serbia? Brak morza, rozlany szeroko Dunaj i niedawna wojna,

która zostawiła na serbskiej szyi ślady wisielczej bruzdy. Inaczej nazwać

tego nie podobna. W ogólności w sposób racjonalny i uporządkowany

Serbii zrozumieć nie sposób. W ekspozycji do „Undergroundu” Emira

Kusturicy jest dość wymowna scena. Oto ulicami Belgradu pędzą

Czarny wraz z towarzyszem. Opijają wstąpienie Czarnego do partii

komunistycznej. Za dorożką biegnie na nogach orkiestra dęta. Czarny

mierzy do nich z rewolweru. Strzela tuż nad ich głowami. W oknie

pojawia się nagle brat Iwana, który spektakl kwituje zdaniem: „To są

bandyci, ale nie mam nikogo innego na świecie, są moimi braćmi.”

Rapsodyczną wizję syntezy Bałkanów dopełnia coda; oto na jednym z

archipelagów na Dunaju odbywa się huczne wesele truposzy: topielca,

syna Czarnego. Vera jest teraz szczęśliwa, a przecież umarła w

tytułowym podziemiu przy narodzinach Jovana. Są wszyscy, zdrajcy i

przyjaciele, którzy spłonęli w ostatniej wojnie bałkańskiej. Nieżywi

weselą się. Oto historia tej ziemi, konkluduje Ivan. Siłę antynomii

należy uznać za prawdziwą ewangelię o Serbii: miesza się tutaj miłość i

nienawiść, tolerancja z morderstwem, szczęście z totalnym upadkiem...



Wąskim wąwozem, w długim kordonie samochodów, gdy słońce było w

zenicie dojechaliśmy do Gučy.

Guča

Najpierw nocleg. Na plandece, pismem dziecka ktoś namazał

„Camping”. Skręcamy, nie mamy siły szukać, mamy za sobą dwie

godziny serpentynami oraz dwie w korkach. Kieruje nami dziarski serb

w odblaskowej kamizelce. „Tu postaw samochód”, „gdzie?”, „Tu! A za

samochodem namiot”. Obok nas to samo. Młodzi Serbowie biwakują na

parkingu, w bębnie po świętej pamięci pralce smażą pałeczki mięsne. W

plastikowych butelkach trzymają „kajmak”, czyli przegotowane,

mleczne kożuszki. Do wszystkiego to dodają. Nie mamy pompki do

materaca, sąsiedzi użyczają nam swojej „pumpy”. Zataczający się Serb

krzyczy odchodząc: „Just leave the pumpa to the front of the tent”. W

małej rzeczce biwakują inni. Postawili stół kempingowy, krzesła i grill

na samym środku wody. Dziewczyny tańczą. W wodzie płyną płyną

butelki rakiji. Idziemy w miasto, zbliżając się czujemy pod stopami

narastające dudnienie, jakby zbliżał się King Kong. Jesteśmy... Zaczęło

się. Tłum nas porywa. Ktoś mnie szturchnął. Nic nie szkodzi, mówię.

Typ podaje mi swoje wino. Pijemy z kija, na wesoło, klepiemy sie po

ramieniach. Na zaimprowizowanym bazarku można kupić zestaw,

różnej wielkości siekier albo kompletne żeliwne ogrodzenie. Przy

pomniku trąpecisty cztero albo pięco letnia cyganka zmysłowo porusza

biodrami w takt muzyki. Turyści wrzucają jej do pudełka po butach

dinary z podobizną Mikołaja Tesli. Za drzewem pokazuje jej taneczne

ruchy dwunastoletnia czy trzynastoletnia siostra. A pod bankiem siedzi

otyły stręczyciel-brat: może piętnastoletni... Zajadając się ciasteczkami

grozi palcem dziewczynkom. Gorąco. Idziemy w milczeniu, to co



widzimy przerasta nasze wyobrażenia. Trącę towarzysza i mówię: to

musi się źle skończyć, zapućkają nas tymi siekierami, bankowo.

Zatrzymujemy się przy pierwszym lepszym tarasie, zamawiamy piwo.

Za winkla wytacza się czerwony jegomość. Literalnie: purpurowy. Za

nim orkiestra dęta (znów słyszę strzały... jestem pewien... trzy strzały...

najpierw jeden... długa przerwa... drugi i trzeci, pach-pach...). Gdy

milknie orkiestra purpurata pije rakiję, następnie wyciąga z kieszeni

Teslę i wrzuca puzoniście do puzona. Jakby wrzucał monetę do

automatu. Orkiestra znów pędzi za serbskim indianinem. Dostarcza mu

paliwa. Oni i rakija. Pojawią się szepty, dziś wieczorem wystąpi Boban

Markovic. Cała Serbia podnosi prawicę na znak szacunku i hołdu.

Parokrotny zwyciężca konkursu w Gučy. Honorowy, dożywotni

zwyciężca od 2002 r. Cesarz trąbki. Jego dziadek, Pavle, grał dla samego

króla. Bo trzeba nam powiedzieć, że trąbka towarzyszy Serbom przy

każdej okazji: przy narodzinach, chrzcinach i komuniach, przy

wyjeździe na obczyznę, jak widać również przy spacerze i oddawaniu

moczu. Oczywiście trąbki odprowadzają trumnę na cmentarz. Jest i

rakija. Pijąc za duszę zmarłego, najpierw wylewa się trochę rakii na

ziemię mówiąc po rumuńsku, "Dumnezeu sa-i primeasca" – „Niech Bóg

otrzyma to dla Niego”.

Epilog

Po długiej nocy w Gučy pojechaliśmy do Golubača, miejscowości, w

której zginął Zawisza Czarny broniąc na rogatkach Europy wiary

chrześcijańskiej przed Turkami. Na potężnym warownym zamku

wykutym w skali tablica upamiętniająca: Tu zginął polski rycerz

Zawisza Czarny. Po prawej znów Dunaj szeroki jak dwie Wisły. Strzały.



„Słyszeliście?”. Dzięki Bogu usłyszeli. Idzie gromada weselna: muzycy

grają na trąbkach, a weselnicy strzelają z rewolwerów w niebo. Na znak

szczęścia.

Maricin Darmas


