Marcin Darmas: Glenn Gould - przez ekstaze do
Boga

W 1964 roku, u szczytu pianistycznej kariery, Glenn Gould postanowit
nie zagra¢ ani jednej nutki przed zywa publicznoscig. 11 listopada tego
samego roku, méwit do studentéw Conservatoire royal de Toronto:
»,badzcie sami, niech wypelnia was duch kontemplacji, ktory jest taskg”
— pisze Marcin Darmas w najnowszym wydaniu ,,Teologia Polityczna Co
Tydzien”: Pustelnik. Samotnos¢ dla wspdlnoty.

Uciekaj

Bo za fasadg relacji miedzyludzkich czyhajg zawis¢, frustracje,
szemrania i niespetnione obietnice. Cywilizacje stworzono po to, aby
sie nikomu ze swoimi stabosciami nie narzucac¢. Wspo6tczesnos¢
gwizdze na cywilizacje i kaze dgzy¢ do samorealizacji, do redukcji do tu
1 teraz...

Ucieka¢ nalezy od wszystkiego i od wszystkich, a przede wszystkim
ogtosi¢ abdykacje wtasnego Ja: ,Zy¢ i umiera¢ w trzeciej osobie...,
schowac sie w sobie, odtgczy¢ sie od swojego imienia, na zawsze daleki
tego, czym bylem. I doj$é - skoro nie ma innego wyjscia, by zycie
uczyni¢ zno$nym - do madrosci zatracenia” (Cioran). Ludzie sg dla
mnie mniej wiecej rownie wazni jak pozywienie. Im bardziej sie
starzeje, tym bardziej nabieram przekonania, ze doskonale moge sie



bez nich oby¢: stronie od konfliktéw i kontrastow. Odpowiada mi
klasztorne odosobnienie - mowit dziennikarzowi Glenn Gould zaraz po
tym, jak wyznat, ze czuje sie winny, kiedy je...

W 1964 roku, u szczytu pianistycznej kariery, Glenn Gould postanowit
nie zagrac ani jednej nutki przed Zywg publicznoscig. 11 listopada tego
samego roku, méwit do studentéw Conservatoire royal de

Toronto: badZcie sami, niech wypetnia was duch kontemplacji, ktory
jest faska. Kazdy jest samotny, mozna banalnie skonstatowac. Lecz
samotnos$¢ rozedrgana jak struna rezonuje z cudzg samotnos$cig. Do
tego z pewnoscig zachecat studentow Gould w roku swojego odejscia.

Dwa swiaty

Glenn Gould serdecznie nienawidzit Wtadimira Horowitza. W 1966 r.
szykowal na niego paszkwil telewizyjny. Po przeczytaniu pierwszego
scenariuszu projektu, producenci CBS zlapali sie za glowe. Chodzito
grosso modo o przedstawienie pseudorecitalu Wielkiego Wirtuoza,
ktéry triumfalnie wraca na scene w jakiej$ dziurze typu White Horse,
Yukon Territories, Yellow Knife, Northwest Territories lub w innym,
rOwnie romantycznym miejscu. Chodzito Gouldowi, by przedstawic
absurdalno$¢ wystepow na Zywo, dlatego zamierzatl wmiksowac
charczenie i sapanie najwscieklej hatasliwego audytorium od czasu, gdy
Neville’a Chamberlaina wygwizdata Izba Gmin. Kanadyjczyk dtugo nie
dawal za wygrang, modyfikowat historie, wzbogacat o detale i watki.
Wtodarze CBS nie raczyli juz nawet odpowiada¢ na zaczepki. W nowej
wersji, aktor grajgcy Horowitza miat wystepowac przed gruzliczym
audytorium, otoczonym przez stado szarych wilkow. W koncu Gould
dopigl swego i nagrat w zamian audycje radiowg. Polarna, biata noc na



Morzu Beauforta. Platforma wietrnicza ,Rig XB 67” koncernu Geyser
Petroleum. Na platformie tuzin fortepianéw. Orkiestre ulokowang dwie
mile dalej, na poktadzie todzi podwodnej ,,Inextinguishable”. Pianista -
w domysle Horowitz - ujezdza Steinwaye jak rumaki,kazdego z osobna,
do catkowitego roztrojenia. W eterze temperatura ro$nie, komentatorzy
ryczg z zachwytu. Grany jest III (!) Koncert Fortepianowy Szopena.
Burza oklaskow, pdzniej bisy i cisza... Posréd szumu fal rechoczg mewy,
nie ma juz nikogo. Pianista ktania sie pustce: thank you, thank you very
much...

Czasy sie zmienity, dowodzit kanadyjski pianista — ,,technologia
umozliwia mi lepszy kontakt z publikg bedac rownoczesnie odeni
odseparowany”. Ale, zeby byla jasno$¢, to Gould ustalat warunki
rozwodu: on bedzie od tej pory w studio nagraniowym, a publicznos$¢
przed glosnikami. Jak stusznie pisze Stefan Rieger: ,Nie doczekaliSmy
sie catosSci Die Kunst der Fuge, kompletu sonat Beethovena albo
Haydna, drugiej wersji Das wohltemperierte Klavier - gdyz zajety byt
nagrywaniem Istvana Anhalta, Oskara Moravca lub niezbyt
pasjonujgcych, mtodzienczych utworkéw Ryszarda Straussa. Robit co
mu sie podobato - byt autokratg”.

Nieche¢ Goulda do Horowitza nie miata podtoza artystycznego, w
gruncie nawet ich obecnosc przy instrumencie bywata uderzajgco
podobna: siedzieli przy klawiszach nisko i styneli z piekielnie dobrej
lewej reki. Horowitz tkwit w przesztosci, Gould zapowiadat przysztosc.
Jednego i drugiego dzielito co$ glebszego, w ich podejsciu do muzyki
konfrontujg sie dwie rézne koncepcje bycia we §wiecie: czy dzieli¢ sie
swojg samotnos$cig w catosci, czy tylko na moment, na okreslony czas,
na czas recitalu. — Celem sztuki - pisal Gould - nie jest spowodowanie
chwilowego wydzielania sie adrenaliny, ale stopniowe budowanie, na



przestrzeni catego Zycia, stanu oczarowania i wewnetrznego spokoju.
Koszmarem dla Kanadyjczyka, a treScig zycia Horowitza, byly ustalone
zawczasu programy koncertéw, niczym odgrzewane dania w knajpie.
Dwie sonaty Scarlattiego na rozruch palcéw (i gtéw na sali), pare
efektownych popiséw bieglosci. P6Zniej danie gtowne: tfusta sonata
Chopina. Na koniec porcja powagi - dwa intermezza i Brahms, zeby
para wracajgca z filharmonii do domu miata przeswiadczenie, zZe jest
jednak rzeczg noble obecnos¢ na takich koncertach.

Gould bywat bardzo ostry, w jednym z wywiadéw posunat sie nawet do
stwierdzenia: ,, nienawidze koncertowej publicznosci, nie
poszczegolnego cziowieka, rzecz jasna, w amorficznej masie jest jakies

»

zto...

Muzyka to rzecz o wiele powazniejsza niz chwilowe wzruszenie.
Horowitz byt efekciarzem. Po jednym z jego kijowskich koncertéw
przyszedt bilecik od Rachmaninowa: Gratuluje wystepu i technicznego
kunsztu - nie muzyki. Gouldowi przychodzito czasami uderzy¢ kilka
piekielnych oktaw lewg reka a la Horowitz i krzykng¢: kazdy to potrafi!
Uwazal, ze gry na fortepianie mozna nauczy¢ kazdego w ciggu paru
godzin... Od bredzenia o technicznych aspektach pracy nad
sinstrumentem” wolat rozmowy o muzyce prowadzgcej do ekstazy
osigganej dzieki ascetycznym ¢wiczeniom. Ekstaza... Stan uniesienia,
dajgcy poczucie wzbicia sie ponad siebie i ponad czas, przezywany
indywidualnie, a zarazem - i tutaj paradoks - komunikatywnie. W
tréjcy: wykonawcza-kompozytor-odbiorca. Gould otoczony konsolami,
suwakami, glosnikami i mikrofonami twierdzit, ze jego kontakt z
publicznoscig jest blizszy...



Wiktorianska droga do Boga

Wiktorianska medytacja bazuje na tréjcy - trzy aspekty, trzy rodzaje,
trzy formy - i trojdzielnej strukturze. Ten porzgdek réwniez jest
estetycznie kanonizowany w Wariacjach Goldbergowskich Bacha:
wpierw triada wprowadzajgca (Aria oraz dwie pierwsze wariacje),
dziewie¢ triad ztozonych z trzech wariacji oraz trojdzielna konkluzja
(ostatnia wariacja, Quodlibet oraz powtérzenie Arii).

Drugi etap Zycia wewnetrznego, po mediacji, nosi nazwe soliloquium,
ktéry czerpie swojg przemozng site z wejscia w glgb siebie. Bycie
samotnym, to przede wszystkim bycie w obecnosci siebie. Dla Goulda
formg solilokwium byta praca w studio nagraniowym, nieskoriczona
ilos¢ powtdrek szczelnie wypeiniajgcych taSmy magnetyczne, rozmowa
z samym sobg, monolog niewypowiedzianych rozmyslen i refleksji. Gdy
jeszcze koncertowat, korcito go, aby w potowie suity Bacha przerwac i
powiedzie¢: stop! A teraz druga wersja... Byt wiecznym uciekinierem,
jego historia nie ma ani poczgtku ani korica. Podobnie fuga bedgca
formg wiecznej dyskusji, wazenia propozycji i kontrpropozycji,
szalenistwa, pietrzacego sie sporu... Zywit sie Gould sprzeczno$ciami,
przejety rozwinieciem uciekajgcego tematu gtéwnego. Rozktadat go
nieustannie na czynniki pierwsze. Przecinat, docinat, p6zniej uktadat.
Znéw przecinal. Z rozbrajajgcg szczeroscig wyznawal: zawsze pociggata
mnie muzyka przypominajgca puzzle.

Trzeci etap medytacji wiktorianskiej nazywa sie circumspectio, czyli
odwrdcenie sie od doznan doczesnych, od fizycznosci - odejscie od
spotecznosci ludzkiej i czyhajgcych w jej jadrze pokus. W przypadku



Kanadyjczyka, ucieczka od ttumu ludzkiego zaczela sie szybko,
wlasciwie od najmtodszych lat. Zdjecie nr 1: trzynastoletni (moze
czternastoletni?) Gould przy fortepianie, obok niego angielski setter z
tapami na klawiszach. Zdjecie nr 2: znéw fortepian, uSmiechniety
Gould z wczepionym na palcu kanarkiem... Rodzina wspomina, ze
rachityczne dziecko wolato obecno$¢ zwierzat, a za odejscie od
fortepianu dawano mu cukierki.

Muzyk swojg samotnie opuszczat z rzadka, na poktadzie czarnego
Lincolna Continentala. Swiat jawil mu sie jako koncentrat brzydactwa,
tandety i ponuractwa. Podczas nocnych eskapad stuchat radia.
Nienawidzit Janis Joplin i Beatleséw. Z najblizszymi przyjaciotmi
rozmawial najczes$ciej przez telefon i niemal zawsze w nocy albo nad
ranem. Nie byly to zresztg zwykle pogawedki, Gould do stuchawki
czytal Thomasa Manna albo $piewat - falszujgc! - Wagnera.

Udana medytacja konczy sie ascensio, a wiec wywyzszeniem w trzech
roznych stopniach. Ascensio in actu, oderwanie sie od dzialania,
spowiedz, jatmuzna, pogarda do posiadania. Ascensio in affectu,
ugaszenie afektu, che¢ stania sie nicoscig. Ascensio in intellectu -
najwyzszy stopien, dostepny swietym i geniuszom: poznanie samego
Boga...

Do gwiazd

Spoéjrzmy jak gra ostatni - niedokoniczony - Kontrapunkt Bacha
niedtugo przed $miercig: nos przy klawiaturze, rece zakrywajq klawisze,
mruczy pod nosem (jak na kazdym nagraniu zresztg), oczy zamkniete.



Gould chcialtby po raz ostatni potgczy¢ z instrumentem, by jedno i
drugie - dwa niedotezne przedmioty - przeszty na drugg strone. Na
strone ekstazy. W tamtym czasie pasjonowal sie Kusamakurg Natsume
Sosekiego. By¢ moze w historii malarza, ktory ucieka od zgietku Kioto
w gory, zobaczyt siebie? Czytamy: ,,Skad ten brak cierpienia? Albowiem
kontempluje ten pejzaz jak obraz i czytam jak wiersz”. Gould uwazat
swoje ciato za co$ krepujgcego, za co$ - nieodpowiedniego. Dostrajat je,
nawiasem mowigc, niezliczong iloscig lekéw: Aldomet, Nembutal,
Tetracycline, Neocortef, Butazoline itd. itd.

Niektorzy twierdzg, Ze byl pozerem, ze ambicjg jego zycia byto
wprowadzenie do muzyki Bacha chorobliwejilosci staccato? Jakby
kazda nutka miata zy¢ oddzielnie, by stuzy¢ calemu dzietu. Pewnie
chodzito o ustanowienie wiecej jasnosci... Plus de lumiére... Porywa
przeciez u Goulda klarowno$¢ i czystos¢ interpretacji.

Pod koniec 1977 roku Ziemie opuscity sondy kosmiczne: Voyager I i
Voyager II kierujgc sie w strone Jowisza i Saturna. Po wykonaniu zdje¢
planetom statki opus$city nasz system stoneczny w roku 1987 i 1989. Na
poktadach ludzka reka pozostawita pocztowke. Jej pozaziemski adresat
zobaczy (o ile ma oczy!) ztotg tabliczke z rycinami mezczyzny i kobiety,
kilka wzoréw matematycznych oraz alfabet. Zielony Iudek dostanie do
reki (o ile...) rowniez ptyte na ktorej zarejestrowano odgtosy ludzi,
hatasy, zyczenia w wielu jezykach a takze nagranie Preludiumi Fugi C-
dur z drugiej czesci Das wohltemperierte Klavier Bacha w wykonaniu
Glenna Goulda.

Oby istoty pozaziemskie miaty uszy. Jestem przekonany, ze oderwane
od siebie nutki przypadng im do gustu...






