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Każdy z nich doszedł na swojej drodze do punktu, w którym zwykłe

procedury sięgania do istoty świata zawiodły. 

Nietzsche zniszczył dawno temu ustanowione myślenie o wartościach,

więcej - samą wartość tych wartości należy raz podać w wątpliwość.

Niemiecki myśliciel rozbił uznaną od tysięcy lat interpretację

chrześcijaństwa; w ostateczności uśmiercił samego Boga; on jest tym

szaleńcem, który mówił wciąż jedno: „Czymże są jeszcze kościoły, jeśli

nie grobowcami i pomnikami Boga?”

Dostojewski metodologiczną siekierą także zabijał; wykonawcami jego

filozoficznych mordów byli Raskolnikow, Iwan Karamazow; on sam

badał moralne i metafizyczne skutki unicestwienia. Ale w

przeciwieństwie do Nietzschego Dostojewski nie mordował Boga.

Dostojewski szukał Go z siekierą w ręku i z Mickiewiczowskim

zwątpieniem: Żeś Ty jest zgaduję;/ Niech Cię spotkam i niechaj Twą

wyższość uczuję! Odnalazł Go w najczarniejszych zakątkach duszy

ludzkiej; zaglądał w oczy największym zbrodniarzom, chodził za nimi

krok w krok po szarych ulicach Petersburga i jako jedyny dostrzegał w

nich ową kosmiczną tęsknotę za dobrem w Bogu. Albowiem zło wyraża

tęsknotę za tym, co czyste i ostateczne, odnajduje człowieka przez

ujawnienie jego zagubienia. Dostojewski odkrył Boga przez zło oraz

głębię Chrystusowej wolności.

Natomiast darmo szukać chorego w świecie Michela Houellebecqa. Za

późno. Tym bardziej Boga; w jego świecie nigdy Go nie było. Francuski

pisarz potrzebuje skalpela do przeprowadzenia na człowieku s e k c j i  z

w ł o k. Na strukturze, do której niegdyś przynależał i którą niegdyś

animował – na martwym społeczeństwie.  Narrator Poszerzenia pola



walki oznajmia czytelnikowi jego śmierć: „Mieliście jakieś życie. Były

takie chwile, kiedy mieliście jakieś życie. Z pewnością nie pamiętacie

tego bardzo dobrze, ale fotografie to potwierdzają.” W tej konkluzji

rozstrzyga się wszystko – rozpoczyna się beznadziejna walka; „(…)

jesteście daleko od brzegu (...) Długo myśleliście, że istnieje jakiś drugi

brzeg (…) Jednak nadal płyniecie i każdy ruch (…) przybliża was do

utonięcia. (…) Umrzecie teraz.” Wchodzimy w „domeny walki” – gra

toczy się o przywrócenie człowieka do świata żywych.

O swojej osobliwej roli Houellebecq pisze w przedmowie do Możliwości

Wyspy: „Jestem w budce telefonicznej, po końcu świata. Mogę dzwonić,

dokąd zechcę, bez ograniczeń. Nie wiadomo, czy ktokolwiek przeżył i

czy moje telefony nie są przypadkiem monologiem

niezrównoważonego.”

Rzeczywiście, tylko niezrównoważony dzwoni do nieistniejących ludzi,

tylko niezrównoważony stawia tak odważną tezę. Nadto tylko wariaci

pukają do naszych drzwi młotkiem, siekierą albo wykręcają numer

skalpelem. My zaś, wiadomo, pełni obaw, zamykamy drzwi,

przekręcamy zamek, tchórzliwie udając, że nikogo nie ma w domu.

Okazuje się o wiele później, że przyszli do nas z ważnym przekazem;

przekazem zrodzonym w bólach myślenia bez kompromisów, tak

znamiennym dla samotników. Tacy ludzie trafiają się co kilkaset lat.

Cóż za opętanie w monologach Nietzschego, jakież przerażające

zwątpienie przedstawia w swoich rozważaniach „człowiek podziemia”,

ileż gorzkiej prawdy dowiadujemy się od Houellebecqa; Marc Weitzman

uważa, że skandal wywoływany przez autora Cząstek elementarnych

spowodowany jest faktem, że ciągnie on swoich czytelników przed

lustro. 



Doszedłszy do tego stopnia niedorzecznego bólu istnienia, „oni” tylko

– opętani – widzą „prawdę” Przeto nie można wobec niej być zupełnie

normalnym – spędza sen z powiek, prześladuje myśli. Bo jak pouczał

już w XVI wieku Montaigne: nie wolno wystrzegać się

niebezpieczeństwa popadania w szaleństwo w obliczu

niebezpieczeństwa myślenia. Blisko sto lat później Pascal – autor Myśli

właśnie – ustawiał zawsze po swojej lewicy krzesło; wierzył w istnienie

jakieś przepaści, do której lada chwila może wpaść.

Szalone zadanie. Jesienią 1846 roku Dostojewski zatrzymał idącego z

przeciwka Turgieniewa i kalecząc słowa zaczął krzyczeć: ,,Nikt mi nie

straszny, nikt! Dajcie mi tylko czas, a ja was wszystkich wdepczę w

błoto! Ja… Ja…” Następne słowa utonęły w ślinie i przekleństwach.

Niezrównoważony  nosi w sobie kwestie największe; mniej obchodzą go

sposoby przeżycia w świecie, bardziej sens jego istnienia, chce dokopać

się do jego fundamentów – do istoty. Interesują go najpoważniejsze

domeny. Nietzsche chciał młotkiem przebić się przez człowieka do

nadczłowieka. Dostojewski chciał człowieka poznać i oddać mu jego

właściwe miejsce na ziemi.Houellebecq filozoficznie z nim

eksperymentuje; medytuje nad przyszłością ludzkości w świetle

genetycznych możliwości stworzenia idealnego, wyzbytego pożądania

neoczłowieka. 

Wobec tego wszelkie ograniczenia, takie jak dobry smak czy

psychologia, jak „bon ton” czy forma, nie mają żadnego znaczenia. W

postaciach tych, w Dostojewskim, Nietzschem i Houellebecqu,

dochodzi do tego, co Cioran nazywał „mądrością zatracenia”;



dobrowolnie wewnętrznie się rozstawiają, przetrącają i łamią szkielet

swojej duszy, aby owe wielkie rozkapryszone „Ja” przestało istnieć.

SZPITALNA ADMINISTRACJA I JEJ STYL

Wygląda na to, że w kwestii śmierci człowieka Houellebecq przyjmuje

podwójną rolę. Z jednej strony rolę szpitalnej administracji

przyjmującej zgon; odnotowuje w wielkich księgach „godzinę”, „w jaki

sposób?”, „jakie paliatywy pacjentowi podawano?”. Tak więc wszystko,

co odnosi się do spraw czysto formalnych, łącznie z wyliczeniem

bakterii, które będą atakowały rozkładające się ciało: „W naszym

klimacie zwłoki ssaka lub ptaka przyciągają najpierw niektóre muchy

(Musca, Curtonevra); kiedy tylko zaczynają ulegać rozkładowi, do

dzieła przystępują nowe gatunki, Calliphora i Lucilia. Pod wpływem

działania bakterii i soków trawiennych wydzielanych przez larwy,

zwłoki przechodzą w stan mniej lub bardziej płynny i stają się

siedliskiem fermentacji masłowych i amoniakalnych. Po trzech

miesiącach muchy kończą swe dzieło i zastępują je legiony

tęgopokrywych z rodzaju Dermestes oraz łuskoskrzydłych Allgosa

pinguinalis (…) Wysuszone i zmumifikowane, goszczą jeszcze innych

biesiadników; larwy mrzynków i trutni, gąsienice Aglosa cuprealis oraz

Tineola bisellelia. To one kończą cykl” (Cząstki elementarne). Widzimy

w powyższym opisie, jaką technikę przyjął francuski pisarz: chce on

zobaczyć jak najwięcej przez pozytywistyczny okular. O ile Dostojewski

używał do swoich filozoficznych celów techniki de profundis (im

ciemniej, tym większa szansa na dojrzenie światła, w myśl często

przywoływanej przy Dostojewskim cytacji wiersza Apolona Majkowa:

Im noc ciemniejsza – tym gwiazdy jaśniejsze), o tyle Houellebecq

używa wysokowydajnych opraw świetlówkowych, które są w użyciu w

prosektoriach. Pozwalają dojrzeć każdy, najmniejszy szczegół anatomii

martwego człowieka (francuski pisarz niestety zapomina, iż zbyt silna



ekspozycja przy takim świetle może oślepiać – poza tym sztuczne

światło fałszuje obraz).

Pod tym względem Houellebecq powołuje się na Auguste’a Comte’a,

który uważał, że myśl ludzka ewoluuje według ukierunkowanego

wzoru: od fazy teologicznej, przez metafizyczną, kończąc na

pozytywnej. „W stadium pozytywnym – pisze Comte – uznajemy za

niemożliwe uzyskanie pojęć absolutnych; wyrzekamy się badania

pochodzenia i przeznaczenia wszechświata oraz poznawania

wewnętrznych zjawisk; usiłujemy natomiast wykrywać ich prawa, to

znaczy ich stosunki, następstwa i podobieństwa, posługując się

wyłącznie rozumowaniem i obserwacją.”

Aby ten cel osiągnąć, autor Cząstek elementarnych musiał stworzyć

swój styl pisarski. Sam nieraz podkreślał, że jego styl to brak stylu.

Albowiem zbyt wyrafinowany przypomina szczelną skorupę, która

mogłaby przesłonić jądro przekazu. Więc ażeby zapobiec mylnym

interpretacjom, czytelnik musi być prowadzony z poddańczą dyscypliną

po torze, jaki wyznacza mu pisarz. Nie można mu dać odetchnąć –

„Umrzecie teraz. To nic. Jestem tutaj. Nie zostawię was. Kontynuujcie

lekturę” – ostrzega narrator Poszerzenia pola walki.

Houellebecq nie chce oddzielać swojej prozy od swojego życia.

Niezależnie, jak nużące może się to wydawać, proza musi być wiernym

odbiciem stanu pisarza; w przypadku autora „Platformy” tym stanem

jest chroniczna depresja, melancholia.  Houellebecq ożywia swoją

narrację poprzez kontrast; często obok okropnych opisów

pornograficznych pojawiają się dysertacje filozoficzne; czasem dialogi



bohaterów o potwornej zbrodni przypominają rozprawkę socjologiczną.

Wszystko to przy tym suche – stylowo sterylne. Najlepszym słowem

określającym ten styl byłby przymiotnik: „medyczny”. 

WTÓRNE ROLE I NOWA ALIENACJA 

Jednak Houellebecq nie zadawala się suchym opisem przebiegu

rozkładu ludzkich zwłok. Byłoby to zbyt proste, niezgodne z intencjami

„niezrównoważonego” z budki telefonicznej. Przeciwnie, Houellebecqa

rozpiera ciekawość; jakie niszczycielskie fenomeny – zewnętrzne czy

wewnętrzne (mielibyśmy więc do czynienia w drugim przypadku z

autodestrukcją) – doprowadziły do totalnego zniszczenia? Jak to w

ogóle się stało, że człowiek przestał żyć – przestał istnieć?

Oto wtórne role Michela Houellebecqa: filozof-socjolog katastrofy,

historyk-analityk tego, co doprowadziło do owej katastrofy – do

„mutacji metafizycznej”. „Mutacja metafizyczna rozwija się od razu, nie

napotykając żadnych przeszkód, aż osiągnie ostateczny cel, jaki sobie

założyła. Wymiata bez pardonu systemy ekonomiczne  i polityczne,

sądy estetyczne i hierarchie społeczne” (Cząstki elementarne). Właśnie

w owej mutacji – właściwie poprzez nią – dokonała się zagłada.

Wiemy już: człowiek nie istnieje. Jeśli jednak nie istnieje, jak chce nam

udowodnić Houellebecq, to czymże jesteśmy my, prominentni

przedstawiciele rasy ludzkiej? Jeśli nie poszliśmy ścieżką mutacji

metafizycznej, jeszcze pozostajemy ludźmi, jednakże przerażająca

większość ludzkości nie istnieje, nie zdając sobie nawet z tego sprawy.

Albowiem mutacja ustala nowy ład, który uniemożliwia jednostce jako

czynnemu podmiotowi społecznemu, który jest podmiotem cogitans,

normalne funkcjonowanie. Toteż jednostka w obliczu postępującej



katastrofy przestaje być podmiotem i staje się przedmiotem. Nie ma już

bezpośredniego wpływu na to, co jej bezpośrednio dotyczy. Staje się

trybikiem w manufakturze zagłady. Oczywiście jednostka nie traci

poczucia swojej decyzyjnej suwerenności; manufaktura bowiem dba o

to, by stwarzać jej warunki do osiągania rzekomej szczęśliwości. Wciąż

stymuluje się poczucie „indywidualizmu niesterowanego”. Znaczy to

tyle, że jednostka wciąż żywi się odgórnie narzuconymi formami

„szczęścia”, „normalności”, wierząc jednocześnie w wolność wyboru w

tych kategoriach. Jednostka, tkwiąc w tym wierutnym kłamstwie, sama

uczestniczy w swoim zniewalaniu. I jest to bodaj jedno z większych

odkryć i oskarżeń Houellebecqa; dostrzega on mianowicie, jak

zdecydowanie, z poddańczą powagą i zawierzeniem, jednostka posuwa

się w zniewoleniu siebie, uzależnieniu od zniewolenia i unicestwieniu

siebie w zniewoleniu.

Mamy tu do czynienia z nową definicją alienacji społecznej:

uzależnienie od unicestwienia. Taka koncepcja jest znamienna dla

współczesnych fatalistycznych myślicieli jak Émile Cioran z jego

koncepcją historii: „u schyłku życia, w trakcie którego poznałem wiele

krajów i przeczytałem wiele książek, doszedłem do wniosku, że rację

ma rumuński chłop. Ten chłop, który nie wierzy w nic, który myśli, że

człowiek jest przegrany, że nic nie można zrobić, że historia go

zmiażdży. Ta ideologia ofiary jest moją koncepcją aktualną, moją

filozofią historii.” (Rozmowy z Cioranem)

Houellebecq jest zupełnym mistrzem w opisie degradacji ludzkiej

godności. Powtórzmy: racjonalna jednostka wyjęta z ram

społeczeństwa tradycyjnego, opartego na ustalonych wartościach,

„pożąda” coraz więcej. Im większe są owe pożądania, tym bardziej

zmniejsza się godność jednostki. Stopniowo nic nie jest w stanie jej



odróżnić od zwierzęcia, które także jest zupełnie zależne od swoich

popędów. Struktura społeczna zaczyna pomału przypominać system

zwierzęcy, w którym nieprzerwanie rządzi zasada dominacji i strachu.

Doszedłszy do tego stopnia niedorzeczności, świat jednostki staje się

zmechanizowanym konstruktem służącym do jej unicestwienia: „Dzika

natura nie jest niczym innym jak odrażającym plugastwem; ogólnie

rzecz biorąc, dzika natura usprawiedliwia totalną destrukcję,

uniwersalną zagładę, a misją człowieka na Ziemi ma być

prawdopodobnie dopełnienie tej zagłady” (Cząstki...). 

Całą okrutność bezdusznego systemu przeżywa w ciągu całego swojego

życia Bruno, bohater tej powieści; już od wczesnych lat stanie się jego

czynną ofiarą. Do okrucieństwa, braku moralności przyzwyczai go

pensjonat; tam młodzi szubrawcy będą nań oddawać kał, kazać pić

mocz. Nie pozostanie to bez wpływu na jego przyszłe życie rodzinne.

Bowiem Bruno będzie do końca ofiarą. Ofiara jest zawsze

zdominowana. Nie tylko poprzez siłę fizyczną. Przemoc, której

doświadczy Bruno w dorosłym życiu, będzie bardziej wyrafinowana;

wyrażona w „prawach rynku”, które różnicują jednostki w oparciu o

kryteria ekonomiczne bądź w oparciu o potencjał seksualny.

Okrucieństwo systemu polega na tym, że Bruno nie będzie nigdy mógł

uczestniczyć w systemie, bo jest brzydki – jest samcem, który nie

przyciąga samic. Będą dla niego okrutne, odmówią mu dostępu do

seksualnych gierek. Bruno przez całą powieść zachowuje się jak zwierzę

podczas rui: „Praktycznie wszystkie społeczności zwierzęce

funkcjonują według systemu dominacji zależnego od siły ich czlonków.

System ten cechuje ścisła hierarchia: najsilniejszy samiec stada

nazywany jest zwierzęciem alfa; następny w kolejności, drugi pod

względem siły, to zwierzę beta, i tak dalej, aż do zwierzęcia stojącego

najniżej w hierarchii, zwanego zwierzęciem omega. Pozycje w



hierarchii wyznaczane są na ogół przez rytualne walki (…) Najsłabsze

zwierzę ma w zasadzie możliwość uniknięcia walki, jeśli przyjmie

postawę poddańczą (siadanie, pokazanie odbytu). Bruno znajdywał się

w sytuacji mniej korzystnej.” 

Podobnie jest z Tisserandem z „Poszerzenia pola walki” – trudno go

odróżnić od zwierzęcia. Sam powie: „...mam wrażenie, że jestem

zwiniętym w celofan udkiem kurczaka na półce w supermarkecie.” A

później nieco inaczej: „Mam wrażenie, że jestem żabą w słoiku; zresztą

przypominam żabę, no nie?”

Podczas katastrofalnej imprezy, podczas której Tisserandowi nie uda

się poderwać dziewczyny, a później nie zdobędzie się na zgładzenie jej i

jej partnera, główny bohater przeprowadzi z nim rozmowę: „– Myślisz,

że to przegrane? – zapytał. – To oczywiste. Przegrane od dawna, od

samego początku. Nigdy nie będziesz, Raphaelu, erotycznym szczytem

marzeń dla młodej dziewczyny. Musisz sobie z tego zdać sprawę; to nie

są rzeczy dla ciebie. (…) Niepowodzenie seksualne, Raphaelu, które za

sobą ciągniesz od okresu dojrzewania, frustracja, która ci towarzyszy od

chwili, kiedy ukończyłeś trzynaście lat, pozostawią w tobie niezatarty

ślad. Zakładając nawet, że mógłbyś w przyszłości mieć kobiety (…) to i

tak nie wystarczy; nic ci już nie wystarczy. Na zawsze pozostaniesz

osierocony przez swoje nastoletnie miłości, których nie zaznałeś. (…)

Potworna, nieodwracalna gorycz zacznie wypełniać twoje serce. Nie

będzie dla ciebie zbawienia ani wyzwolenia.”

Drobne szczegóły w twórczości Houellebecqa uzupełniają to, o czym

mowa powyżej: przeobrażanie człowieka w najgorsze zwierzę. Nie w

kafkowskim znaczeniu „Metamorfozy”, albowiem tam Gregory jest



rzeczywistym człowiekiem w ciele insekta, a jego otoczenie (rodzina) to

insekty o ludzkich rysach. Zupełnie inaczej u Houellebecqa:

metamorfoza jest totalna, tyczy każdego poszczególnego człowieka i

wydaje się ewolucją normalną, dobrowolnie przeżywaną przez

podmioty społeczne jako faza przejściowa przed samozagładą.

Opowiadanie Kafki stanowiło przestrogę przed uprzedmiotowianiem

człowieka przez drugiego człowieka; Kafka podskórnie przeczuwał

koszmar II wojny światowej. Natomiast Houellebecq zwraca uwagę na

biernie aprobowany proces.

W jednej z najmocniejszych scen Cząstek elementarnych w twórczości

Houellebecqa i chyba w historii literatury, podczas orgii, w najgorszym

upodleniu ludzkiej godności, Christianne łamie kręgosłup. Po śmierci

babci wnuczek Michel płacze nie jak człowiek, jego krzyk przypomina

skomlenie i wycie psa… 

Marcin Darmas


