
Marcel Proust: Pan de Guermantes. W Operze

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował jakiejś informacji

w zakresie urzędu mego ojca, przedstawił mu się sam z wielkim

wdziękiem. Od tego czasu, często miał okazję prosić ojca o jakąś

sąsiedzką przysługę; spostrzegłszy go, jak schodzi po schodach

pogrążony w myślach i unikający wszelkiego spotkania, książę,

porzucając swoich masztalerzy, podchodził do ojca w dziedzińcu,

poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością odziedziczoną po dawnych

pokojowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymując jego dłoń w

swojej, pieszcząc ją nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że

mu nie żałuje kontaktu swej szacownej skóry; prowadził go jak na

smyczy — bardzo znudzonego i myślącego tylko o tym, jak by się

wymknąć — aż poza główną bramę.

Pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka,

przyległości jego musiały się rozciągać o wiele dalej wedle mniemania

samego księcia. Uważając wszystkich lokatorów za swoich dzierżawców,

za wzbogaconych na rewolucji plebejuszów, chmyzów, których opinia

jest czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocnej koszuli przy

oknie, schodził na dziedziniec, wedle temperatury powietrza w danym

dniu, w kamizelce albo w pyjamie, we włochatej szkockiej kurtce

osobliwego koloru, w kusym jasnym paltociku krótszym od marynarki, i

kazał któremuś ze swoich pikierów przejeżdżać świeżo kupionego

konia. Niejeden raz nawet koń uszkodził wystawę Jupiena, który, ku

oburzeniu księcia, żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na

wszystko dobro, jakie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać

czegoś od nas, to jest bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien

upierał się przy swoim, zdając się zgoła nie wiedzieć, co za „dobro”

wyświadczyła komu kiedy księżna. A jednak ona było dobroczynna; ale,

ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło

jednego, staje się racją oszczędności w stosunku do drugich, ku tym

większemu ich rozgoryczeniu. Z innych zresztą punktów widzenia niż

dobroczynność, dzielnica ta wydawała się księciu i to na znaczną

odległość — jedynie przedłużeniem jego dziedzińca, rozleglejszym

maneżem dla jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy koń kłusuje sam, kazał



go zaprzęgać, objeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło

powozu, trzymając lejce, przeprowadzając konia przed księciem, który

stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, jasno ubrany, z cygarem w ustach, z

zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wskakiwał na

kozioł, aby jeszcze przepróbować konia i jechał nowym zaprzęgiem

spotkać się ze swoją kochanką na Polach Elizejskich.

Pan de Guermantes witał się w dziedzińcu z dwiema parami, które

mniej więcej należały do jego świata: z parą swoich kuzynów, których —

podobnie jak się zdarza w stadłach robotników — nie było nigdy w

domu dla zajęcia się dziećmi, bo od rana żona spieszyła do Schola

doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi, a mąż szedł do swojej

pracowni rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; dalej z baronostwem

de Norpois, którzy, zawsze ubrani czarno — żona jak kobieta

wynajmująca krzesła, a mąż jak karawaniarz — wychodzili kilka razy

dziennie, udając się do kościoła. Baron de Norpois był bratankiem

naszego znajomego ex-ambasadora, którego właśnie ojciec spotkał w

sieni, ale nie zgadując, skąd idzie; bo ojciec myślał, że osobistość tak

znaczna, utrzymująca kontakt z pierwszymi figurami w Europie i

przypuszczalnie bardzo obojętna na czcze arystokratyczne honory, nie

ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych i

ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna;

Jupien podszedł właśnie, aby coś powiedzieć baronowi, który się kłaniał

panu de Guermantes, przy czym, nie znając dokładnie jego nazwiska,

Jupien nazwał go „panem Norpois”.

— Ha! ha! pan Norpois, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo

nazwie pana obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwracając się do

barona, pan de Guermantes. Mógł wreszcie wyładować swoją złość na

Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował jakiejś informacji

w zakresie urzędu mego ojca, przedstawił mu się sam z wielkim

wdziękiem. Od tego czasu, często miał okazję prosić ojca o jakąś

sąsiedzką przysługę; spostrzegłszy go, jak schodzi po schodach

pogrążony w myślach i unikający wszelkiego spotkania, książę,

porzucając swoich masztalerzy, podchodził do ojca w dziedzińcu,

poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością odziedziczoną po dawnych

pokojowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymując jego dłoń w



swojej, pieszcząc ją nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że

mu nie żałuje kontaktu swej szacownej skóry; prowadził go jak na

smyczy — bardzo znudzonego i myślącego tylko o tym, jak by się

wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mijając nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się

nam głęboko; musiał jej powiedzieć moje nazwisko, ale jakąż mogłem

mieć nadzieję, aby ona zapamiętała to nazwisko, wraz z moją twarzą? A

przy tym, cóż za mizerna rekomendacja, być jej wskazanym jedynie jako

jeden z lokatorów! Ważniejsze byłoby spotkać księżnę u pani de

Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym ją

odwiedził, wiedząc zaś, że mam zamiar poświęcić się literaturze,

dodała, że spotkałbym u niej paru pisarzy. Ale ojciec uważał, że jestem

jeszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż

go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okazji do

wychodzenia wieczorem.

Ponieważ jeden z lokajów pani de Guermantes często rozmawiał z

Franciszką, dosłyszałem, jak wymienia kilka salonów, gdzie księżna

bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie; z chwilą gdy były cząstką jej

życia — życia, które widziałem jedynie poprzez jej nazwisko, czyż nie

były czymś niepojętym?

— Jest dzisiaj wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżnej Parmy —

mówił lokaj — ale nie będziemy, bo dziś o piątej pani jedzie do

Chantilly, spędzić dwa dni u księcia d'Aumale. Pokojówka i kamerdyner

jadą z nią. Ja zostaję. Księżnej Parmy będzie bardzo przykro; więcej niż

cztery razy pisała do naszej pani.

— Więc wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?

— Pierwszy raz nas tam nie będzie; z przyczyny reumatyzmów księcia

pana, doktor zabronił mu tam wracać, zanim się urządzi kaloryfery;

dawniej siadywało się tam aż do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie będzie

gotów, może nasza pani pojedzie do Cannes do księżnej de Guise, ale to

jeszcze niepewne.



— A do teatru chodzicie?

— Chodzimy czasem do Opery, czasem w dnie abonamentu księżnej

Parmy, to wypada co tydzień; zdaje się, że to bardzo szykowne, co tam

pokazują: sztuczki, opera, wszystko. Nasza księżna nie wzięła

abonamentu, ale bywamy i tak, raz u jednej przyjaciółki naszej pani,

inszy raz u drugiej, często na parterze w loży księżnej Marii, też

Guermantes, zamężnej za kuzynem naszego księcia. To jest siostra

księcia Bawarskiego… Więc pani wraca do siebie — mówił lokaj, który,

mimo iż utożsamiając się z Guermantami, miał wszelako o państwie w

ogólności informacje dyplomatyczne, pozwalające mu traktować

Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u jakich książąt. —

Pani Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu, to jeszcze jakoś idzie

— (dworzem nazywał się dziedziniec, także ulice, gdzie Franciszka dość

lubiła się przechadzać, słowem, równy teren) — ale te przeklęte

schodziska! Do widzenia panu, da się pan widzieć może jeszcze wieczór.

Franciszka pragnęła jeszcze rozmawiać z lokajem, zwłaszcza że ją

pouczył, iż synowie diuków noszą często tytuł prince, który zachowują

aż do śmierci ojca. Niewątpliwie, kult szlachty, skojarzony z pewnym

duchem buntu i godzący się z nim zresztą, dziedziczny, wyssany z gleby

Francji, musi być bardzo silny wśród ludu. Można było mówić

Franciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym

zaledwie że słuchała z roztargnieniem i nie przerywała ani na chwilę

czynności wybierania popiołu z kominka lub nakrywania do stołu; ale

skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, np. że młodszy syn diuka de

Guermantes nazywa się zazwyczaj książę d'Oleron, wykrzykiwała: „To

bardzo piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.

Franciszka dowiedziała się też przez kamerdynera księcia d'Agrigente

(który to kamerdyner zaprzyjaźnił się z nią, nosząc często listy do

księżnej), że w istocie wiele się mówi w świecie o małżeństwie

margrabiego do Saint-Loup z panną d'Ambresac i że to jest prawie

postanowione.



[...]

W chwili gdy, korzystając z ojcowskiego biletu, wstępowałem po

wielkich schodach Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego

wziąłem zrazu za pana de Charlus. W istocie miał coś z niego; kiedy

obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o jakąś informację, ujrzałem, żem

się omylił; ale nie wahałem się pomieścić nieznajomego w tej samej

klasie społecznej, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w jaki

mówił do kontrolera i do przetrzymujących go bileterek. Bo, poza

właściwościami indywidualnymi, była jeszcze w owej epoce bardzo

wyraźna różnica między bogatym elegantem z tych kół arystokracji a

wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego

przemysłu. Tam gdzie jeden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla

swoją elegancję ostrym i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan,

łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie, że przywilej dobrego

wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że jest po

prostu pierwszym lepszym z widzów. Widząc tego wielkiego pana,

pokrywającego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg

specjalnego świata, jaki nosił w sobie, niejeden syn bogatego bankiera,

wchodząc w tej chwili do teatru, wziąłby go może za byle kogo, gdyby w

nim nie dojrzał zdumiewającego podobieństwa do świeżo w

ilustrowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza

austriackiego, księcia saskiego, właśnie bawiącego w tej chwili w Paryżu.

Wiedziałem, że ów książę jest wielkim przyjacielem Guermantów.

Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, jak książę saski (lub ten,

którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „nie wiem numeru loży,

kuzynka mówiła mi, żebym po prostu spytał o jej lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w

takim razie mógłbym ujrzeć w momencie jej niepojętego życia w

parterowej loży kuzynki) oczy jego widziały w myśli, kiedy mówił:

„kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o jej lożę”, tak że to

uśmiechnięte i odrębne spojrzenie oraz te proste słowa głaskały mi

serce na przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o

wiele bardziej, niżby to zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie,

wymawiając te słowa, nieznajomy otwierał pospolitemu wieczorowi

mego codziennego życia możliwe przejście do nowego świata;

korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się



zapuścił, był wilgotny i odrapany i zdawał się prowadzić do jakichś

morskich erot, do mitologicznego królestwa nimf wodnych. Miałem

przed sobą tylko pana we fraku, który się oddalał; ale puściłem nań niby

niezręcznym i błądzącym reflektorem myśl, że to jest książę saski i że

idzie do księżnej de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl będąca

czymś poza nim, niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt

projekcji, zdawała się go poprzedzać i prowadzić niby bóstwo

towarzyszące greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla reszty ludzi.

Udałem się na swoje miejsce, starając się odnaleźć w myśli jakiś wiersz

Fedry, któregom sobie dokładnie nie przypominał. Tak jak go sobie

recytowałem, wiersz nie miał dostatecznej ilości stóp; ale ponieważ nie

próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że nie ma żadnej wspólnej

miary między jego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie

dziwiłbym się, gdyby trzeba było odjąć więcej niż sześć sylab od tego

monstrualnego zdania, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy.

Ale nagle przypomniałem go sobie: nieubłagane kanty nieludzkiego

świata znikły jakby czarami, sylaby wypełniły natychmiast miarę

aleksandrynu, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i

łatwo, niby bańka powietrza pękająca na powierzchni wody. I w istocie,

ta potworność, z którą walczyłem, to była tylko jedna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili

je snobi lub ciekawscy, żądni oglądać ludzi, których inaczej nie mieliby

sposobności widzieć z bliska. I w istocie, trochę z ich prawdziwego życia

światowego, zazwyczaj ukrytego, można było oglądać publicznie, bo

księżna Parmy sama rozdała między swoich przyjaciół loże i balkony,

tak iż widownia była niby salon, gdzie każdy krążył, przysiadając się to

tu to tam koło jakiejś znajomej damy.

Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, którzy, nie znając abonujących loże,

chcieli okazać, że ich poznają i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci

wybrańcy przychodzą tu jak do salonu; chcieli przez to powiedzieć, że

nie zwracają uwagi na scenę. Ale właśnie było przeciwnie. Genialny

student, który kupił fotel chcąc ujrzeć Bermę, myśli tylko o tym, żeby

nie powalać rękawiczek, nie zawadzać, zyskać sympatię przygodnego

sąsiada, ścigać uśmiechem jakieś przelotne spojrzenie, unikać z

niegrzeczną miną wzroku znajomej osoby, którą odkrył w sali i którą po

tysiącznych wahaniach decyduje się odwiedzić, w chwili gdy trzy



uderzenia, rozlegające się zanim tam dotarł, zmuszają go do ucieczki

niby Hebrajczyków przez Morze Czerwone między wzburzonymi falami

widzów, których poruszył z miejsca i którym drze suknie lub depce po

nogach. Wręcz przeciwnie ludzie światowi: ci byli w swoich lożach za

balkonem jak w małych wiszących salonikach, z których jedną ścianę

usunięto, lub jak w kawiarni, dokąd gość zachodzi napić się czegoś,

nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami

lokalu w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się obojętną ręką o

złocone słupy kolumn podtrzymujących tę świątynię sztuki, dlatego że

nie byli wzruszeni nadmiernymi honorami, jakie zdawały się im

oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągające ku lożom gałęzie palm i

laurów, oni jedni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby

tylko mieli inteligencję po temu.

Najpierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle,

niby błysk niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencję pary

sławnych oczu, lub — niby medalion Henryka IV odcinający się na

czarnym tle — wydatny profil księcia d'Aumale, do którego niewidzialna

dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zdjąć palto”, na

co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d'Ambresac”. Mimo

słabej obrony, dama postawiła na swoim, i wszyscy zazdrościli jej tego

honoru.

Marcel Proust, Strona Guermantes w przekładzie Tadeusza Boya-

Żeleńskiego


