
Wojciech Stanisławski: Maraton na polu

minowym

Wśród wielu wydanych ostatnio prac traktujących o historii Żydów w

Polsce w sposób krzywdzący, zjadliwy lub w najlepszym razie

sztampowy – szkice Piotra Nowaka i antologia Pawła Dunin-Wąsowicza

przywracają szansę na wspólną refleksję o przeszłości.

To nie jest dobra wiosna na pamięć o getcie warszawskim, o powstaniu

1943 roku, o polskich i żydowskich nastrojach, sporach i konfliktach

Dwudziestolecia. W mediach społecznościowych kariery robią

paranoicy, przy których Piotr Iwanowicz Raczkowski (oficer Ochrany,

jeden z autorów „Protokołów Mędrców Syjonu”) zdaje się poczciwym,

staroświeckim liberałem. Dramat na Bliskim Wschodzie dzieli osoby

dawniej jednomyślne i wpływa, o absurdzie, na postrzeganie Zagłady,

czego najbardziej żenującym przykładem stała się warszawska

„awantura o żonkile”. Kolejne publikacje, w rodzaju osławionej

monografii o burmistrzach w Generalnym Gubernatorstwie, rozszerzają

pole polskiego współudziału w Zagładzie w sposób niemożliwy do

przyjęcia. W konsekwencji tego kolejne osoby zachowują się, jakby

wzięły sobie do serca drwiącą radę Wierzyńskiego z „Lekcji

konwersacji”: „Nie mów o Polakach i Żydach, / To pole minowe. / (…)

Nie wstępuj na pole minowe, / Wylecisz w powietrze”. A jednak, na tej

łące zacietrzewionych ssaków nadal są autorzy, gotowi o nich mówić,

nie tyle wstępujący na to pole, co krążący po nim bez obaw.  



Piotr Nowak opublikował dziesięć „szkiców poapokaliptycznych”, z

których ponad połowa – w tym najważniejszy w moich oczach,

tytułowy – to pierwodruki: reszta ukazała się w jednym z jego

wcześniejszych zbiorów esejów („Powrót księcia”, 2013) lub na łamach

„Kronosa”, z którym współpracuje. Wszystkie dotyczą żydowskiej

kultury, polityki i myśli XX wieku, ale też doświadczania, po Zagładzie,

żydowskiej nieobecności w Polsce.

Od lat czytam co lżejsze szkice prof. Nowaka (do tęższych trzeba

solidnego wykształcenia filozoficznego) ze szczególną przyjemnością,

jaką daje widok gotowości do formułowania własnych, stanowczych

sądów tak, żeby naznaczone one były niezależnością i dezynwolturą,

lecz nie arogancją. Dzieli te postawy granica delikatna niczym linia

wykreślona przez choreografia, Nowak zaś znakomicie opanował

sztukę jej nieprzekraczania w wyjątkowym stopniu. Za Hannah Arendt

(pozostaje jednym z jej najwybitniejszych tłumaczy, komentatorów i

wydawców w Polsce) woła o „stały wysiłek myślenia”, krzywi się na

deficyty racjonalności, na łatwość emocji i epitetów. Pisząc, odwołuje

się do dorobku Arendt i innych bliskich sobie myślicieli o żydowskich

korzeniach, od Leo Straussa po Taubesa. Nie ukrywa obaw przed

„możliwą recydywą Szoa” i pozostaje krytyczny wobec cywilizacji

współczesnej, która dąży jego zdanie do wykluczenia, jeśli nie

anihilacji, wszystkich, którzy odwołują się do wartości

nienegocjowalnych, w tym również do pragnienia obrony swojej

suwerenności, tożsamości zbiorowej lub wiary: czyni go to zdrowym

sceptykiem wobec różnych politycznych tworów ponowoczesności.

Zarazem jego przekorny temperament pozwala mu kreślić tak smaczne,

a tak dalekie od akademickich ugrzecznień zdania, jak „pisarka zastygła

w tym zadziwieniu, aż umarła” (to o Marii Dąbrowskiej).



Przeczytaj również: Czytelnia publiczna – recenzje Wojciecha

Stanisławskiego

Zarazem dysponuje Nowak zarówno odwagą, jak kompetencjami, by

podejmować kwestie naprawdę niewygodne lub źle kojarzone. Ta

pochwała mocno się zdewaluowała: co drugi z piszących dziś o polsko-

żydowskim polu minowym puszy się swą „niepoprawnością polityczną”

i „odwagą poruszania zakazanych tematów”. Zapowiedzi te z reguły

poprzedzają wyschnięty, zjełczały kotlet: powtórzenie po raz tysięczny

tez z przedwojennego (lub powojennego) pisemka: jak nie mordach

rytualnych, to przynajmniej o „żydokomunie w UB”. Rozmaite

„patriotyczne księgarnie” zmuszone są potem przeceniać te klejnoty

myśli niepokornej, na które nawet prokuratora szkoda, po sześć złotych

sztuka.

Jak w tej sytuacji serio chwalić „podejmowanie niewygodnych kwestii”?

A jednak Piotr Nowak naprawdę robi to, szkicując ewolucję i progres

idei antysemickich – i powstawania w Europie Środkowej, w

odpowiedzi na to zagrożenie, ale też zgodnie z duchem epoki,

„spóźnionych nacjonalizmów”, w tym projektów syjonistycznych czy

fołkistowskich, stanowiących formę afirmacji „żydowskiego narodu

politycznego”. Ba, odważa się wziąć na warsztat koszmarny mit

„Judeopolonii”: spójnego jakoby projektu politycznego, zakładającego

stworzenie na ziemiach nad Wisłą, po rozpadzie imperium

Romanowów, państwa pozostającego pod kontrolą żydowskich elit

politycznych… Ta szalona wizja (tj. wizja istnienia takowego projektu)

okazała się wyjątkowo żywotna: popularna wśród antysemitów w

latach I wojny i po niej (realizacji projektu „Judeopolonii” obawiał się

pono i Eligiusz Niewiadomski), żyła karaluszym życiem również w PRL,

gdzie broszura pod tym tytułem autorstwa oficera WSI wydana została
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w „trzecim obiegu” w roku 1981, a następnie wielokrotnie ją

przedrukowywano. Dziś echa jej śmiałych tez, włącznie z wizją

„żydowskich bunkrów pod aquaparkiem w Mszczonowie”, słychać w

wystąpieniach Grzegorza Brauna i jego akolitów.

To koszmar, który mógłby się wydać dobry do wyśmiania, gdyby był

świadectwem jednostkowej tylko, nie znajdującej odbiorców

monomanii. Piotr Nowak, którego stosunek do podobnych elukubracji

nie ulega wątpliwości, gotów jest zarazem zadawać pytania o utopijne

marzenia fołkistów i syjonistów (marzenia, które trudno podzielać, ale

do których mieli prawo), o ich pytania o możliwość stworzenia na

terenach między Wartą a Berezyną innego ładu politycznego niż

odtwarzana Rzeczpospolita. Oraz, może w pierwszej kolejności – o

daleko posunięty dystans wielu myślicieli i aktywistów związanych z

nowoczesnymi żydowskimi ugrupowaniami politycznymi wobec

projektu odtworzenia państwa polskiego.

Znów trzeba przymnożyć zastrzeżeń: dystans taki miał swoje

uzasadnienia, zakorzenione w odległej przeszłości i wyrastające z

doświadczeń początku XX wieku. Warto jednak brać go pod uwagę,

uwzględniać w rachunku wzajemnych urazów i pretensji polskich i

żydowskich w II RP – tymczasem przez lata był to wątek niemal

nieobecny, podobnie jak obecność i orientacje polityczne Litwaków,

czyli Żydów napływających na ziemie polskie w ostatniej ćwierci XIX

wieku (często ekspulsowanych przez Petersburg), którzy stawali się tu

czynnym narzędziem rusyfikacji. Nowak pisze o entuzjazmie Litwaków

„raczej dla Rosji z Puryszkiewiczami niż dla Polski”, o ich lekceważeniu

niewielkiego w porównaniu z Rosją Sowiecką i Niemcami, wiecznie



skłóconego wewnętrznie państwa – i o dostrzegalnym od rewolucji

1905 roku aż po Zagładę obustronnym separatyzmie kultury

żydowskiej i polskiej.

Paweł Dunin-Wąsowicz miał trochę łatwiej: w najnowszej książce nie

przyszło mu odtwarzać kanonady wzajemnych oskarżeń sprzed ponad

stu lat, opisywać wydarzeń i idei niewygodnych w obróbce

akademickiej, ponieważ przez dekady były przedmiotem antysemickich

obsesji. Czekało go po prostu wydanie siódmego już (po żoliborskim,

praskim, mokotowskim, bielańskim, powiślańskim i „pałacowym”)

tomu warszawskiego „przewodnika literackiego”. Tym razem po

„Muranowie plus”, czyli raczej, jak pisze, „formacji kulturowo-

historycznej, która w pierwotnej formie niemal całkiem fizycznie

znikła” niż po dzielnicy o granicach łatwych do nakreślenia, jak np.

Mokotów. Siódmy tom przewodnika traktuje niemal ściśle o obszarze,

który w latach 1940-1943 stanowił teren getta, przedtem zaś określany

był, już znacznie mniej precyzyjnie, jako Dzielnica Północna bądź

handlowa.

Tego rodzaju przewodniki literackie (czasem prowadzące śladami

jednego pisarza, częściej śledzące wszystkie nawiązania do

rzeczywistych miejsc i ulic w literaturze) są od lat radością ludzi

doświadczających świata przez książki, nieraz wybitnymi dziełami

literackimi: „Literary London” wyszedł spod pióra Petera Ackroyda,

gdyby ktoś potrafił zmusić Josifa Brodskiego, ten dokończyłby pewnie

podobną rzecz o Wenecji. Przewodniki Pawła Dunin-Wąsowicza mają

niepowtarzalny autorski (a w ostatnich tomach również edytorski)

charakter: strukturę wyznacza topografia (ten sam autor i książka

mogą być przywoływani wielokrotnie, jeśli w danym dziele

wspominane były kolejne lokalizacje), przywołania konkretnych miejsc



często streszczane są raczej niż cytowane („Przewodniki” są więc

bardziej opracowaniami i wypisami z lektur niż antologiami), przy

czym streszczenia te zwykle dokonywane są w czasie teraźniejszym, co

umacnia w nas jeszcze doznanie „równoczesności” wszystkich

zaistnień danej dzielnicy w literaturze.

Zdarzają się mini-rozdziały poświęcone szczególnie związanym z daną

dzielnicą autorom, miejscowym osobliwościom czy zjawiskom

(„Duchy”) – zwykle jednak, niczym w „spacerownikach”, podążamy

ulica po ulicy i kościół po cyrkule, śledząc, jak zapadały one w pamięć,

a potem w prozę Nałkowskiej, Chmielewskiego czy Chutnik. Nader zaś

często, dodajmy w trybie dziegciu w łyżeczce do kawy, w tkankę PRL-

owskich i współczesnych kryminałów, które wydają się czasem

odrobinę nadreprezentowane. Z drugiej strony – trzeba docenić

realizm, któremu hołdują ich autorzy, każąc mieszkać dresiarzom i

dealerom na konkretnych, dotąd niedostrzeżonych przez literaturę

ulicach. To świetne książki, zdolne zakorzenić zwiedzających nawet na

najbardziej nijakich osiedlach: miasto, gdyby zależało mu na

umacnianiu „instynktu obywatelskiego” u warszawiaków, powinno

wydawać je w masowych nakładach.

Przeczytaj również: Wojciech Stanisławski o „Monoloku”

Pawła Sołtysa

Przewodnik „muranowski plus”, przy ograniczeniach, z których autor

zdaje we wstępie sprawę (nie był w stanie skorzystać z potężnego

korpusu nieprzetłumaczonej literatury jidysz, traktującej o sprawach

Dzielnicy Północnej) jest chyba najlepiej skomponowanym ze

wszystkich dotąd powstałych książkach tej serii. Najmocniej chyba

uderza w nim przenikanie się czasów i opowieści: Umszlag jest

tematem eseistycznej książki Jarosława Marka Rymkiewicza, prócz tego
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zaś pojawia się w tekstach Władysława Szlengla i Stefanii

Grodzieńskiej, Michała Głowińskiego i Bohdana Czeszko, Brandysa i

Hena, Jerzego Stefana Stawińskiego, Emila Marata i Romana Bratnego.

W przypadku innych miejsc echa literackie pojawiają się już w prozie

XIX-wiecznej, w reportażach i kryminałach międzywojennych. Niemal

nieodmiennie kumulacja zapisów dotyczy życia w getcie, Zagłady i

powstania, konsekwentnie określanego przez autora, jako pierwsze z

dwóch powstań warszawskich czasu wojny, powstaniem kwietniowym.

„Przewodnik”, cenny zarówno dla entuzjastów włóczęgi miejskiej, jak

poszukiwaczy literackich odniesień, nie jest przecież pracą naukową

(choć na pewno ważną pomocą bibliograficzną!). Nie formułuje nowych

hipotez, choć wielokrotnie odwołuje się nie tylko do dzieł literackich,

lecz do prac historycznych i varsavianistycznych. A mimo to nie

przypominam sobie innego dzieła, które z taką konsekwencją,

prowadząc przez ponad czterdzieści lokalizacji, od Nowolipek do

Elektoralnej, od Wołówki po Ogród Saski – uświadamiałoby

czytelnikowi realia życia i samą naturę Dzielnicy Północnej przez cały

wiek XIX i połowę XX, aż po Zagładę

Muzea, miejsca pamięci, ocalone mury, nawet odkopywane fundamenty

(jak te na Gęsiej przed trzema laty) czy piwnice, w których ukryto

Archiwum Ringenbluma są zawsze jednostkowe, umiejscowione,

„zlokalizowane”: można jest postrzegać jako swego rodzaju wyspy czy

ostańce, nieciągłe ślady w tkance żywego, współczesnego miasta.

Kilkunastogodzinny spacer (bodaj tylko lekturowo-wirtualny) – od

placu Muranowskiego po ostatnią siedzibę Domu Sierot u stóp PKiN, i

znów w stronę Umszlagu i Arkadii uświadamia, aż do otarcia nóg,

wielość śladów, nieusuwalną, nienegocjowalną „podwójność” tej

dzielnicy, którą kolejni autorzy usiłują rozładować nieudanymi quasi-



horrorami o pojawianiu się zombie i duchów. Nic to nie daje: dawne

ulice biegną pod nowymi jak żyły wodne, które przegonić chciałby

radiesteta, buty grzęzną coraz głębiej w węgiełkach i piasku. 

Wojciech Stanisławski

Piotr Nowak, „Jak Żydzi chcieli Polakom ukraść księżyc. Eseje

poapokaliptyczne”, PIW, 2026

Paweł Dunin-Wąsowicz, „Muranowski+ przewodnik literacki”,

Fundacja Hereditas, 2026

***



Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze recenzje   
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