
Małgorzata Chrobak: Nowoczesność według

Kornela Makuszyńskiego

Dzieje Koziołka Matołka ilustrują ścieranie się tradycji z

nowoczesnością – okoliczności sprawiają, że zaczyna on doceniać

zdobycze technologii, zaś dzięki środkom masowego przekazu staje się

w końcu słynnym na cały świat podróżnikiem – pisze Małgorzata

Chrobak w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Makuszyński. Ciepły

komentator rzeczywistości”.

Świadek „nerwowej epoki”

Nowa rzeczywistość XX wieku przerosła najśmielsze oczekiwania

zarówno w dobrym, jak i złym znaczeniu. Akcesoria techniki pozwoliły

zobaczyć świat z „ptasiej” perspektywy, skrócić odległości, „utrwalić” na

taśmie filmowej, „oszczędzić”, a nawet „wycenić” czas, lecz u

przeciętnego człowieka osiągnięcia te wzbudzały sprzeczne uczucia.

Budziły w równym stopniu podziw, co przerażenie. Kojarzyły się raczej z

siłami nadprzyrodzonymi, aniżeli efektami pracy inżyniera. Maszynę,

symbol nowoczesności, postrzegano jako tajemniczą istotę o

niezbadanych możliwościach.

Świadkiem tych „nerwowych” czasów był Kornel Makuszyński. Być

może w pierwszym odruchu odrzucimy myśl o związkach autora

Bezgrzesznych lat z ideami postępu technicznego. Z jego nazwiskiem

łączymy bowiem przede wszystkim staroświecki model świata osadzony

w kulturze ziemiańsko-mieszczańskiej. Świadczą o tym choćby

ulubione typy bohaterów, wywodzących się głównie z kręgów:

artystyczno-inteligenckiego: aktorzy, malarze, literaci, lekarze,

profesorowie, nauczyciele oraz szlachecko-ziemiańskiego: właściciele

majątków, ciotki arystokratki, rządcy, rezydenci w szlacheckim dworku,

kucharki, panny służące i inni. Dominują wśród nich marzyciele

zupełnie nieprzystosowani do codzienności a cóż mówić o

nowoczesności! Profesor Gąsowski, aktor Walicki, redaktor Raczek to

postacie jakby „nie z tego świata”. Ignorują dobra materialne, hołdują



W najpopularniejszych

utworach Makuszyńskiego

znajdziemy wyraźne akcenty

świadczące o ścieraniu się

tradycji z nowoczesnością.

starym zasadom dobra i uczciwości. Nawet jeśli ulegają technicznym

nowinkom, to pod przymusem czasu bądź okoliczności. Gdyby mieli

wybrać środek transportu, chętniej pojechaliby dorożką niż

automobilem.

Akcja kilku powieści

Makuszyńskiego,

m.in. Awantury o

Basię, Szaleństw

panny Ewy,

Skrzydlatego chłopca

rozgrywa się w

czasoprzestrzeni

międzywojennej Warszawy, pomimo tego pisarz nie przywiązywał

zbytniej wagi ani do szczegółów topograficznych, ani realiów

współczesnej cywilizacji. Opisywał wnętrza mieszkań w kamienicach,

suteren, stróżówek, aby zilustrować sytuację materialną bohaterów.

Makuszyński, zamiast zamożnego centrum z ruchliwymi ulicami,

tramwajami, automobilami, wolał pokazywać biedne podwórka

warszawskiej Pragi, zaułki, gdzie można było spotkać „dzieci niczyje” –

sieroty, dzieci bezdomne, zaniedbane wychowawczo, małych

uliczników, warszawskich gazeciarzy pokroju Ignasia Oleckiego –

tytułowego Skrzydlatego chłopca.

Mimo wszystko nowoczesna cywilizacja, geografia, egzotyka, więc

dziedziny, które absorbowały wyobraźnię społeczeństwa II

Rzeczypospolitej tak bardzo eksploatowane przez ówczesnych artystów,

„odbiły się” również w twórczości Makuszyńskiego. Jego stosunek do

rozwoju cywilizacyjnego, najkrócej rzecz ujmując, nacechowany był

ostrożnością. W najpopularniejszych utworach przeznaczonych dla

młodego odbiorcy znajdziemy wyraźne akcenty świadczące o ścieraniu

się tradycji z nowoczesnością.

„Żelazna gąsienica”

Z pejzażem industrialnym pisarz zetknął się jako dziecko w rodzinnym

Stryju. Niewielkie miasto z fabryką zapałek pod koniec XIX w. stało się

ważnym węzłem komunikacyjnym Galicji Wschodniej. Tutaj musiał



Makuszyńskiemu bliższa była

nowoczesność w wydaniu

XIX-wiecznym, czyli taka, jaką

zapamiętał z dzieciństwa.

oswoić się z widokiem pociągu, siecią żelaznych dróg, stacji kolejowej,

urzędników w kolejarskich uniformach. Wydaje się, że to Stryj był

miejscem, gdzie Makuszyński po raz pierwszy poczuł atmosferę

pośpiechu wymuszonego rozkładem jazdy. Stąd odjechał do Przemyśla,

aby kontynuować naukę w gimnazjum. W dorosłym życiu autor

Złamanego miecza odbył liczne podróże koleją do Lwowa, Kijowa,

Krakowa, Warszawy, Zakopanego. Podkreślam kolejowe doświadczenia

Makuszyńskiego, dlatego że konsekwentnie powracał on w swoich

utworach do pociągowej motywiki, kojarzącej się z epoką pary i

elektryczności. Bliższa była mu zatem nowoczesność raczej w wydaniu

XIX-wiecznym, czyli taka, jaką zapamiętał w dzieciństwie.

Chyba najdobitniej dokumentuje to postać konduktora – ojca

gimnazjalisty Zenobiego, jednego z trzech bohaterów podróżniczo-

krajoznawczej Wyprawy pod psem (1936). Mamy tu do czynienia z

postacią sympatycznego wariata, którego dotknęła „mania kolejowa”.

Zarówno swoje życie, jak i całej rodziny podporządkował rygorowi

rozkładu jazdy. Ten pracownik Polskich Kolei, zatwardziały służbista,

wyobraża sobie podróżowanie wyłącznie w zamkniętym przedziale, po

wyznaczonej trasie, zgodnie z rozkładem i ze skasowanym biletem w

kieszeni. Myśl, że człowiek swobodnie układa marszrutę, wybiera

godzinę, że porusza się w otwartej przestrzeni, wydaje się mu równie

absurdalna, jak pomysł jazdy pociągiem „na gapę”.

Najbardziej jednak

wyrazistym

przykładem

obecności kolei w

twórczości pisarza

jest Awantura o Basię

(1936). Kolejnym

pokoleniom czytelników być może umyka fakt, że wszystko zaczyna się,

jak w klasycznej XIX-wiecznej powieści, w przestrzeni dworca

kolejowego i na tle pociągu. Oto młoda kobieta w czarnej sukni,

trzymająca za rękę kilkuletnią dziewczynkę: „[w]ysiadła z pociągu na

węzłowej stacji kolejowej, po której w różne strony czołgały się pociągi

jak olbrzymie gąsienice”[1]. Z relacji współpasażerów dowiadujemy się,

że wcześniej zwróciła ich uwagę cierpiąca twarz podróżującej oraz

milczenie przerywane cichymi reakcjami na paplaninę dziecka.

Następnie mamy lakoniczny opis okoliczności tragedii na torach. Jak



tłumaczą naoczni świadkowie: „[w] skisłym, zadeszczonym mroku

wieczornym pani ta zły obrała kierunek, być może, że zamyślona, nie

zdawała sobie sprawy, że wychodzi z pociągu przez drzwi

niewłaściwe”[2]. Narrator, niczym reporter międzywojennego „Kuriera

Warszawskiego” dla wzmocnienia dramaturgii, w kulminacyjnym

momencie teatralnie „zawiesza głos”, podkreślając heroiczny gest

ratowania dziewczynki, który wykonała ofiara, zanim znalazła się pod

kołami rozpędzonej „żelaznej bestii”. Oto chluba społeczeństwa

cywilizowanego, jaką jest kolej, niszczy życie jednostek słabych,

bezbronnych i wrażliwych.

Inne przykłady artykulacji niechętnego stosunku Makuszyńskiego do

techniki znajdziemy w dalszych scenach powieści. O „żelaznej

gąsienicy” negatywnie wyrażają się tymczasowi opiekunowie Basi. Dla

państwa doktorostwa podróż pociągiem jawi się jako pasmo

potencjalnych zagrożeń dla zdrowia i życia dziecka. Ich awersja

obejmuje zresztą wszystko, co wiąże się z wielkomiejskim krajobrazem.

Mimo że w warstwie semantycznej obraz Warszawy został ujęty

żartobliwie, poniekąd „wytłumaczony” histeryczną naturą pani

doktorowej, to i tak epatuje ciemnością. Opiekunowie nazywają stolicę

„żarłocznym” miastem, niebezpiecznym dla osieroconej dziewczynki,

gdzie może zostać zagłodzona, okradziona albo zginąć pod kołami

samochodu. 

Miasto, masa i maszyna

Na osobną uwagę i przypomnienie zasługują dwie powieści dla

młodzieży – Skrzydlaty chłopiec (1933) i Wielka brama (1936), bez

wątpienia najważniejsze wypowiedzi Makuszyńskiego na temat XX-

wiecznych zdobyczy cywilizacji. Obydwie powstały niejako „na

zamówienie społeczne”. Pierwsza reprezentuje powieść lotniczą

(sportową), druga marynistyczną. Odmiany te funkcjonowały w obrębie

międzywojennej prozy podróżniczo-przygodowej i cieszyły się sporą

popularnością w kręgach młodych czytelników. Skrzydlaty chłopiec

propagował polski ruch lotniczy z akcentem na lotnictwo wojskowe, o

którego rozwój dbały władze II Rzeczypospolitej. Natomiast Wielkiej

bramie patronowała idea służby morskiej, hasło „zaślubin Polski z

morzem”. Powieść lansowała ponadto obraz Gdyni jako symbolu

gospodarczej mocy niepodległego państwa polskiego. 



W przeciwieństwie do

ambiwalentnego obrazu

Warszawy, Gdynia – nowe

miasto na mapie

międzywojennej Polski – jest

dla Makuszyńskiego obiektem

zachwytu.

Sylwetki głównych bohaterów powieście, piętnastolatków u progu

dorosłości – Ignasia Oleckiego i Piotra Koreckiego – Makuszyński

uformował nawiązując do toposu sierocego. Obydwaj „dokumentują się

młodością, uśmiechem i jasnym spojrzeniem”, cytując narratora

Wielkiej bramy. Łączy ich samotne marzycielstwo, aktywność,

pracowitość i determinacja w dążeniu do celu. Jednego fascynuje

żegluga morska, drugi marzy o żegludze powietrznej. Ich dzieje pisarz

skonstruował niemal paralelnie.

Ignaś to ofiara bezdomności, której doświadczyło wiele dzieci podczas

kryzysu ekonomicznego w latach 30. XX w. Chłopiec dosłownie walczy o

przetrwanie na warszawskiej ulicy, ale mimo rozpaczliwej sytuacji nie

zatracił nic ze swej wrodzonej godności i odwagi. Jak zwykle u

Makuszyńskiego, przypadek cudownie odmienia egzystencję młodego

gazeciarza. Za sprawą spotkania z dobroczyńcą – Alojzym Raczkiem –

młody bohater zyskuje dom, kochającego opiekuna i możliwość

kształcenia.

Wielbiciel książek o

dalekomorskich

podróżach – Piotruś

z Wielkiej bramy po

śmierci matki

znajduje schronienie

u dalekich krewnych

Modlewiczów, lecz

pogłębiające się

ubóstwo robotniczej

rodziny sprawia, że wiedziony wyrzutami sumienia decyduje się

rozpocząć samodzielne życie jako marynarz. Młodzieńcze nadzieje

rozbijają się o twardą rzeczywistość. Początek pobytu Piotrusia w Gdyni

to prawdziwa katastrofa. Brak pracy, dachu nad głową, wreszcie widmo

śmierci głodowej – oto najtrudniejszy egzamin, jaki zgotowało chłopcu

ukochane morze. W krytycznym momencie następuje nagły zwrot w

życiu przyszłego marynarza. Tym razem pomoc nadchodzi ze strony

starego „wilka morskiego” kapitana Barena.



Rozwój cywilizacyjno-przemysłowy zilustrował pisarz wizją Gdyni –

miasta i portu. W przeciwieństwie do ambiwalentnego obrazu

Warszawy, nowe miasto na mapie międzywojennej Polski jest tutaj

obiektem zachwytu. Nazywa ją: „czarodziejską Gdynią”, „miastem z

morza”, „perłą w polskiej koronie”. Pośpiech, ruch, prężność

cywilizacyjna, kolektywny wysiłek i inne sygnały „rosnącej z dnia na

dzień” Gdyni, jakie dostrzega narrator Wielkiej bramy, mają potrójne

znaczenie. Są z jednej strony wyrazem wiary w świat współczesny, z

drugiej przejawem dumy z osiągnięcia stałego dostępu do morza.

Wreszcie obiecują zmiany na lepsze w życiu polskiego społeczeństwa:

„Jeszcze jest za mało potężna i za mało wspaniała, więc tę Gdynię

budują wciąż i wciąż, z radosnym pośpiechem; musi wyglądać tak jakby,

jakby ją wieki budowały. Dlatego wszystko, co żyje w tym mieście

nowonarodzonym, żyje w ruchu niecierpliwym”[3]. Uzupełnia ten

„ruchomy” obrazek wizja fali turystów, ciągnącej ku Bałtykowi w

„długich gąsienicach wagonów”.

Makuszyński nie znalazł interesującego pomysłu na pokazanie

nowoczesnego miasta nadmorskiego. Pominął wiele negatywnych

aspektów, choćby architektoniczny chaos, problemy ekonomiczne i

polityczne, nieodwracalne zmiany w nadmorskim krajobrazie. Trzeba

jednak pamiętać, że większość twórców literatury młodzieżowej

opisywała port gdyński wyłącznie w tonie afirmującym polskie „okno na

świat”. Intencją pisarza, wyrażoną expressis verbis w przedmowie do

Wielkiej bramy, było „ukazać w pełnej chwale Gdynię, najwspanialszą

zdobycz polskiego trudu, kamienny pomnik entuzjazmu, Wielką Bramę

Polski na szeroki świat”. 

Dziedzinę trzeciego Peiperowskiego „M” reprezentuje w Skrzydlatym

chłopcu samolot, zwany ikoną nowoczesności (określenie Wojciecha

Tomasika). Należy przypomnieć, że w dwudziestoleciu

międzywojennym wokół wynalazku braci Wright panowała atmosfera

romantycznej tajemnicy. Sukces polskiej załogi Franciszka Żwirki i

Stanisława Wigury w międzynarodowych zawodach samolotów

turystycznych Challenge 1932 wywołał prawdziwą eksplozję zachwytu,

tym większą, że piloci zwyciężyli na maszynie rodzimej konstrukcji

RWD-6. Najlepszym lotnikom, oprócz wspomnianych, Orlińskiemu,

Skarżyńskiemu, Bajanowi przypisywano nadludzkie cechy charakteru.



Dziedzinę trzeciego

Peiperowskiego „M” w

Skrzydlatym

chłopcu reprezentuje samolot,

zwany ikoną nowoczesności.

Uchodzili za prawdziwych herosów, bo potrafili ujarzmić „latającego

smoka”, jak również zapanować nad żywiołami przyrody. Nazywano ich

„polskim orłami”, „błędnymi rycerzami”, rycerzami przestworzy”.

„nowoczesnymi husarzami”. W Skrzydlatym chłopcu natrafmy na

liczne egzemplifikacje tej romantyczno-rycerskiej frazeologii.

Entuzjazm młodego bohatera wyzwala nie tylko widok maszyny, ale

przede wszystkim perspektywa lotu, wysokości, oderwania się od

ziemskich spraw. 

Inaczej patrzy na

samolot człowiek

„starej daty”, Alojzy

Raczek „poważny

filozof – z epoki, w

której ludzie bali się

pociągów, wody,

telegrafu i kolei”[4].

Przerażają go „skrzydlate marzenia” podopiecznego. Akceptuje fakt, że

aeroplan jest motorem postępu, lecz dostrzega jego „ciemną stronę”.

Rozpoznaje w nim narzędzie zniszczenia, w każdym razie

potencjalnego sprawcę ludzkiej krzywdy. Przeciwstawia się

optymizmowi swojego przyjaciela Michała Lepajłły, który wspiera

życiowe plany Ignasia. „Ja też obserwuję te piekielne, latające maszyny –

mówi Raczek – i doszedłem do przekonania, że człowiek, wymyśliwszy

je, popełnił okropną pomyłkę. Chce pan wiedzieć dlaczego? Bardzo

proszę! Otóż człowiek chce latać. Doskonale! Niech lata… Kto mu tego

zabroni? Ale dlaczego człowiek powierza swoje zdrowie i życie

maszynie bezrozumnej, bez czucia i bez ducha? Maszynie, której jest

wszystko jedno, czy spłonie w powietrzu, czy rozbije się w drzazgi,

wyrżnąwszy o drzewo lub o ziemię? Niech pan tak nie rozszerza oczów,

bo ja nie mówię głupich rzeczy”[5].

Wzór tego podejścia do procesów modernizacyjnych, opartego – jak

widać – na opozycji natury i cywilizacji, Makuszyński zaczerpnął z

bliskiej mu koncepcji Jana Jakuba Rousseau. Zgodnie z wyjściową tezą

powieści postawa pana Raczka ewoluuje od negacji do aprobaty.

Najpierw godzi się z decyzją Ignasia o zostaniu pilotem wojskowym,

zaczyna śledzić prasowe doniesienia o sukcesach polskich pilotów i

inżynierów, by ostatecznie oswoić się z myślą, że jego podopieczny

zasiądzie za sterami „piekielnej maszyny”.



Twórczość Makuszyńskiego dla młodego odbiorcy, poza znaczonymi

tutaj motywami, odsłania wiele innych korespondencji z

nowoczesnością. Niezwykle bogatym pod tym względem materiałem

literackim byłby słynny cykl historyjek słowno-obrazkowych o Koziołku

Matołku (1933–1934), stworzony wespół z Marianem

Walentynowiczem. Makuszyński, pracując nad pierwszą Księgą przygód,

równolegle pisał Skrzydlatego chłopca. Cykl ten przynosi chyba

najpełniejszą obserwację doświadczeń, obrazów, akcesoriów

koncentrujących się wokół miasta – cywilizacji – geografii. Nowoczesne

środki transportu ułatwiają Koziołkowi Matołkowi ucieczkę przed

wilkiem, jednocześnie zapewniają egzotyczne podróże. Z Indii trafia on

do Afganistanu, skąd wraca do Warszawy polskim samolotem. Będąc w

Ameryce, zostaje zaangażowany do kowbojskiego filmu. W Księdze

trzeciej trafia do Włoch, gdzie tamtejsze kozy fundują Matołkowi

samochód, dzięki któremu może wrócić do ojczyzny. Podczas pobytu na

Saharze wśród Beduinów otrzymuje od białego kupca odbiornik

radiowy. Głos spikera z Warszawy informuje o jego zaginięciu, co

mobilizuje bohatera do powrotu. Dzieje Koziołka Matołka ilustrują

ścieranie się tradycji z nowoczesnością – okoliczności sprawiają, że

zaczyna on doceniać zdobycze technologii, zaś dzięki środkom

masowego przekazu staje się w końcu słynnym na cały świat

podróżnikiem.

Dr Małgorzata Chrobak

Tekst jest skróconą wersją artykułu „Piekielne, latające maszyny”, czyli

nowoczesność według Kornela Makuszyńskiego, który ukazał się w

„Roczniku Przemyskim” 2014, z. 2.
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