
Maksymilian Roszyk: Tołstoj – filozof

(nie)spełniony?

Wśród intelektualistów, zwłaszcza zachodnich, Tołstoj pozostaje

postacią zasadniczo niezrozumianą, do tego stopnia, że z

interpretacyjnych produkcji rzeczonych autorów można by

skonstruować całkiem niemałą „Nonsensopedię tołstojowską” – pisze

dr Maksymilian Roszyk dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tołstoj.

Anarcho-konserwatyzm stosowany”.

Tołstoj filozof

Lew Tołstoj jest znany w Polsce przede wszystkim jako wielki pisarz –

autor monumentalnych dzieł, takich jak Wojna i pokój oraz Anna

Karenina, oraz wielu mniejszych rozmiarami, lecz nie mniej

doskonałych tekstów. Zapewne częściowo w efekcie zauroczenia tym

literackim geniuszem niewiele osób zdaje sobie sprawę z tego, że co

najmniej w takiej samej mierze, jak pisarzem, był Tołstoj filozofem. W

ostatnich trzydziestu latach jego długiego życia twórczość pisarska

zeszła na dalszy plan, a większość publikacji stanowią teksty o

charakterze filozoficznym, poruszające rozmaite zagadnienia z zakresu

filozofii religii, filozofii społeczeństwa i polityki, filozofii sztuki, czy też

etyki w dawnym, starożytnym rozumieniu tego słowa – nie

abstrakcyjnej dyskusji nad nie mniej abstrakcyjnym „dobrem” czy

„zasadami moralnymi”, lecz refleksji nad dobrym życiem i szczęściem.

Co więcej, jak twierdzą niektórzy znawcy twórczości autora z Jasnej

Polany, w istocie nad ideami przedstawionymi w dziełach stricte

filozoficznych Tołstoj rozmyślał już od początku swej twórczej drogi, i

wielkie dzieła literackie pierwszego okresu jego życia są pierwszą,

narracyjną próbą wyrażenia pomysłów, które w drugim okresie zyskały

dojrzałą, dyskursywną formę. Nie oznacza to zapewne, że Tołstoj był w

rzeczywistości filozofem, a pisarzem tylko wtórnie, niemniej pewne

jest, że refleksja filozoficzna była dlań jednym z kluczowych aspektów

jego twórczej działalności.



Filozof chrześcijaństwa

Twórczość filozoficzną Tołstoja interpretuje się rozmaicie. Jedni

uważają go za filozofa życia, drudzy za protoegzystencjalistę, inni za

filozofa społecznego, anarchistę, jeszcze inni za krytyka kultury.

Oczywiście wszystkie te ujęcia są do pewnego stopnia słuszne, pomijają

jednak rzecz fundamentalną, a mianowicie to, z czego wyrasta jego

filozoficzna refleksja we wszystkich obszarach. Otóż Tołstoja – nieomal

tak samo, jak kilkadziesiąt lat wcześniej wielkiego Duńczyka, Sørena

Kierkegaarda – interesował w istocie jeden tylko problem: czym jest

chrześcijaństwo? Na czym polega bycie chrześcijaninem? Myśliciel z

Jasnej Polany żadnym z filozoficznych zagadnień, jakie podejmował,

nie zajmował się dla niego samego – były to dla niego zawsze albo

kwestie kontekstowe, mające pomóc w zrozumienia, czym jest

chrześcijaństwo, albo konsekwencje zrozumienia jego istoty – w życiu

społecznym czy w sztuce. Wspomniane powyżej standardowe

interpretacje w istocie absolutyzują znaczenie odpowiedzi na pytanie

„jakie jest znaczenie chrześcijaństwa?” w odniesieniu do jakiejś sfery –

życia w ogólności, kształtowania egzystencji jednostki, społeczeństwa i

sfery publicznej czy też kultury.

Prawdziwe chrześcijaństwo: życie kierowane nauczaniem

Chrystusa

Był więc Tołstoj filozofem chrześcijaństwa. Nie „filozofem

chrześcijańskim”, czyli kimś, kto nominalnie jest chrześcijaninem, i w

swej filozoficznej twórczości podejmuje jakieś zagadnienia, które

uchodzą za „ważne dla religii”. Był raczej kimś, kto zamiast bezmyślnie

akceptować zastane opinie i eksploatować „doniosłe dla religii” toposy

(w rodzaju dowodów istnienia Boga), raczej stara się samodzielnie, na

własny rachunek ustalić, co jest sednem chrześcijańskiego przesłania –

co doniosłego chrześcijaństwo miałoby właściwie do zaoferowania.

Czym zatem jest chrześcijaństwo według Tołstoja? Po pierwsze, jest

ono praktyką, a nie teorią. Sednem chrześcijaństwa nie jest żadna

teoretyczna doktryna, zbiór twierdzeń, które miałyby opisywać naturę

wszechświata czy też jakichś specjalnych bytów (np. Boga), i w które



Chrześcijaństwo jest zdaniem

Tołstoja jedną z religii

boskich, gdyż sednem

nauczania Jezusa było

porzucenie czy też

zdystansowanie się od

wszelkich dóbr

indywidualnych i

wspólnotowych

należałoby „wierzyć”, tzn. uznawać je za obiektywnie prawdziwe. Wręcz

przeciwnie – zdaniem Tołstoja cała barokowo rozbudowana doktryna i

idea „wyznawania wiary” w nią to wygenerowane już w pierwszych

wiekach oszustwo, które ma na celu wyeliminowanie tego, do czego w

istocie wzywał Jezus, czyli przemiany życia, zmiany swego nastawienia

do świata.

Ano właśnie – w owym nacisku na praktykę nie chodzi rzecz jasna o to,

co potocznie zwie się „praktykami religijnymi”: o obrzędy, rytuały czy

pewne specjalne działania poza porządkiem normalnego życia.

Oddawanie się tego typu zajęciom jest tylko ucieczką od rzeczywistej

przemiany życia, podejmowaną po to, aby zagłuszyć swe nieczyste

sumienie. Dlatego właśnie zdaniem Tołstoja Jezus odrzucał każdą

formę zewnętrznego kultu. Tym, do czego wzywał, była zmiana

podejścia do siebie i świata, a nie mnożenie obłudnych modłów,

pokłonów, pielgrzymek, całowania relikwii itp.

Na czym zatem owa

„przemiana życia”

miałaby polegać? W

jednej ze swych prac

z lat

dziewięćdziesiątych

Tołstoj pisze, że

religia jest w istocie

praktyczną relacją,

nastawieniem, jakie

jednostka przyjmuje

względem świata, i

że istnieją tylko trzy

takie nastawienia, a więc trzy rodzaje religii: indywidualistyczne,

kolektywistyczne (jedne i drugie zbiorczo nazywa „pogańskimi”) oraz

boskie. Religie indywidualistyczne to takie, w których jednostka za

rzecz najważniejszą uznaje dążenie do swego indywidualnego

szczęścia, a świat traktuje jako źródło mające zaspokajać pragnienia

ego. W religiach kolektywistycznych odrzuca się tego rodzaju podejście,

ustanawiając jako rzecz najważniejszą dobro jakiejś grupy – rodu, klanu,

plemienia czy narodu – a rzeczywistość ujmując znów jako coś, co ma

być wykorzystywane dla pożytku owej grupy. Jedno i drugie podejście

Tołstoj określa mianem pogańskiego: to, co im wspólne, to idea, że



najważniejsze jest dobro ludzi (jednostki albo wspólnoty), a świat, cała

rzeczywistość ma być temu nadrzędnemu celowi podporządkowana. W

przeciwieństwie do tak rozumianych religii pogańskich religie boskie

polegają na zmianie stosunku do świata: w ich ramach jednostka nie

dąży już do podporządkowania rzeczywistości swej jaźni (jednostkowej

lub grupowej), lecz wręcz przeciwnie – dąży do zdystansowania się od

swego ego i zharmonizowania swego życia z życiem całości

rzeczywistości czy też z czymś, co odczuwa jako siłę nią kierującą.

Chrześcijaństwo jest zdaniem Tołstoja jedną z religii boskich, gdyż

sednem nauczania Jezusa było właśnie porzucenie czy też

zdystansowanie się od wszelkich dóbr indywidualnych i

wspólnotowych, i dążenie do życia w harmonii z siłą kierującą

wszystkim, którą nauczyciel z Nazaretu czule nazywał „Ojcem”. Jezus

nie nauczał żadnej ezoterycznej doktryny, mówiącej o świętej Trójcy,

jego własnej boskości czy też wiecznym życiu po śmierci. Wzywał raczej

do porzucenia troski o wszystkie dobra „doczesne” i do życia w

braterstwie i miłości – miłości naśladującej ową miłość, którą w istocie

jest siła kierująca światem.

Chrześcijaństwo jest zatem – jak wszystkie religie boskie –

specyficznym sposobem podejścia do świata, ustosunkowania się do

siebie samego i reszty rzeczywistości. Swoistym manifestem tej

postawy jest zdaniem Tołstoja słynny fragment Ewangelii Mateusza

zwany Kazaniem na Górze. Najbardziej uderzającym fragmentem tego

manifestu jest zaś lista wygłaszanych przez Jezusa wskazań, które

Tołstoj zwie zwykle „Pięcioma przykazaniami Jezusa”. Jezus zakazuje

zatem (1) żywienia wszelkich wrogich uczuć względem innych ludzi; (2)

żywienia płciowej pożądliwości i będących jej efektem rozwodów; (3)

składania przysiąg; (4) odpłacania złem za doznane zło; (5) dzielenia

ludzkości na „swoich” i „obcych”. Pozytywnym punktem odniesienia

dla tych pięciu zakazów jest zaś nakaz, by działać względem innych w

taki sposób, w jaki chciałoby się, by inni działali względem nas.

Realizacja tego nauczania – powiada Tołstoj – jest jedynym sposobem

na ustanowienie normalnego życia, pozbawionego nienawiści,

przemocy, wyzysku, cierpienia i strachu, a Jezus, który głosi ten

program, jest prawdziwym mesjaszem, niosącym pokój na ziemię.

Kościół: największy wróg chrześcijaństwa



Jak widać z tego bardzo pobieżnego zarysu, chrześcijaństwo w ujęciu

Tołstoja nie miało – inaczej niż u Kierkegaarda – radykalnie

dualistycznego, „antyświatowego” charakteru: nie polega na

odrzuceniu całej otaczającej nas rzeczywistości, całego „świata

doczesnego”, a jedynie, by tak rzec, naszej ludzkiej, kulturowej, chorej

nadbudowy nad zasadniczo zdrowym, Boskim światem naturalnym.

Mimo tego – a może właśnie dzięki temu – chrześcijaństwo Tołstoja

nadal ma radykalny, wywrotowy charakter względem porządku „tego

świata”. Uczeń Chrystusa nie może – powiada Tołstoj – służyć w

wojsku, instytucji mającej wszak na celu zabijanie, ale także w policji czy

innych instytucjach zalegalizowanej, państwowej przemocy. Nie może

pracować w sądownictwie ani nawet wszczynać jakichkolwiek procesów

– wszak sądy są instytucjami, które za zło odpłacają złem, a nie tak ma

zachowywać się chrześcijanin. Nie może dążyć do dóbr

indywidualnych, komfortu, wzbogacania się, „napychania sobie

brzucha” – jak to określa w jednej z powieści Tołstoj – ale też winien

dystansować się od dóbr grupowych: interesu narodu czy grupy

społecznej. W istocie chrześcijanin winien sprzeciwiać się wszelkim

formom społecznego podziału, wszelkim instytucjom i formacjom,

które dzielą ludzi na lepszych i gorszych, dobrych i złych – powinien

miłować wszystkich bez różnicy, tak jak i deszcz pada zarówno na

sprawiedliwych, jak i niesprawiedliwych. Chrześcijaninowi wolno w

ostateczności płacić podatki, jeśli w ten sposób może zyskać wolność od

żądań państwa i społeczeństwa – choć i tu winien kontrolować

instytucje państwowe, by wpłacane przezeń pieniądze nie szły na

działania niezgodne z nauczaniem Jezusa.

Chrześcijaństwo w ujęciu Tołstoja jest zatem radykalne, choć on sam

zapewne powiedziałby, że z pewnością nie bardziej radykalne, niż jest

Kazanie na Górze – było nie było, nauczanie samego Chrystusa. Różni

się też diametralnie od tego, co w świecie faktycznie funkcjonuje pod

nazwą chrześcijaństwa. W istocie, znaczna część filozoficznej

twórczości Tołstoja poświęcona jest krytyce owego „kościelnego

chrześcijaństwa”, jak to określał – funkcjonującego w naszym świecie

dziwacznego tworu, całkowicie sprzecznego z wszystkim, czego nauczał

Jezus.



Chrześcijaństwo w ujęciu

Tołstoja jest zatem radykalne,

choć on sam zapewne

powiedziałby, że z pewnością

nie bardziej radykalne, niż

jest Kazanie na Górze

Dzieje powstania

owego

zwyrodniałego tworu

– dzieje upadku

prawdziwego

chrześcijaństwa – w

ujęciu Tołstoja znów

wyglądają podobnie

jak u Kierkegaarda.

Podobnie jak słynny Duńczyk, myśliciel z Jasnej Polany uważa, że

bardzo szybko, bo już w pierwszych dwóch stuleciach po śmierci Jezusa,

kontrolę nad powstającym chrześcijaństwem przejęła grupa ludzi

światowych do szpiku kości – żądnych władzy, pieniędzy, wpływów i

zaszczytów. Grupa ta utworzyła chrześcijański kler, który szybko

przypisał sobie status kapłanów, jedynych pośredników pomiędzy

ludźmi a Bogiem, niwecząc sedno nauczania Jezusa, który głosił właśnie

„królestwo bez pośrednictwa” (jak to ujmuje John Crossan, jeden z

czołowych badaczy w nurcie Jesus Quest). A ponieważ w Ewangeliach

wyraźnie napisane jest, by strzec się „uczonych w Piśmie”, owego

„plemienia żmijowego”, obłudników chodzących w „powłóczystych

szatach”, musiano wymyślić coś specjalnego, aby zawarte w

Ewangeliach nauczanie Jezusa zneutralizować. Tym „czymś” – powiada

Tołstoj – jest Kościół: pewna zorganizowana grupa dążąca do przejęcia

kontroli nad ludźmi zainspirowanymi nauczaniem Chrystusa, która

ogłasza, że jest nieomylna w jego interpretacji. Wówczas wszystko jest

już proste – można przeinaczać naukę Chrystusa w zupełnie dowolny

sposób.

Tak też się stało. W żelaznych kleszczach Kościoła chrześcijaństwo ze

sposobu życia polegającego na wyrzeczeniu się samego siebie stało się

wyznawaniem abstrakcyjnej doktryny; Credo, które jest streszczeniem

sedna wiary „kościelnego chrześcijaństwa”, nie ma w sobie ani jednego

elementu, który występowałby w nauczaniu Jezusa. Przemiana życia

została zastąpiona biciem pokłonów, całowaniem relikwii (w

prawosławiu także ikon) i wygłaszaniem długich modlitw;

naśladowanie Chrystusa zjadaniem kawałka opłatka, nad którym ktoś

wymówił jakieś magiczne formuły. Chrześcijaństwo w kościelnym

wydaniu nie ma już nic wspólnego z przemianą życia, do której wzywał

Jezus – wręcz przeciwnie, Kościół wziął pod swe skrzydła i



Tołstoj nie uległ pokusom

pójścia na łatwiznę, nie wahał

się zadawać dociekliwych

pytań, a gdy okazywało się, że

król jest nagi – mówić tego na

głos

usankcjonował wszystko, co odrzucał nauczyciel z Nazaretu: wojny i

mordowanie (także w imię „wiary”), przysięgi (składane, żeby było

bardziej przewrotnie, na Ewangelię – która wszak zakazuje przysiąg),

podziały klasowe, wyzysk, przemoc i opresję.

Kościoły nie są zatem – powiada Tołstoj – organizacjami, które są z

zasady chrześcijańskie, tylko „nieco” zeszły z dobrej drogi. Nie –

kościoły jako kościoły są instytucjami antychrześcijańskimi: to

organizacje dążące do zwiększania zakresu swej władzy oraz wpływów i

gromadzenia coraz to większego majątku, które – aby osiągnąć te cele –

nie tylko w pełni akceptują światowy porządek, oparty na przemocy,

nienawiści i wyzysku, ale jeszcze go wspierają i w nim uczestniczą.

Filozof spełniony?

Czy Tołstoj był filozofem spełnionym? Cóż, odpowiedź na to pytanie

zależy oczywiście od tego, co będziemy rozumieć przez „spełnienie

filozofa”. Jeśli mamy na myśli wierność samemu sobie, uczciwość

względem siebie i świata, to stwierdzenie, iż Tołstoj był filozofem

spełnionym nie będzie obarczone zbyt wysokim stopniem ryzyka. Był

wierny zarówno swemu doświadczeniu, jak i wytrwały w drążeniu idei,

które od najmłodszych lat rozpalały jego umysł i wyobraźnię. Nie uległ

pokusom pójścia na łatwiznę, nie wahał się zadawać dociekliwych

pytań, a gdy okazywało się, że król jest nagi – mówić tego na głos. Nie

jest może filozofem wielkim, jak Kant, Wittgenstein czy choćby tak mu

bliski Kierkegaard – ale z pewnością w tym szlachetnym gronie nie ma

powodów do wstydu.

Jeśli zaś w duchu

tradycji sokratycznej

przez filozoficzne

spełnienie rozumieć

znalezienie prawdy,

w której można żyć,

oraz życie zgodne z

tą prawdą, to i tu

ocena musi wypaść

pozytywnie. Tołstoj znalazł prawdę, w której mógł żyć, i starał się ze



wszystkich sił dostosować do niej swe życie. Czy zakończyło się to

sukcesem? To już inna sprawa, i nie nam to chyba oceniać. To, czy

słynna ucieczka Tołstoja jest świadectwem klęski jego samego, jego idei,

obu zarazem czy też ani jednego, ani drugiego, z pewnością będzie

jeszcze długo stanowić przedmiot dyskusji, zwłaszcza tych, którzy

zamiast żyć prawdą, wolą o niej rozprawiać. My możemy tylko zadumać

się nad losem herosa, który chciał żyć zgodnie z tym, w co wierzył, robił

wszystko, co mógł, ale w realiach, w których funkcjonował, nie był w

stanie znaleźć zadowalającej formuły.

Jeśli zaś w duchu dziejowym będziemy przez „spełnienie” rozumieć

wpływ, jaki filozof wywiera na współczesnych i potomnych, to sprawa

jest bardziej skomplikowana. Z pewnością wśród intelektualistów,

zwłaszcza zachodnich, pozostaje postacią zasadniczo niezrozumianą,

do tego stopnia, że z interpretacyjnych produkcji rzeczonych autorów

można by skonstruować całkiem niemałą „Nonsensopedię

tołstojowską”. Jednak nie da się ukryć, że w swoim czasie był rozumiany

przez wielu, i wielu poszło wskazanymi przez niego drogami, a wśród

nich tak wielkie i ważne dla świata współczesnego postaci, jak Ludwig

Wittgenstein czy Mahatma Gandhi. Również wśród zwykłych ludzi jego

filozofia znalazła niemały odzew – tych, którzy poszli za wskazaniami

mistrza z Jasnej Polany były w pierwszych dziesięcioleciach

dwudziestego wieku dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy. Co prawda fala

tołstoizmu opadła w ciągu kilkudziesięciu lat od śmierci mistrza (choć

przynajmniej w Rosji nie stało się to z przyczyn zupełnie naturalnych).

Tym niemniej dzieła filozoficzne Tołstoja są nadal często wydawane

(nawet w Polsce doczekaliśmy się już paru przekładów, co prawda nie

tych najważniejszych pozycji), co świadczy o tym, że są czytane przez

zwykłych ludzi, nikt wszak bowiem nie wydaje nieustannie wznowień

książek, na które nie ma zapotrzebowania. Może zatem era Tołstoja

jeszcze nie nadeszła? Czas pokaże, jak jest naprawdę.

Dr Maksymilian Roszyk


