
Magdalena Śniedziewska: Herling i obsesja

terremoto

Trzęsienie ziemi jest postrzegane przez Herlinga jako ślepa,

nieporuszona ludzkim cierpieniem siła, która niszczy nie tylko to, co

naturalne, ale i to, co jest wytworem rąk człowieka, zagraża więc

zarówno życiu, jak i kulturze. Jednak istotniejsze od materialnych

zniszczeń jest poczucie bezsilności, które trzęsienie ziemi budzi w

człowieku – pisze Magdalena Śniedziewska w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Gustaw Herling-Grudziński. Podróż przez XX wiek”.

Gustaw Herling-Grudziński w 1955 roku zamieszkał na stałe w

Neapolu. Od tego czasu w jego zapiskach regularnie pojawiały się

informacje na temat trzęsienia ziemi jako zjawiska, które w szczególny

sposób oddziałuje na psychikę mieszkańców Włoch. Można by dodać –

zwłaszcza mieszkańców Neapolu, żyjących nie tylko w bliskim

sąsiedztwie Wezuwiusza, ale także Pól Flegrejskich (Campi Flegrei),

czyli kaldery superwulkanu, który zapewne przebudzi się któregoś dnia.

Zarówno w Dzienniku pisanym nocą, jak i w opowiadaniach (przede

wszystkim w Gruzach, choć bohater, który przeżył trzęsienie ziemi,

pojawia się także w Wieży) problem terremoto jest jednym z istotnych

tematów zgłębianych i literacko przetwarzanych przez pisarza. W

Dzienniku pisanym nocą 24 listopada 1980 roku Herling zanotował:



Naraz ogarnęło mnie, a właściwie przeszyło, uczucie, którego

nie umiem opisać. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest w

nim świadomość konkretnego źródła zagrożenia; i świadomość,

że istnieje przecież jakieś wyjście. Tu nie. Tu osaczało coś

bezkształtnego, nieodpartego i wszechobecnego, coś daleko

poza mną, tuż obok i równocześnie we mnie.

Z podwórza dobiegł krzyk terremoto, podbity zaraz dłuższym la

terra trema. Częsty to w naszych stronach krzyk, dużo w moim

dzienniku zapisów o trzęsieniu ziemi. W jednym mowa o

tutejszym „atawizmie klęsk żywiołowych”; w innym o

„atawistycznej grozie” […] Niby prawda, a jednak słowa, słowa,

słowa[1].

Trzęsienie ziemi jest zatem postrzegane przez Herlinga jako ślepa,

nieporuszona ludzkim cierpieniem siła, która niszczy nie tylko to, co

naturalne, ale – może: przede wszystkim – to, co jest wytworem rąk

człowieka, zagraża więc zarówno życiu, jak i kulturze. Jednak

istotniejsze od materialnych zniszczeń jest poczucie bezsilności, które

trzęsienie ziemi budzi w człowieku. W konfrontacji z „bezkształtnym”

zagrożeniem ludzie okazują się bowiem zupełnie bezradni, jakby

przemoc pochodząca z zewnątrz zagrażała nie tylko ich ciałom, ale

wdzierała się wręcz w dusze, napawała jakimś pierwotnym lękiem,

który nie poddaje się nawet artykulacji. To zresztą szczególnie ciekawe

w zapiskach Herlinga – oto pisarz, w pewnym sensie żyjący przecież z

nazywania bądź opowiadania świata, przyznaje się do klęski. Twierdzi,

że terremoto budzi w nim uczucia, których „nie umie opisać”, ponieważ

klęska wymyka się wszelkim próbom oswojenia, nie poddaje się
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dyktatowi języka. Słowa nie mogą ani ogarnąć, ani wyrazić drżenia,

budzącego się zarówno w człowieku, jak i w naturze w czasie trzęsienia

– to doświadczenie przedjęzykowe, atawistyczne, jak chce Herling.

Ludzie, którzy przeżyli trzęsienie ziemi, którzy ocaleli, określani są

mianem terremotati. Herling podkreśla, że jest coś

charakterystycznego w ich wyrazie twarzy i zachowaniu:

Twarze ludzi określanych tu terremotati mają zawsze ten sam

wyraz. Po co silić się na opisy, jeśli można po prostu

powiedzieć: wyraz gruzów? […] Czego nie da się powiedzieć

jasno, nie należy mówić w ogóle. Zamiast słów, słów, słów –

zdanie, które zawiera może najwięcej: człowiek starty na proch

jednym uderzeniem Nieznanej Ręki. To ona budzi uczucie inne

niż strach, niemożliwe do opisania, obecne mgliście nawet w

milczeniu[2].

Tu raz jeszcze okazuje się, że jedyną możliwą do przyjęcia strategią

człowieka wobec trzęsienia ziemi jest strategia milczenia. Grymas

twarzy lub bezładny gest mówią bowiem więcej niż potoki słów. To

zadziwiające, jakiej dewaluacji poddane zostaje przez Grudzińskiego

słowo, w które pisarz w ogóle nie wierzy. Jakby w słowach nie było

nadziei, jakby skazywały człowieka na porażkę w konfrontacji z

żywiołem zupełnie obojętnym na ludzki lęk. Z notatek pomieszczonych

w Dzienniku… wyłania się zatem twórca, który nie ufa językowi, oraz

filozof, który w trzęsieniu ziemi dostrzega przejaw bezosobowego zła,

zagrażającego kulturze. Nic zatem dziwnego w tym, że Herling w końcu
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zdecydował się sięgnąć po „słowa, słowa, słowa”, pisząc – w maju 1981

roku, a zatem kilka miesięcy po wspomnianym w Dzienniku…

trzęsieniu – opowiadanie Gruzy.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

I to właśnie w tym utworze do głosu dochodzi Herling-filozof, który

rozważa problem zła na świecie. W swoich tekstach Grudziński

niejednokrotnie starał się odpowiedzieć na pytanie unde malum?

Najczęściej źródłem zła okazuje się w jego twórczości człowiek. Inaczej

rzecz ma się jednak z trzęsieniem ziemi, które jest zjawiskiem biorącym

się „znikąd”[3] i wywołującym niejednokrotnie „psychozę końca

świata”[4]. Już te dwa sformułowania pozwalają twierdzić, że refleksja o

tragedii, jaka wydarzyła się w Tora Alta, niewielkiej wiosce w górnej

Lukanii, nieuchronnie poprowadzi Herlinga ku kwestiom

metafizycznym. Pisarz wyznaje zresztą wprost, iż „[…] groza [trzęsienia

ziemi] stawia człowiekowi pytania ostateczne z wyjątkową jaskrawością

i mocą”[5], a zaraz potem dodaje, że pracując nad innym

opowiadaniem, zatytułowanym Wieża, usiłował znaleźć kontrapunkt

dla trądu. Kontrapunktem tym stało się terremoto, które Grudziński

nazywa „niemożliwą do zagojenia raną” oraz „[…] zatruciem albo […]

zakażeniem duszy człowieka, któremu ziemia zadrżała i otworzyła

otchłań pod stopami”[6]. Przykłady zakażonych w ten sposób ludzi

Herling dostrzega w postaciach Benedetto Crocego (własnego teścia)

oraz Gaetano Salveminiego. Pierwszy z nich, jako chłopiec, stracił

podczas trzęsienia ziemi na Ischii rodziców i siostrę; drugi – stracił w

Messynie żonę, pięcioro dzieci oraz siostrę. Obydwaj zostali naznaczeni

przez terremoto i do końca życia ich spojrzenie od czasu do czasu

gubiło się w pustce. Zwróćmy uwagę na to, iż Herling przestaje tu
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Herling przestaje traktować

trzęsienie ziemi wyłącznie w

kategoriach zjawiska

tektonicznego – dostrzega w

nim coś jeszcze, coś więcej,

coś, co budzi w człowieku

niemy lęk

traktować trzęsienie ziemi wyłącznie w kategoriach zjawiska

tektonicznego – dostrzega w nim coś jeszcze, coś więcej, coś, co budzi w

człowieku niemy lęk.

Jednak pisarz nie

może w tym

przypadku

zrezygnować ze słów,

choć cały czas ma

świadomość ich

miałkości.

Imperatyw pisania

wynika tu, jak mi się

zdaje, z trzech

przesłanek. Po pierwsze, z potrzeby wyrażenia traumy, jej ekspresji –

można by rzec, iż słowo nie tyle odsłania tajemnicę mrocznego

zjawiska, ile jest potwierdzeniem człowieczeństwa w obliczu

milczącego żywiołu, który zdecydowanie to człowieczeństwo przerasta.

A zatem słowo człowieka wobec natrętnego milczenia natury –

przypomnijmy, że epicentrum trzęsienia Herling nazywa „okiem

cyklonu, zaciągniętym bielmem ciszy”[7]. Po drugie, pisanie jest też

dawaniem świadectwa, w tym przypadku – świadectwa tragedii. Kiedy

inni milczą, pisarz ma obowiązek tworzyć – co doskonale widać w

próbie opisu dzieci z Tora Alta, które nie chcą bądź nie mogą

odpowiadać na pytania, co według Herlinga jest „dowodem zburzenia

języka”[8]. Być może jeszcze wymowniejszym przykładem jest tu

zachowanie człowieka, który podczas trzęsienia ziemi stracił niemal

całą rodzinę, sam zaś został wydobyty spod gruzów po sześciu dniach i

nocach. Konstatację tego człowieka: „Dio non c’è” [Boga nie ma]

Herling określa jako „[…] przedśmiertną drgawkę języka

przygniecionego zwałami kamienia, niezmierzonym ciężarem
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wiarołomnej ziemi”[9]. Po trzecie wreszcie, trzeba pisać, trzeba

rozsądnie ważyć i dobierać słowa, by przeciwstawić się

nieracjonalnemu gadulstwu, „pladze dramatycznej retoryki”[10], która

nie łagodząc bólu, prowadzi do eskalacji dramatycznych emocji.

Tylko wówczas akt pisania, pojęty w stoicki niemal sposób, może dawać

nadzieję – bo taki właśnie jest punkt dojścia refleksji Herlinga

mierzącego się z fenomenem terremoto. W zakończeniu Gruzów

czytamy: „Boskie jest w nas tylko to: siła Nadziei, którą wyraża nawet –

a może tym gwałtowniej – siła rozpaczy”[11]. Jakby tym samym

Grudziński stawał obok takich pisarzy-filozofów jak Dostojewski bądź

Kafka, których zresztą przywołuje w opowiadaniu.

Magdalena Śniedziewska

***

[1] G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Czytelnik,

Warszawa 1996, s. 90.
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[3] G. Herling-Grudziński, Gruzy, w: tegoż, Dziennik pisany nocą 1980-
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