Magdalena Sniedziewska: Herling i obsesja
terremoto

Trzesienie ziemi jest postrzegane przez Herlinga jako $lepa,
nieporuszona ludzkim cierpieniem sita, ktora niszczy nie tylko to, co
naturalne, ale i to, co jest wytworem rgk cztowieka, zagraza wiec
zaréwno zyciu, jak i kulturze. Jednak istotniejsze od materialnych
zniszczen jest poczucie bezsilnosci, ktore trzesienie ziemi budzi w
cztowieku — pisze Magdalena Sniedziewska w , Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Gustaw Herling-Grudzinski. Podroz przez XX wiek”.

Gustaw Herling-Grudzinski w 1955 roku zamieszkat na state w
Neapolu. Od tego czasu w jego zapiskach regularnie pojawiaty sie
informacje na temat trzesienia ziemi jako zjawiska, ktére w szczegdlny
sposéb oddziatuje na psychike mieszkancéw Wtoch. Mozna by doda¢ -
zwlaszcza mieszkancéw Neapolu, zyjgcych nie tylko w bliskim
sgsiedztwie Wezuwiusza, ale takze P&l Flegrejskich (Campi Flegrei),
czyli kaldery superwulkanu, ktéry zapewne przebudzi sie ktéregos dnia.
Zarowno w Dzienniku pisanym nocg, jak i w opowiadaniach (przede
wszystkim w Gruzach, cho¢ bohater, ktory przezyt trzesienie ziemi,
pojawia sie takze w WieZy) problem terremoto jest jednym z istotnych
tematow zglebianych i literacko przetwarzanych przez pisarza. W
Dzienniku pisanym nocg 24 listopada 1980 roku Herling zanotowat:



Naraz ogarnelo mnie, a wlasciwie przeszyto, uczucie, ktorego
nie umiem opisac. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest w
nim swiadomos$¢ konkretnego Zrddta zagrozenia; i Swiadomos¢,
ze istnieje przeciez jakie$ wyjscie. Tu nie. Tu osaczato co$
bezksztaltnego, nieodpartego i wszechobecnego, co$ daleko
poza mnag, tuz obok i rGwnocze$nie we mnie.

Z podworza dobiegt krzyk terremoto, podbity zaraz dtuzszym la
terra trema. Czesty to w naszych stronach krzyk, duzo w moim
dzienniku zapisOw o trzesieniu ziemi. W jednym mowa o
tutejszym ,atawizmie klesk zywiotowych”; w innym o
»atawistycznej grozie” [...] Niby prawda, a jednak stowa, stowa,
stowa[1].

Trzesienie ziemi jest zatem postrzegane przez Herlinga jako Slepa,
nieporuszona ludzkim cierpieniem sita, ktora niszczy nie tylko to, co
naturalne, ale - moze: przede wszystkim - to, co jest wytworem rgk
cztowieka, zagraza wiec zaréwno zyciu, jak i kulturze. Jednak
istotniejsze od materialnych zniszczen jest poczucie bezsilnosci, ktore
trzesienie ziemi budzi w cztowieku. W konfrontacji z ,,bezksztaltnym”
zagrozeniem ludzie okazujg sie bowiem zupelnie bezradni, jakby
przemoc pochodzgca z zewnatrz zagrazala nie tylko ich cialom, ale
wdzierata sie wrecz w dusze, napawata jakims pierwotnym lekiem,
ktéry nie poddaje sie nawet artykulacji. To zresztg szczegolnie ciekawe
w zapiskach Herlinga — oto pisarz, w pewnym sensie zyjgcy przeciez z
nazywania bgdZ opowiadania Swiata, przyznaje sie do kleski. Twierdzi,
ze terremoto budzi w nim uczucia, ktorych ,,nie umie opisa¢”, poniewaz
kleska wymyka sie wszelkim prébom oswojenia, nie poddaje sie
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dyktatowi jezyka. Stowa nie mogg ani ogarng¢, ani wyrazi¢ drzenia,
budzgcego sie zarowno w cztowieku, jak i w naturze w czasie trzesienia
— to doswiadczenie przedjezykowe, atawistyczne, jak chce Herling.

Ludzie, ktérzy przezyli trzesienie ziemi, ktorzy ocaleli, okreslani sg
mianem terremotati. Herling podkresla, ze jest co$
charakterystycznego w ich wyrazie twarzy i zachowaniu:

Twarze ludzi okreslanych tu terremotati majq zawsze ten sam
wyraz. Po co sili¢ sie na opisy, jesli mozna po prostu
powiedzie¢: wyraz gruzow? [...] Czego nie da sie powiedzieé
jasno, nie nalezy méwi¢ w ogole. Zamiast stow, stow, stow —
zdanie, ktére zawiera moze najwiecej: cztowiek starty na proch
jednym uderzeniem Nieznanej Reki. To ona budzi uczucie inne
niz strach, niemozliwe do opisania, obecne mgliscie nawet w
milczeniu[2].

Tu raz jeszcze okazuje sie, ze jedyng mozliwg do przyjecia strategig
cztowieka wobec trzesienia ziemi jest strategia milczenia. Grymas
twarzy lub beztadny gest méwig bowiem wiecej niz potoki stéw. To
zadziwiajgce, jakiej dewaluacji poddane zostaje przez Grudziniskiego
stowo, w ktére pisarz w ogodle nie wierzy. Jakby w stowach nie byto
nadziei, jakby skazywaty cztowieka na porazke w konfrontacji z
zywiotem zupelnie obojetnym na ludzki lek. Z notatek pomieszczonych
w Dzienniku... wylania sie zatem tworca, ktéry nie ufa jezykowi, oraz
filozof, ktory w trzesieniu ziemi dostrzega przejaw bezosobowego zia,
zagrazajgcego kulturze. Nic zatem dziwnego w tym, ze Herling w konicu
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zdecydowat sie siegng¢ po ,,stowa, stowa, stowa”, piszgc — w maju 1981
roku, a zatem kilka miesiecy po wspomnianym w Dzienniku...
trzesieniu — opowiadanie Gruzy.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mégitbys$ czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

I to wlasnie w tym utworze do gltosu dochodzi Herling-filozof, ktéry
rozwaza problem zta na Swiecie. W swoich tekstach Grudzinski
niejednokrotnie starat sie odpowiedzie¢ na pytanie unde malum?
Najczesciej zrédlem zla okazuje sie w jego twérczosci cztowiek. Inaczej
rzecz ma sie jednak z trzesieniem ziemi, ktore jest zjawiskiem biorgcym
sie ,,znikad”[3] i wywolujgcym niejednokrotnie ,,psychoze kornca
Swiata”[4]. Juz te dwa sformutowania pozwalajg twierdzi¢, ze refleksja o
tragedii, jaka wydarzyta sie w Tora Alta, niewielkiej wiosce w gérnej
Lukanii, nieuchronnie poprowadzi Herlinga ku kwestiom
metafizycznym. Pisarz wyznaje zresztg wprost, iz ,,[...] groza [trzesienia
ziemi] stawia cztowiekowi pytania ostateczne z wyjgtkowa jaskrawos$cig
i mocg”[5], a zaraz potem dodaje, ze pracujgc nad innym
opowiadaniem, zatytutlowanym Wieza, usitowat znalezZ¢ kontrapunkt
dla trgdu. Kontrapunktem tym stato sie terremoto, ktore Grudzinski
nazywa ,,niemozliwg do zagojenia rang” oraz ,,[...] zatruciem albo [...]
zakazeniem duszy cztowieka, ktéremu ziemia zadrzata i otworzyta
otchtan pod stopami”[6]. Przyktady zakazonych w ten sposdb ludzi
Herling dostrzega w postaciach Benedetto Crocego (wtasnego tescia)
oraz Gaetano Salveminiego. Pierwszy z nich, jako chlopiec, stracit
podczas trzesienia ziemi na Ischii rodzicow i siostre; drugi — stracit w
Messynie zone, piecioro dzieci oraz siostre. Obydwaj zostali naznaczeni
przez terremoto i do konca zycia ich spojrzenie od czasu do czasu
gubito sie w pustce. Zwré¢my uwage na to, iz Herling przestaje tu
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traktowac trzesienie ziemi wylgcznie w kategoriach zjawiska
tektonicznego — dostrzega w nim cos$ jeszcze, co$ wiecej, cos, co budzi w
cztowieku niemy lek.

Herling przestaje traktowac Jednak pisarz nie
trzesienie ziemi wytgcznie w moze w tym
przypadku

kategoriach zjawiska
zrezygnowac ze stow,

tektonicznego — dostrzega w :
. . JE choc caty czas ma
nim cos jeszcze, cos wiecej, éwiadomosé ich
cos, co budzi w cztowieku miatkogci.
niemy lek Imperatyw pisania
wynika tu, jak mi sie
zdaje, z trzech
przestanek. Po pierwsze, z potrzeby wyrazenia traumy, jej ekspresji —
mozna by rzec, iz stowo nie tyle odstania tajemnice mrocznego
zjawiska, ile jest potwierdzeniem cztowieczenstwa w obliczu
milczgcego zywiotu, ktory zdecydowanie to cztowieczenstwo przerasta.
A zatem stowo cztowieka wobec natretnego milczenia natury —
przypomnijmy, ze epicentrum trzesienia Herling nazywa ,,okiem
cyklonu, zaciggnietym bielmem ciszy”[7]. Po drugie, pisanie jest tez
dawaniem $§wiadectwa, w tym przypadku - Swiadectwa tragedii. Kiedy
inni milczg, pisarz ma obowigzek tworzy¢ — co doskonale wida¢ w
probie opisu dzieci z Tora Alta, ktore nie chcg badz nie mogg
odpowiada¢ na pytania, co wedtug Herlinga jest ,dowodem zburzenia
jezyka”[8]. By¢ moze jeszcze wymowniejszym przyktadem jest tu
zachowanie czlowieka, ktory podczas trzesienia ziemi stracit niemal
calg rodzine, sam za$ zostat wydobyty spod gruzéw po szesciu dniach i
nocach. Konstatacje tego cztowieka: ,, Dio non c’¢” [Boga nie ma]
Herling okresla jako ,,[...] przedSmiertng drgawke jezyka

przygniecionego zwatami kamienia, niezmierzonym ciezarem
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wiarotomnej ziemi”[9]. Po trzecie wreszcie, trzeba pisaé, trzeba
rozsgdnie wazyc¢ i dobiera¢ stowa, by przeciwstawi¢ sie
nieracjonalnemu gadulstwu, ,pladze dramatycznej retoryki”[10], ktora
nie tagodzgc bolu, prowadzi do eskalacji dramatycznych emocji.

Tylko wowczas akt pisania, pojety w stoicki niemal sposéb, moze dawac
nadzieje — bo taki wlasnie jest punkt dojscia refleksji Herlinga
mierzgcego sie z fenomenem terremoto. W zakonczeniu Gruzow
czytamy: ,,Boskie jest w nas tylko to: sita Nadziei, ktorg wyraza nawet —
a moze tym gwattowniej — sita rozpaczy”[11]. Jakby tym samym
Grudzinski stawat obok takich pisarzy-filozofow jak Dostojewski bgdZ
Kafka, ktorych zresztg przywotuje w opowiadaniu.

Magdalena Sniedziewska
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