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Rilke oglądał obrazy Cézanne’a na Jesiennym Salonie; prawie cały

październik (do 22 X, czyli dnia zamknięcia Salonu) 1907 roku spędził

przed jego płótnami To pierwsze paryskie spotkanie przynosi tak

głębokie przeżycia, że gdy salon się kończy, Rilke pozostaje z

poczuciem pustki, sarkazmem i niedosytem – pisała Magdalena Popiel.

Na mapie dróg, jakie wyznaczają historie tworzenia, wśród

meandrycznych i kapryśnych linii owych opowieści, można dostrzec

miejsca wyjątkowe. To miejsca wzmożonej obecności – miejsca

spotkań. Filozof powie o nich tak:

Znaczenia oraz formy istnienia sztuki, muzyki i literatury

funkcjonują w obrębie doświadczenia naszego spotkania z

Innym. Cała nasza estetyka, cały ten krytyczny i

hermeneutyczny dyskurs to próba wyjaśnienia paradoksu i nie-

przejrzystości spotkania, a także wielkiego szczęścia, jakim

spotkanie to może się okazać[1].

Artysta wprowadza w swój świat każdego, kogo uzna za obiekt

pożądanej autoidentyfikacji. To szczególny rodzaj estetycznej mimikry,

zawierający się w formule „być jak...” Myślę tutaj nie o zasadzie

agonicznego zderzenia z cudzym dziełem w poczuciu wspólnoty



środków artykulacji: „pisać jak...”, „malować jak...”. Interesuje mnie

taki mechanizm utożsamienia, który spychając na dalszy plan specyfikę

medium, poszukuje alchemii całości bycia, magicznego stopu

tożsamości i tworzenia.

Rainer Maria Rilke pisał w liście do Witolda Hulewicza:

My, tutejsi i dzisiejsi, nie jesteśmy ani przez chwilę ograniczeni

do świata doczesnego, ani też w nim unieruchomieni;

przechodzimy ciągle do tych, którzy istnieli wcześniej, do

miejsca, w którym powstaliśmy, i do tych, którzy na pozór

przychodzą po nas. W tym największym, otwartym świecie są

wszyscy, choć nie można powiedzieć, że są jednocześnie, bo

właśnie nieobecność czasu sprawia, że wszyscy oni są[2] [podkr.

– M.P.]

Być jak Cézanne... – wypowiedzenie takiego pragnienia przez pisarza,

który nigdy nie wziął pędzla do ręki, wskazuje na istotny aspekt więzi

między artystami. W takim przypadku kluczową rolę w relacji między

malarzem a pisarzem odgrywa mit tworzenia. Paul Cézanne dla wielu

artystów był jednym z najważniejszych bohaterów nowoczesnej wersji

tej mitologii, niezależnie od tego, jaką ze sztuk uprawiali. Chciałabym

przyglądnąć się jednemu wariantowi pragnienia artystycznej

identyfikacji; być jak Cézanne – ta myśl nurtowała Rainera Marię

Rilkego. Listy Rilkego do żony pisane w 1907 roku z Paryża poświęcone

Cézanne’owi są świadectwem spotkania dwóch artystów „pod nieobec‐

ność czasu”.



O spotkaniach w świecie sztuki „pod nieobecność czasu”

To spotkanie, które w rzeczywistości nigdy nie miało miejsca (odbyło

się rok po śmierci Cézanne’a), można opisać na wiele sposobów. Można

by zacząć od pytań najprostszych: gdzie się spotkali? Realną

przestrzenią spotkania był oczywiście Paryż. To tu Rilke oglądał obrazy

Cézanne’a na Jesiennym Salonie; prawie cały październik (do 22 X,

czyli dnia zamknięcia Salonu) 1907 roku spędził przed jego płótnami

To pierwsze paryskie spotkanie przynosi tak głębokie przeżycia, że gdy

salon się kończy, Rilke pozostaje z poczuciem pustki („Skoro Cézanne

już się zakończył, zdaję sobie pytanie: co teraz? Jest teraz zbyt późno

na wszystko”[3]), sarkazmem („Ale nie ma już Salonu; za kilka dni jego

miejsce zajmie wystawa automobili, które stać tam będą, długie i tępe,

opętane ide, prędkości” [LR, s. 295]) i niedosytem. Pierwszego listopada

Rilke jest już w Pradze, bo tam właśnie w pawilonie Manesa na

wystawie malarstwa nowoczesnego znalazły się cztery Cézanne’y…

Doświadczenie spotkania artystów ma też wymiar intertekstualny. Listy

Rilkego pisane do żony będące rodzajem narracji o spotkaniach z

innymi artystami i ich dziełami są nastawione na słowo cudze, wobec

którego dynamicznie zmienia się dystans: jest ono cytowane,

interpretowane, negowane, powtarzane jako własne. To cudze słowo

nie jest słowem adresatki listów, lecz należy przede wszystkim do

innych artystów. Pojawiają się tu mikroopowieści biograficzne na

przykład o van Goghu (koleje jego życia poznał dzięki biogramowi

umieszczonemu w albumie z reprodukcjami). Chętnie przypomina

zasłyszane anegdoty krążące w obiegu towarzyskim bądź znane mu z

przekazów tekstowych. Ciekawią go także notatki sporządzane przez

artystów (Rodin „pisze piękne rzeczy na niezliczonych kartkach” [LR s



261]) i ich prywatna korespondencja (wie, że listy van Gogha do brata –

„całe setki znajdują się w posiadaniu wdowy po bracie” [LR, s. 257]).

Legenda Cézanne’a rok po jego śmierci rozwija się we francuskim

świecie sztuki, niezwykle dynamicznie. Rilke doskonale zna także

historie o literackich fascynacjach Cézanne’a i jego żywe reakcje na

dzieje niektórych powieściowych bohaterów-malarzy.

W XIX wieku mitologię artysty tworzyli przede wszystkim sami artyści.

Wtedy, gdy poprzez działania i gesty autokreacyjne budowali własną

legendę, a także wtedy, gdy stawali się autorami fikcjonalnych postaci i

fabuł. Ówczesna literatura najchętniej przywoływała malarza w roli

reprezentanta świata sztuki. We Francji w okresie między Rewolucją

1789 roku a I wojną światową powstało 35 powieści i nowel z malarzem

jako głównym bohaterem; jeśli do tego dodać liczne dramaty, libretta

operowe i operetkowe, to można zgromadzić pokaźny zasób opowieści

o artyście. Nathalie Heinich uważa, ze szczególnie istotną rolę odegrały

trzy pokolenia pisarzy francuskich podejmujących temat artysty-

malarza; w powstałym wówczas kanonie wyjątkowe miejsce zajmowały

powieści Balzaca i Zoli[4]. Nieznane arcydzieło (1831) Balzaca,

podobnie jak Dzieło (1886) Zoli pełniły funkcję magicznych luster, w

których przeglądali się kolejni wielcy artyści, nawet ci z odległej,

wydawałoby się, przyszłości. Pablo Picasso był gorącym wielbicielem

Nieznanego arcydzieła, które do tego stopnia rozbudziło jego

wyobraźnię, że wykonał cykl ilustracji do tej powieści. Marszand

Ambroise Vollard nie tylko zachęcał go do tego przedsięwzięcia, ale

zorganizował osobną wystawę tych rysunków. Do legendy paryskiej

bohemy przeszedł też fakt, że Picasso miał pracownię (w której

powstała m.in. Guernica) dokładnie w tym samym domu przy Grands-

Augustins 7, w którym zamieszkiwał malarz Frenhofer, najbardziej

intrygująca postać powieści Balzaca[5].



Równie wnikliwym czytelnikiem Balzaca był Paul Cézanne. Emil

Bernard wspominał, iż pewnego wieczoru, gdy napomknął mu o

Nieznanym arcydziele, malarz „wstał od stołu, stanął przede mną i

uderzając w swoją pierś palcem wskazującym, mianował się – bez

słowa, tylko tym powtarzanym gestem – głównym bohaterem tej

historii. Był tak poruszony, że z jego oczu popłynęły łzy”[6].

Jeszcze bardziej emocjonalny był stosunek Cézanne’a do powieści Zoli.

Wynikał on zapewne z tego, że obydwu artystów, Zolę i Cézanne’a,

łączyła wieloletnia przyjaźń. Malarz odczytał Dzieło jako powieść z

kluczem. Jego oburzenie wywołała postać artysty borykającego się z

niemocą twórczą i popełniającego w końcu samobójstwo, którą uznał

za swój zakamuflowany portret.

Rilke przywołuje w listach obydwie anegdoty o Cézannie i jego reakcji

wobec powieściowych bohaterów. I dostrzega w tym sposobie odbioru

znamienną sprzeczność: z jednej strony ujawnia on dramatyczną

potrzebę wsłuchiwania się w opowieści o innych artystach i odkrywanie

w nich własnych cierpień i namiętności, a z drugiej strony wykonuje

gesty brutalnego odrzucenia Innego, zbyteczność analogii i wzorców.

Tę samą pulsującą sprzeczność pragnień przeżywa również Rilke:

pragnie wiedzieć, jak dojrzewa się do aktu twórczego i śledzi ten proces

u Cézanne’a, van Gogha, Rodina, Picassa, ale chwilę później zapewnia,

że tylko pełna koncentracja na sobie może przynieść upragniony efekt,

czyli dzieło. Rilke opowiadając o Cezannie, ma świadomość, że tworzy

opowieść autobiograficzną; list do żony z 9 października 1907 roku

kończy uwagą:



To wszystko chciałem Ci opowiedzieć; wiąże się to z wieloma

rzeczami wokół nas i z nami samymi w setkach miejsc. [...] Bądź

zdrowa... jutro znów będę mówił o sobie. Ale ty wiesz na pewno,

jak bardzo i dziś już to zrobiłem... [LR, s. 271].

To oczywiste, że pisze o sobie, stale i bez przerwy, a wprowadzanie w

krąg własnego świata innych artystów jest koniecznym zabiegiem

autoanalizy. Towarzyszy mu jednak stale krytyczna refleksja dotycząca

niedobrej ciekawości skierowanej wobec innych: „W gruncie rzeczy nic

nas to nie obchodzi, w jaki sposób ktoś rośnie, jeśli tylko rośnie i jeśli

my zbliżamy się do poznania prawa naszego wzrostu...” [LR, s. 238].

Dewizą staje się: „Pracować nie troszcząc się o nikogo i stać się silnym”

[LR, s. 270]. A jednak zagadka bycia twórcą będzie zawsze fascynowała

Rilkego; świadczy o tym wszystko co napisał o konkretnych artystach w

swoich monografiach o Rodinie, niemieckich pejzażystach (Worpswede

1903), w listach i dziennikach. Mówi o tym dyskurs symboliczny jego

poezji i prozy przywołujący na wiele sposobów problematykę procesu

twórczego. Dowodzi tego także wspomnienie Witolda Hulewicza o

dwudniowym spotkaniu z Rilkem wypełnionym rozmowami o żyjących

i nieżyjących pisarzach oraz malarzach. W przedmowie do Worpswede

pada definicja artysty i sztuki, w której kluczową rolę odgrywa

zagadkowość: „rzeczą artysty jest kochać zagadkę” – nie rozwiązywać

jej, bo to należy do mędrców. Artysta pozostaje dla artysty najbardziej

fascynującą zagadką; autor Godzinek wiedział dobrze, że szczególnie w

tym przypadku „obowiązuje pewna powściągliwość, którą należy mieć

zawsze na uwadze, gdy ktoś próbuje w sposób prawdomówny

prześledzić życie innego człowieka: nieraz przystaniemy przed

Nieznanym”[7].



Korespondencja Rilkego dotycząca Cézanne’a jest opowieścią o

spotkaniu realizującym się w trzech sekwencjach. Po pierwsze, jest to

lektura życia artysty właśnie zamieniającego się w pośmiertną legendę.

Po drugie, to kontemplacja dzieł, długie godziny spędzone na

wpatrywaniu się w obrazy (oryginały bądź reprodukcje) w oczekiwaniu

na „właściwe spojrzenie” [RC, s. 41]; wymaga ona czasu,

przezwyciężenia w sobie pierwszej reakcji „zdziwienia i konsternacji”

[RC, s. 41]. I po trzecie, dokonywanie prób słownej transpozycji

doświadczenia estetycznego. Pojawia się tu wariant fabularny

opowieści o okolicznościach owych spotkań z obrazami, podróżach

odbytych w celu ich zobaczenia czy zdarzeniach towarzyszących

oglądaniu obrazu. Kluczowe jednak dla przekładu doświadczenia

estetycznego w narrację staje się poszukiwanie słowa trafiającego w

sedno fenomenu dzieła, słowa zawsze „niewystarczającego” [RC, s. 63].

W opisach obrazów nawet najbardziej techniczne uwagi o formie

przedstawienia zmierzają do konstatacji dotyczących procesu

twórczego. Doświadczanie rzeczywistości, czyli „obecności” obrazu,

przenika myśl o akcie tworzenia[8]. Cézanne „robił tylko to, co wiedział,

nic innego” – powiada Mathilde Vollmoeller zwiedzająca Salon

Jesienny wraz Rilkem. Przypatrując się jabłku na obrazie Cézanne’a,

wymieniają opinie:

„Tutaj – powiedziała, wskazując na pewne miejsce – to wiedział

i tutaj właśnie to mówi (fragment jabłka); obok jest pusto, bo

tego jeszcze nie wiedział. [...]”„ Ależ on musiał mieć czyste

sumienie” – stwierdziłem. „O tak, był szczęśliwy, gdzieś tam w

głębi...” [LR, s. 275J.



Dla tej pary przenikliwych obserwatorów barwna plama na obrazie

Cézanne’a była tożsama z ciężarem gestu moralnego artysty, który tę

farbę położył.

Prof. Magdalena Popiel

Fragment książki Świat artysty. Modernistyczne estetyki

tworzenia, która ukazała się nakładem wydawnictwa Universitas.

Publikujemy za uprzejmą zgodą wydawcy.
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