
Magdalena Gawin: Wańkowicz krzepi

Wyciskał siódme poty z polszczyzny. Wwiercał się w niepowtarzalne

życiorysy. Grał na nosie III Rzeszy, Sowietom i Gomułce. I nic a nic się

nie zestarzał – pisze Magdalena Gawin.

Wańkowicza zawsze warto przeczytać jeszcze raz. Autor „Bitwy o

Monte Cassino", „Ziela na kraterze", „Szczenięcych lat", „W Kościołach

Meksyku", „Anody i katody", „Września żagwiącego" po zakolach historii

poruszał się jak doświadczony podróżnik, który bez trudu zajmuje

najlepsze miejscówki i zawsze dociera do celu, do samego sedna

zdarzeń. Historia była dla niego obcowaniem z żywą, tętniącą materią,

której kolejne warstwy odkrywał z ostrożnością i wyczuciem, tak aby

nie przerwać łączących je naczyń.

Reportaże Wańkowicza są antytezą warsztatu społecznego historyka,

który chłodnym spojrzeniem redukuje chłopów i robotników do

ziarnistej masy zaspokajającej swoje biologiczne potrzeby pokarmu,

seksu i bezpieczeństwa. Wańkowicz indywidualizował, zanim

indywidualizacja losów stała się modna. Zwykłość i powszedniość

torowała w jego utworach rozumienie procesów społecznych i polityki.

To historia, którą uprawiają wytrawni pisarze i przed którą kapitulują

co roztropniejsi naukowcy.



Dobrze się stało, że autorzy wstępów do poszerzonej i

nieocenzurowanej edycji dzieł Wańkowicza, w tym m.in. Aleksandra

Ziółkowska-Boehm, Norman Davis, Agata Szwedowicz, Wojciech

Cejrowski, Marek Radziwon, Jan Gondowicz i Robert Traba, ograniczyli

do minimum wyliczanie „błędów Wańkowicza", a skoncentrowali się na

kontekście powstania poszczególnych utworów i sednie, czyli zagadce

popularności jego pisarstwa.

Mieszańce taksa z chartem

Swoim kpiarskim, ciepłym spojrzeniem Wańkowicz obejmował

ziemian, białoruskich i ukraińskich chłopów, Żydów, Tatarów,

zdziwaczałe właścicielki pensjonatów, nieudacznych urzędników,

poczciwych policjantów, starych belfrów, dając wspaniały, różnorodny

przekrój Kresów. Interesowały go pogranicza kultury i cywilizacji;

ciekawość gnała go do podlaskich wsi i dworków, na śląskie hałdy, do

mazurskich chałup i warmińskich jezior, do egzotycznego Meksyku, do

porewolucyjnej Rosji. „Każda granica ma w sobie coś niesamowitego i

mistycznego" – wyznawał.

W każdej opowieści, etiudzie i rozrosłej historii czytelnika Wańkowicza

uderza język; żyzny, pełen neologizmów, wtrąceń, metafor, idiomów. W

jego reportażach zatopiona jest literacka gawęda i

dziewiętnastowieczna fraza pamiętnikarska, które przenikają się z

wyrazistą, ciętą puentą charakterystyczną dla narracji nowoczesnych

mediów i reklamy: „W dalekiej Warszawie był rząd, sąd, w papierki



wgląd". Wańkowicz bawił się językiem, mieszał style i gatunki, celowo

naginał i łamał zasady gramatyki, improwizował i dawał czytelnikowi

możność posmakowania najpiękniejszej polszczyzny.

Puryści językowi mazali mu po tekstach i próbowali wykreślać

rusycyzmy, neologizmy, rozsupływać jego zamotane czasowniki, które

brali za niechlujstwo. „Co ten człowiek wyrabia z przedrostkami! –

dziwił się recenzent »Ziela na kraterze« – Przypstrzenia,

przyszantażować, podbaronić, ukobiecić, zagłupić, worywać,

wywrzasnąć, zaspołeczniony, doranny, naklapły, nawiadywać się...". Z

czasem i pedanci machnęli ręką. „A mnie ciągle oblegają słowa łaziki,

obieżyświaty, które mamy-taty zapomniały, mieszańce taksa z chartem,

indyka z żyrafą, ciągle to mnie ciągnie za nogawkę, liże za uchem" –

cieszył się pisarz.

Pisał dużo. Za reportaże „Na tropach Smętka" opisujące życie

codzienne w Prusach Wschodnich został uznany za wroga Rzeszy. W

postaciach wioskowych gaulejterów i zastraszonej resztki Polaków

opisał działanie niemieckiej machiny państwowej gniotącej wszystko,

co przypominało o Kaszubach, i o zgrozo!, obrazo najpotworniejsza! –

obecności kultury polskiej na Warmii i Mazurach. Kiedy dyplomatyczne

naciski Niemców wycofania z księgarskich półek „Smętka" zawiodły,

jego reportaże przełożono w maleńkim nakładzie na niemiecki. Nie dla

czytelników, w celach instruktażowych, dla niemieckiego wywiadu.

Zwykle intuicja prowadziła go w dobrą stronę. Wywichnął pióro raz, na

Sowietach. Zderzenie jego „Opierzonej rewolucji" z „Myślą w obcęgach"

Stanisława Cata-Mackiewicza pokazuje, że w stawianych tam

diagnozach nie miał racji. Wbrew pozorom nie uległ sowieckiej



propagandzie; pieśni o elektryfikacji i froncie pracy, ale raczej

własnemu „chciejstwu". Pamiętał Petersburg pogrążony w krwawej

rewolucji, świadkował bestialstwom bolszewików, uważał, że stara

cywilizacja i Europa się kończą. Był porażony hitlerowskimi Niemcami i

bezradnością Polski. Na Rosję patrzył jak na dokonujący się

eksperyment, który pochłania czas, odwraca uwagę, obrasta w pierze.

Już po I wojnie światowej stracił rodzinny kresowy majątek. Kiedy

Niemcy i Sowiety w najściślejszej współpracy napadły na Polskę we

wrześniu 1939 roku, stracił po raz drugi wszystko. W Lublinie usłyszał

głos niemieckiego spikera radiowego: „Dojdziemy do Wańkowicza po

tropach Smętka". Musiał uciekać. Przedostał się na Zachód, pracował

jako korespondent wojenny u boku 2. Korpusu armii gen. Andersa. Po

wojnie mieszkał w Anglii i USA.

Szyderstwa jak komary

Jedna z najbardziej ważnych decyzji Wańkowicza dotyczyła powrotu do

Polski w 1958 roku. Zgoda na powrót musiała być, jak w każdym

posttotalitarnym reżimie, wynegocjowana z władzami. W 1957 r. w

Polsce wyszła kolejna edycja „Ziela na kraterze", pierwsze wydanie

zmaltretowanego przez cenzurę „Monte Cassino". W 1959 r. na półki

księgarskie trafiło „Westerplatte" i „Hubalczycy". Tadeusz Katelbach,

zajadły emigracyjny polityk, potępił Wańkowicza. Użył dobrze znanego

argumentu: „mógł wybrać wolność, wybrał – PRL". Ale w tym czasie,

oprócz ubeków i sekretarzy partyjnych, po ulicach chodziły tysiące AK-

owców, żołnierzy Armii Andersa, powstańców warszawskich, więźniów

gułagów, obozów koncentracyjnych, stalinowskich katowni; ludzi

przymuszonych do życia w PRL. Maria Dąbrowska pod datą 31 marca



1959 roku opisała pierwsze spotkanie Wańkowicza z czytelnikami w

Sali Kongresowej: „Ludzie się bili o wejście na ten odczyt. Sala na 4

tysiące osób, a jeszcze mrowie ludzi odeszło, nie dostawszy się".

Plan ubeków uczynienia z przyjazdu Wańkowicza propagandowego

sukcesu PRL posypał się dość szybko. Wzmianki w gazetach, telewizji i

relacja w „Kronice filmowej" nie były warte strat, jakie Wańkowicz

wyrządzał. Po jego odczytach blakły postacie berlingowców, oddalały

się zmory sołdatów w papachach, topniał państwowy kult Armii

Ludowej. Pod piórem Wańkowicza, który powiadał, że zapomnienie jest

powtórną śmiercią, ożywały postaci żołnierzy Września, Polskich Sił

Zbrojnych na Zachodzie, AK-owskiej partyzantki. Czy Hubal,

porównany przez pisarza do styczniowego powstańca (sic!),

zastrzelony, wieziony na wozie pełnym gnoju, w kożuchu i z dawno

niegoloną brodą, nie przywodził na myśl czytelnikom innych

partyzantów zamordowanych z rąk NKWD lub UB?

Decyzję o powrocie Wańkowicza do Polski należy oceniać w szerokim

kontekście. Warto pamiętać, że nie splamił się reżimowymi utworami,

współpracą z bezpieką, nie paradował w górniczej czapce, nie

podlizywał się władzy. Z donosów i obserwacji ubecy wysmażyli mu

obszerne dossier. Ignorował rewizjonistyczną młodzież, nurty historii

krytycznej przyjmował z niesmakiem, w dyskusję na temat

bohaterszczyzny, jaka rozpętała się po jego książce o Hubalu, po prostu

nie dał się wciągnąć. Uważał, że „orgię niewybrednych szyderstw"

wszczęło, co znamienne – nie pokolenie AK-owców i partyzantów, tylko

ich następców, „którzy nie wąchali prochu".



Podkreślał: „Nie zapoznając ważkości »imponderabiliów«, z których

mogą kpić tylko ludzie płytcy, nie zapominajmy, że szyderstwa – to są

komary, do których nie ma co bić aż z dział najcięższych. Że natomiast

uzupełnianie braków naszego myślenia wymaga istotnie wielkiego,

codziennego wysiłku przez uczenie szacunku dla pracy, przez

poszerzanie odpowiedzialnego obywatelskiego myślenia". Warto

wskazanie Kresowego Żubra pamiętać także dzisiaj; robić swoje, a

szyderstwa zostawić – ludziom płytkim.
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