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wszystkie nitki z biografii średniego i starszego pokolenia

Polaków - przeczytaj esej, który ukazał się w książce "Bilet do

nowoczesności"

To była schyłkowa epoka Gierka, wokół samochody małolitrażowe i

pierwsze ogonki po cukier do przed sklepami spółdzielni Społem.

Nylonowe mundurki, metalowe huśtawki na placyku zabaw, kotki

spoglądające z dawno pustego pudełka po czekoladkach. Wokół
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panował odświętny nastrój, ledwo maskujący uczucie rozpierającej

dumy, że nowym papieżem został jeden z nas – Karol Wojtyła. Na lekcji

nauczycielka, starsza pani z włosami upiętymi w ciasny węzeł,

powiedziała nam, że papież studiował polonistykę, w latach okupacji

pracował w kamieniołomach, i że –„dzieci zapamiętajcie –  zna języki

obce i był aktorem.”   Nie rozumiałam, dlaczego pracował w

kamieniołomach, skoro studiował polonistykę, nie rozumiałam

ekscytacji, że papież jest Polakiem, skoro w moim wyobrażeniu

rzeczywistości - niezbyt rozległym, mieszczącym się w kwartale dwóch

najbliższych ulic ze szkołą powszechna i muzyczną, rzędami i sklepów i

boiskiem do gry -  Polska stanowiła omyphalos, czyli pępek świata.  Ale

jedno wywarło na mnie duże wrażenie. Że był aktorem. Papieżem i

aktorem. To było coś.

Zawód aktora przywodził na myśl pewną postać, którą znałam od

wczesnego dzieciństwa, z czarno-białych filmów dla dzieci, z „Podróży

za jeden uśmiech” i „Wojny domowej”. Chciałam być taka jak ona. Na

ekran wnosiła bezpretensjonalny wdzięk, budziła sympatię.   Modnie

ubrana, odsłaniająca w uśmiechu rzędy białych zębów, silna, pełna

 temperamentu.  Grała tak sugestywnie, że wydawało się , że naprawdę

 umie rozbijać namiot,  gotować zupę nad ogniskiem, wróżyć z kart   i

pięknie tańczyć. I że prywatnie też śmieje się tak głośno, zaraźliwie.  –

„Ta, pani - powiedziała pochylając się nad stosem wykrochmalonej

bielizny mama - nazywa się Alina Janowska. Walczyła w Powstaniu”.

Moi dziadkowie uparcie dzielili czas na przed i po wojnie. Wojna nie

była cezurą ustanowioną w podręcznikach szkolnych, rozgraniczała

wszystko, co istniało.   Generalnie, przed wojną było lepiej; ludzie

uczciwsi, meble solidniejsze, kawa smaczniejsza,   kobiety elegantsze.

  Wiedziałam, że mój świat, w którym żyłam, poprzedzał jakiś inny,



którego już nie ma i nigdy nie będzie. Moi dziadkowie należeli do

tamtego świata. Tym bardziej zazdrośnie broniłam prawa własności do

tych rzeczy i osób, które – jak ta pani z ekranu – istniały w tym samym

porządku co, ja – we współczesności.

Upłynęło sporo czasu, zanim nauczyłam się rozumieć i wiązać

wszystkie nitki z biografii średniego i starszego pokolenia Polaków.

Zrozumiałam wtedy dlaczego pappas, zwierzchnik Kościoła

katolickiego, w młodości musiał kruszyć gruz w kamieniołomach i

dlaczego przewodniczka podróży Dudusia i Poldka, której im tak

zazdrościłam, trzydzieści lat wcześniej w środku upalnego lata założyła

powstańczą opaskę na rękaw. Zrozumiałam, że pochodzę z kraju, w

którym każda teraźniejszość wymagała wysiłku przezwyciężenia tamtej

grozy przeszłości. Wojny i okupacji. Dlatego w naturalny sposób   –

  cechy, które przypisywałam mojej ulubionej aktorce z dzieciństwa –

przeniosłam na powstańczą figurę „Morowej Panny”.

Mitologiczne boginie przychodziły na świat w różnych okolicznościach.

Afrodyta narodziła się z morskiej piany. Przyjście na świat   Ateny

poprzedził ostry ból głowy Zeusa. Kiedy kazał ją sobie rozrąbać

wyskoczyła zeń ubrana w zbroję Atena, bogini wojny i mądrości.

„Morowa Panna” narodziła się w Warszawskim Powstaniu. Powołał ją

życia pewien dwudziestojednoletni poeta, żołnierz Batalionu Parasol. 

Na jego skromnym nagrobku na warszawskich Powązkach wyryto

krótki napis:

„Józef Szczepański, Ziutek, ppor lat 21, poległ 11 IX 1944. Odznaczony

V[virtuti] M [Militari] i K[rzyżem] W[alecznych] . AK Parasol.”



Wiemy, że tekst piosenki powstał w pierwszych dniach powstania. Na

wszystkich zdjęciach z pierwszych sierpniowych dni ’44 roku młodzi

ludzie mają w oczach światło. Z ich twarzy bije radość i nadzieja. W

takich nastrojach 4 sierpnia 1944 r.   żołnierze Grupy Szturmowej I

Kompanii „Parasol” stacjonowali w pałacyku Michla [właśc. Michlera].

Ich zadaniem była obrona najbliższej barykady ulicznej. Ci, którym

przypadła warta, stali przy oknach, reszta siedziała na kanapach i na

miękkich dywanach. Zanim niemieckie kule potrzaskały szyby w

oknach, wyszczerbiły ściany, zanim stylowe meble zamieniły się w

złomowisko sprężyn i połamanego drewna, chłopcy siedzieli w

przytulnym wnętrzu i urzeczeni pierwszymi zwycięstwami - śpiewali.

Nasz poeta nie przyłączył się. Usiadł z boku i pochylony nad kartka

papieru szybko pisał. Po chwili odśpiewał pierwszą strofę piosenki, a za

nią następne.  Łatwo wpadający w ucho refren podchwycili wszyscy.

Fraza o Morowych Pannach brzmiała w piosence tak:

„Każdy chłopaczek chce być ranny

sanitariuszki - morowe panny

i gdy cię kula trafi jaka,

 poprosisz pannę - da ci buziaka - hej! (…)”



Gdybyśmy odsunęli na bok uczone schematy, narracje, dyskursy i

struktury, w najbardziej potocznym rozumieniu morowa panna kojarzy

się pozytywnie. Z koleżeństwem, solidarnością ludzką, dobrem,

zaradnością, dzielnością. Morowa panna, to fajna, równa, godna

zaufania dziewczyna.

Przeciętna uczestniczka powstania nie była dojrzałą kobietą.   Była

dziewczyną.     Uczennicą z kompletów lub studentką zakonspirowanej

uczelni wyższej. Miała zaczesane włosy to tyłu, ściągnięte w warkocz,

lub niski koczek. Bez grzywki. Nosiła dwudzielny strój, czasem

 sukienkę. Spódnice sięgały lekko za kolana, buty - jeśli na niewielkim

obcasie to często z paskiem na kostce, albo zupełnie płaskie.   Dla

wygody. Na zdjęciach powstańcze dziewczyny patrzą się w obiektyw,

czasem przytulone do chłopaków, swobodne.  We wzajemnych relacjach

między młodzieżą wyczuwa się naturalność i intensywność uczuć,

której źródłem jest młodość.  

Na fotografii młodość zawsze wygląda podobnie; niewinnie i płocho.

Ale ta młodość poznała co to łapanka uliczna, Pawiak, gestapo,

Palmiry, getto, przesłuchania, Oświęcim.  Z dźwiękiem każdego z tych

słów  wiązało się wspomnienie; o koleżance zakatowanej na Szucha, o

geście pożegnania kolegi, który zniknął za murami getta, o śmierci

brata lub ojca w obozie, o gimnazjalnym profesorze, sędziwym

okularniku, którego zagnano na miejsce straceń.   To te wspomnienia

prowadziły dziewczyny na barykady walczącej Warszawy. Ale nie tylko.



Morowa Panna narodziła się bowiem z pewnych wątków kontynuacji i

dyskontynuacji w odniesieniu do pokoleń kobiet wcześniejszych. 

Oddziaływała na nie romantyczna dziewiętnastowieczna tradycja walk

o niepodległość i specyficzna   droga nestorek emancypacji, które do

równouprawnienia z mężczyznami dochodziły przez   tajne

stowarzyszenia, pracę konspiracyjną, więzienie i zsyłkę. Od Narcyzy

Żmichowskiej, przez Marię Konopnicką, Elizę Orzeszkową,   Paulinę

Kuczalską - Reinchmit, Marię Kretkowską,   Marię Rodziewiczównę, aż

po Izę  Moszczeńską antyczna cnota dzielności, virtus - znajdowała się

w centrum emancypacyjnego wysiłku.

  Jeszcze w XIX wieku jeden ze szwajcarskich obserwatorów powstania

styczniowego napisał: „Kobiety odgrywają w obecnym powstaniu tak

niesłychanie ważna rolę, że za granicą nie można o tym wyrobić sobie

pojęcia, jeżeli się tego naocznie nie widziało <Dlatego nazywa się naszą

wojnę kobiecą> mówiła mi wdowa po poległym komendancie (…)

Kobiety są prawdziwą duszą powstania.” Rosyjski historyk   Mikołaj 

Berg utrzymywał, że niewiele jest krajów na świecie, w których kobiety

odgrywałby tak poważna rolę  w życiu narodu.  „Kobieta polska -  pisał

Berg - jest wiecznym, nieubłaganym i nieuleczalnym spiskowcem”.

Historyk ten malując portret Polki - patriotki odwoływał się do herbu

Warszawy, Syreny z mieczem i tarczą, symbolu walecznej, dumnej i

niepokornej kobiecości. Rosjanie w trakcie powstania styczniowego

zdobyli się na specyficzną formę uznania pozycji polskich kobiet.

Decyzją z marca 1863 r. ustanowili sądy wojskowe dla „przestępców

obojga płci”. Od tej pory kobiety otrzymywały równie surowe wyroki, co

mężczyźni.  



Z kolei niemieccy obserwatorzy życia społecznego w Polsce, jak

przekonuje historyk Angela Koch, uważali, że wysoka pozycja kobiet

Polek jest patologią rozwojową narodu bez państwa. Od Bismarcka

wśród niemieckiej elity politycznej panowało przekonanie, że

inteligencja polska jest zarzewiem buntów i powstań narodowych, ze

znaczącym udziałem kobiet.

Morowe Panny miały zatem sobą pewną mocną tradycję politycznego

zaangażowania, której nie odmawiali im nawet wrogowie. Za ich rolą w

tajnej oświacie, w konspiracji, w pierwszych partiach na początku XX

wieku, stały dramaty życia codziennego. Intymne doświadczenie

policyjnego przesłuchania i pobytu w więziennej celi ze złodziejkami i

prostytutkami, zerwane więzy rodzinne, rozłąka z dziećmi, samotność,

bieda, nigdy nie zrealizowane marzenie o studiach. Cena za włącznie

się w politykę była wysoka.  Gest siwiuteńkiej pisarki Marii Rodziewicz,

wychowanej do siódmego roku życia   bez matki przebywającej na

syberyjskim zesłaniu, liderki   Zjednoczonego Koła Ziemianek, która

udzielała w swoim mieszkaniu błogosławieństwa dziewczętom z

batalionów powstańczych, mówi sam za siebie. Morowa Panna

stanowiła jedno z ogniw w długim łańcuchu pokoleń kobiet, które

odciskały ślad na polskiej historii i polityce.

II wojna i okupacja poruszyła także i te kobiety, które wcześniej

buntowały się wobec romantycznych nakazów, które wzdragały się

przed   masową   polityką i patriotyczną   egzaltacją.   Zofia Nałkowska,

która na trójzaborowym zjeździe kobiet w 1907 r. wykrzyczała w

imieniu młodego pokolenia kobiet: „Chcemy całego życia!” , a potem ta

sama Nałkowska, delikatna, neurotycznie żyjąca w swoim własnym

świecie, zasiadła w składzie Głównej Komisji Badania Zbrodni



Hitlerowskich i spod jej pióra wyszły   „Medaliony”, przejmujące

studium niemieckich zbrodni.   Do tej długiej listy kobiet, które

przekazały nam, pokoleniom powojennym, złożoną prawdę  o okupacji

i dały świadectwo można dodać pisarkę Zofię Kossak-Szczucką,

założycielkę „Żegoty” i więźniarkę Auchwitz,   młodą Sewerynę

Szmaglewską, autorkę „Dymów nad Birkenau”, legendarną cichociemną

- prof. Elżbietę Zawacką, i wiele, wiele innych zasłużonych postaci.

Morowa Panna wyrosła z rozległej pokoleniowej tradycji uczestnictwa

kobiet w samym centrum ważnych wydarzeń.   Ale w porównaniu do

swoich matek i babek, nie oszukujmy się,   wnosiła elementy

osobowości zupełnie nowe. Gombrowicz obserwował, że o ile pokolenie

lat 20.   poddawało się naturalnie przemianom rewolucji obyczajowej,

jaka nastała po Wielkiej Wojnie; kobiety zrzucały gorsety, ścinały

włosy, słuchały jazzowej muzyki, to   podlotki z ostatnich lat 30. były

jeszcze inne. Żyły pod presją nadciągającej katastrofy i odrzucały

pewne stare formy ze zdwojoną intensywnością. Efektem tych

zdwojonych przemian – była koleżanka i równoprawna towarzyszka

walki z powstania. Taka, która umiała odbezpieczyć pistolet i nacisnąć

spust, łyknąć kieliszek gorzkiego spirytusu i kilometrami dźwigać

rannego kolegę na plecach.  Zjawisko więzi między uczestnikami zrywu

’44 było wyjątkowo silne. Doświadczenie powstania było dla dziewcząt i

chłopców w najgłębszym ludzkim sensie -  wspólne.  Nie takie same, ale

wspólne.    

Nie sposób zapomnieć, że dzień narodzin Morowej Panny, uroczy

wieczór w pałacyku Michla, przekształcił się kilka godzin później w

wojenny koszmar. Morowa Panna w następnych dniach miała ręce

lepkie od krwi, widziała piaskowe kopce z krzyżami na podwórkach



kamienic, roje much nad trupami, słyszała odgłosy gwałconych i

maltretowanych kobiet. Godzinami brnęła przez ciemne jak noc kanały,

w duchocie, fetorze, wśród  jęków rannych.   

Z traumy wychodzi się albo się w niej zostaje na zawsze. Jerzy Jedlicki

w zbiorze „Źle urodzeni czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta  i

postscripta”  pisał niegdyś tak:

„Moje prywatne doświadczenie przeczy temu, iżby psychikę ludzi

formowały na zawsze przeżycia ich młodości. To my formuje nasze

przeżycia, przerabiamy je w sobie na charaktery. Mam przyjaciół, którzy

przeszli przez Majdanek i Oświęcim i żyją z szykiem, otwarci dla

innych, ufni i hartowni. Znam innych, którzy niczego podobnego nie

przeszli, a są kompletne popaprańce.”

Morowej Panny nie przetrąciło powstanie. Po wojnie, lub kilka lata

później, po stalinizmie podjęła przerwaną naukę, skończyła studia,

rozpoczęła pracę. Założyła rodzinę. Odchowała i wypuściła w świat

dzieci. Świadomym wysiłkiem umiała nadać sens swojemu nowemu

życiu. Ów powstańczy mór, śmierć i cierpienie – PRZE-ZWYCIĘŻYĆ.

Morowa Panna pozostaje w ścisłej relacji z rysem pokolenia ludzi, które

pogardę dla śmierci w czasie wojny, umiało połączyć z afirmacją życia

po jej zakończeniu. Włączyć się życie zawodowe, w harcerstwo, potem

rodząca się opozycję, robić dla siebie i innych coś pożytecznego. W tym

paradoksie zamyka się dla mnie figura Morowej Panny. Tej, co śmierć

prze-zwycięża, która zwraca się ku życiu.

Magdalena Gawin
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Bilet do nowoczesności” to felietony i eseje o fenomenach z różnych

dziedzin życia społecznego. Pisane wspaniałym, literackim językiem,

łączą w sobie lekkość i przystępność z ogromną erudycję.
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W książce mowa o kinie Kieślowskiego, rzekomym zacofaniu Polaków,

literaturze PRL-u, historii polskich elit czy o zmianach w wystroju

wnętrz mieszkań Polaków na przestrzeni lat. Znajdują się w niej studia

poświęcone Polkom szczególnie zasłużonym dla nauki i kultury: Marii

Skłodowskiej-Curie, Marii Rodziewiczównie czy Marii Konopnickiej.

Książka Magdaleny Gawin „Bilet do nowoczesności” jest najciekawszą,

najbardziej oryginalną i najlepiej napisaną książką z dziedziny historii

polskiej, jaką w ostatnich latach czytałam. Świetna, bogata w źródła

lektura i niezwykle imponujące osiągnięcie.

Agnieszka Kołakowska

Oryginalność tych szkiców polega na tym, że autorka, niejako na

oczach czytelnika, sama stwarza przedmiot badań. Powstałe z

ciekawości, z pasji poznawczej, z umiejętności innego spojrzenia na

historię i jej bohaterów szkice Magdaleny Gawin są nie tylko

znakomitym badawczym, ale także dydaktycznym, osiągnięciem

autorki.

Prof. Włodzimierz Bolecki

 

Magdalena Gawin (ur. 1972) - historyk idei i eseistka, pracownik

naukowy Instytutu Historii PAN. Zajmuje się dziejami XIX-XX wieku.



Debiutowała książką na temat polskiego ruchu eugenicznego.

Publikowała m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Rzeczpospolitej”,
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