
Magdalena Bajer: Żal schowany głęboko

Teraz, kiedy mamy w Europie sytuację nierównie bardziej

skomplikowaną, a u siebie owe niepokojące echa, tamta lekcja staje się

aktualną przestrogą – przeczytaj w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Polskie rewolucje. Marzec '68” osobiste wspomnienie Magdaleny Bajer

minionych wydarzeń

Pierwszego marca 1968 roku zaczęłam pracę w Naczelnej Redakcji

Oświatowej Polskiego Radia,przeniósłszy się z Wrocławia (i z tamtejszej

rozgłośni) do Warszawy. Tutejszych kolegów znałam ze współpracy,

która była w rozgłośni regionalnej miarą naszych dziennikarskich

osiągnięć. Nową osobą był, współpracujący blisko z zespołem

popularyzatorów techniki, Wilhelm Dichter, wówczas asystent na

Politechnice Warszawskiej. Zaprzyjaźniony z kierownikiem redakcji

cieszył się uznaniem jako autor słuchowisk i  innych audycji

popularnonaukowych, obficie zasilających program. Irytowało mnie

czasem (myślę, że innych też) ciągłe i kategoryczne stawianie „Wilka”

za wzór  wszystkiego wszystkim. On sam się nie pysznił ani nie

wywyższał.

Ósmego marca wybrałam się z radia na Mokotowie, żeby dokonać

formalnego przeniesienia z wrocławskiego do warszawskiego oddziału

SDP. Autobus zatrzymał się na początku Nowego Światu, bo

przejeżdżały tamtędy, blokując ulicę, samochody milicyjne na

uniwersytet, gdzie miały spacyfikować wiec studentów – pierwsze i

centralne z wydarzeń marcowych. Robiło to na mnie wrażenie

zaskakujące i w pierwszej chwili wydawało się nierealne, przywykłym

do PRL-owskiej narzuconej i utrzymywanej stabilności. Chwilę później

poczułam pierwszy raz zapach gazu łzawiącego, który w tych okolicach

unosił się jeszcze parę dni.

Parę dni jeszcze, może paręnaście, przychodził do redakcji Wilhelm

Dichter, na antenę poszły  jego przygotowane wcześniej audycje – pod

pseudonimem. Stracił pracę  na politechnice, środki do życia  i niedługo



Pół wieku temu nikomu z nas

nie przychodziło do głowy, że

można by odejść z radia czy z

gazety, porzucić pracę, gdy z

umiłowanej stała się

niemożliwa do wykonywania

Tamta rozmowa pozostawiła

mi wrażenie wzorcowej

postawy człowieka, który

umie się powstrzymać od

sądzenia bliźnich

wyjechał do Ameryki.

To, że pracowałam w

redakcji oświatowej

(trafiłam do niej we

Wrocławiu wbrew

swojej chęci,

ponieważ akurat było

miejsce, a w

Warszawie

znalazłam się tam

niejako automatycznie) okazało się w marcu '68 i jeszcze długo później,

szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Myśl, że mogłam trafić do jakiejś

redakcji informacyjnej, na samo wspomnienie, budzi lęk. Trzeba

powiedzieć, że pół wieku temu nikomu z nas (młodych wówczas

dziennikarzy, o których mogę mówić) nie przychodziło do głowy, że

można by odejść z radia czy z gazety, porzucić pracę, gdy z umiłowanej

stała się niemożliwa do wykonywania. W stanie wojennym zrobiłam to

– i wielu moich kolegów – jak rzecz oczywistą, bez dłuższych deliberacji

i (co może zastanawiające) bez dużego żalu.

Wracając do tamtych dni... pojawiło się w redakcji oświatowej

kłopotliwe zadanie: prezentowania „marcowych docentów” , tj.

pracowników uczelni, którym bez progu habilitacyjnego władze

nadawały stopień docenta, za rzeczywiste albo spodziewane zasługi dla

państwa socjalistycznego, to znaczy dla partii/ Nie pamiętam jakichś

bolesnych dylematów z tym związanych, głównie dlatego, że ci

„marcowi docenci” nie kwapili się do występowania w radiu, zdając

sobie sprawę z niesławy, jaka ich okryła. Wielu robiło później normalną

habilitację.

W połowie roku 1969

przyjechała z

Wrocławia szkolna

koleżanka, moja i

mojego męża, Anna

zwana Niuśką,

inżynier lądowy,



mająca już wtedy znaczne osiągnięcia zawodowe. Przez telefon nie

powiedziała, że spędzi ostatni dzień w Polsce, spytała tylko czy ją

przenocujemy.

Rozmawialiśmy prawie całą noc – najpierw wspominając szkolne czasy,

kiedy to Niuśka, świetna matematyczka douczała tych, co chcieli się

nauczyć matematyki, a leniwym dawała odpisać zdania, choć w duszy

była temu przeciwna. Szybko jednak nocna rozmowa zeszła na rzeczy

współczesne. Usłyszeliśmy zapewnienie, że ani w szkole ani w czasie

studiów, ani potem w pracy, nasza koleżanka nie doznała przykrości z

powodu żydowskiego pochodzenia (uratowała się z rodzicami w ZSRR).

Zawsze jednak odmawiano jej paszportu, a miała zaproszenia od dalszej

rodziny mieszkającej w Palestynie, ponadto chciała zwiedzać świat.

Tamta rozmowa pozostawiła mi wrażenie wzorcowej, jak dziś sądzę,

postawy człowieka, który umie się powstrzymać od sądzenia bliźnich, a

nieunikniony żal chowa poza ocenę samego siebie i ponad zaznaną

goryczą wyznacza sobie powinności.

Niuśka ułożyła sobie życie w Szwecji – wyszła za maż, znalazła pracę w

swoim zawodzie, i osiągnęła dobrą pozycję, fotografowała amatorsko,

co było od dawna jej hobby, sprowadziła z Polski matkę, zapewniając jej

dobrą starość, no i jeździła po świecie, zimą zawsze na narty w wybrane

góry. Bardzo często zapraszała do siebie dawne koleżanki (żałuję, że z

tego nie skorzystałam), zwiedzała z nimi Skandynawię, a w stanie

wojennym obsyłała paczkami każdego, o kim wiedziała albo

przypuszczała, że ma bytowe kłopoty.

W wolnej Polsce znów poprosiła o nocleg, bo musiała pochodzić po

urzędach, żeby odzyskać odebrane w '68 roku polskie obywatelstwo, na

czym bardzo jej zależało. Towarzyszyłam w tym i widziałam głęboką

radość, gdy sprawa była załatwiona. Po paru latach Niuśka zaoferowała

mi – w razie potrzeby – noclegi we Wrocławiu, gdzie kupiła kawalerkę,

żeby mieć „metę” w czasie częstych przyjazdów. Miałam jeszcze

wrocławski dom mamy i byłam u Niuśki tylko na obiedzie.



Anna Sommer była jedyną

Żydówką w naszej klasie.

Uświadomiłam to sobie, kiedy

ją żegnaliśmy na Dworcu

Gdańskim

Dopiero długo po

naszych szkolnych

czasach poznałam jej

wielką ambicję, jaką

było odnalezienie

wszystkich kolegów z

klasy maturalnej i

urządzenie

spotkania. Udało się prawie w pełni, ale nie to jest ważne ilu z nas

jeszcze żyje, ilu się wzajemnie pamięta. Słuchając nieraz o jej upartych

poszukiwaniach adresów, wiadomości o stanie zdrowia – o życiowych

losach każdego  (było nas w klasie około czterdziestki), pomagając

Niuśce w kompletowaniu tego „dziennika klasowego” ex post, myślałam

o tym, jak silne są więzi młodzieńczych przyjaźni, a nawet mniej niż

przyjaźni, lecz wspólnych przeżyć w okresie, kiedy zakorzeniamy się

wśród ludzi, kiedy zaczynamy rozumieć, co dostajemy od innych i co

powinniśmy dawać.

Anna Sommer była jedyną Żydówką w naszej klasie. Uświadomiłam to

sobie, kiedy ją żegnaliśmy na Dworcu Gdańskim. Okazała się osobą

świadczącą dobro innym w wyjątkowym stopniu – po części za sprawą

okoliczności historycznych, które uruchomiły jej przyrodzone

przymioty. Wśród tych ostatnich jest ważna cecha do naśladowania:

zdolność przedkładania empatii ponad urazy, cieszenia się życiem z

innymi, którym się tę radość pomnaża. Nie za duże to słowa w

pięćdziesiąt lat od momentu, gdy los był dopiero próbą.

Wilhelma Dichtera  nie zobaczyłam po rozstaniu w redakcji oświatowej.

W '68 roku wyjechał i zamieszkał w okolicach Bostonu, pracując jako

informatyk. W roku 1996 opublikował w „Znaku” powieść Koń pana

Boga, która jest autobiografią, opisem przejść, także tych marcowych,

żydowskiego chłopca. Uzyskała nominację do nagrody Nike, a wydana

trzy lata później Szkoła bezbożników, również powieść

wspomnieniowa, otrzymała tę nagrodę. Ostatnia książka Dichtera

Lekcja angielskiego, jak obie poprzednie wydana przez „Znak”, ukazała

się w roku 2010.

*



Pół wieku po tamtym marcu wróciły echem nastroje obawy, rezerwy,

nieprzyjaznego dystansu wobec innych niż... kto? Anna Sommer i

Wilhelm Dichter, i tysiące tych, którzy wyemigrowali wtedy, byli

Polakami. Udało się ówczesnym politykom napiętnować ich mianem

obcych, fałszywie oskarżyć o winy niepopełnione. Teraz, kiedy mamy w

Europie sytuację nierównie bardziej skomplikowaną, a u siebie owe

niepokojące echa, tamta lekcja staje się aktualną przestrogą.
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Możemy rozwijać działania Teologii Politycznej jedynie

dzięki Państwa hojności. Prosimy o darowizny: Fundacja

Świętego Mikołaja, numer konta: 64 2130 0004 2001 0299

9993 0001  z dopiskiem: „tygodnik TP”


