Jan Maciejewski: Nona. U Eumajosa

Nona wybrzmiewa miedzy trzecig a szostg po potudniu, opowiada o
nadciggajgcym zmierzchu. Wedrowka zbliza sie ku koricowi. Teraz jest
godzina wiernosci, trwania — pisze Jan Maciejewski w ésmej czesci cyklu
,Godziny”. Autor przechodzi z Odysem przez kolejne godziny Swietego
Oficjum, od jutrzni do komplety. ,,Osiem przygod bedgcych modlitwa,
albo raczej osiem modlitw stajgcych sie przygodami. Ten sam
obowigzek i namietno$¢ — powrdci¢, skgd mnie wygnano i odzyskaé, co
utracitem” — wyjasnia swdj zamyst.

Wiekszo$¢ wedrowcow twierdzi, ze najtrudniejszym fragmentem kazdej
wspinaczki jest potowa drogi. Kiedy zaczyna powoli brakowa¢ sit, a
szczyt jest jeszcze tak daleko. Pot zaczyna zalewac oczy, znika
entuzjazm pierwszych godzin, a krajobraz uparcie nie chce sie
zmieniaC. Meta nie przycigga jeszcze swoim magnetyzmem, na
horyzoncie nie wida¢ nagrody za caty ten wysitek.

Ale moze jeszcze trudniejsze od potowy jest trzy czwarte dystansu. Od
mysli o tym, Ze nie uda sie dotrze¢ do celu - ta, zZe okaze sie on
rozczarowaniem. Ze widok ze szczytu zasnuje mgta, efekt pracy okaze
sie rozczarowaniem. Albo dom, do ktérego wracamy bedzie zimny i
opuszczony. W potowie drogi jest tylko zniechecenie, tu — kilka godzin
lub lat dalej — pojawia sie strach. Nabiera realnosci z kazdym krokiem.
Tak, ze moze nawet zwalniamy, odktadamy na pézniej moment
konfrontacji; starcia, pojedynku jaki stoczg ze sobg oczekiwania z
rzeczywistos$cig. Nona jest piesnig tego wtasnie fragmentu naszej drogi.

Wybrzmiewa miedzy trzecig a széstg po potudniu, opowiada o
nadciggajgcym zmierzchu. Wedrowka zbliza sie ku koricowi i jasne staje
sie, ze to, co dotychczas bylo tylko przygotowaniem. Ze powrét nie
bedzie chwilg beztroskiego wpadniecia sobie w ramiona, tylko
stoczeniem krwawej bitwy. Dom co prawda nie zostat opuszczony, ale
za to wypelniajg go bezczelni zalotnicy. Wieczor bedzie chwilg
oczyszczenia. Obmycia hariby minionych lat we krwi.



Ale to dopiero za kilka godzin, o zmierzchu. Teraz, miedzy trzecig a
sz0stg, jest godzina wiernoSci, trwania. Nona, ktora w Odysei przyjeta
imie i posta¢ Eumajosa, starca pasgcego §winie. By¢ moze ostatniego,
ktéry czekat na powr6t swojego krola. Telemach przeciez odptynat na
jego poszukiwanie, Penelopa byta za bardzo zajeta oganianiem sie
przed zalotnikami, matka Odysa juz dawno zwatpita i pograzyta sie w
morzu i rozpaczy. Jedynym, ktory trwat, caty byt czekaniem, wiernoscig
i pamiecig, pozostat ten, o ktérym wszyscy zapomnieli.

Nie ma, w Odysei ani catej mitologii, postaci bardziej ,,mniszej” niz
Eumajos. ,Monachos” — pojedynczy, oddzielony od $wiata, nie tylko
miejscem, w ktorym mieszka (samotnym, a jednoczes$nie takim, z
ktérego widac catg okolice), ale przede wszystkim swojg nadziejg. Nie
pozwala mu ona przytgczy¢ sie do spraw tego Swiata, zakrzgtnac,
zapomniec o krélu, ktory najpewniej juz nie powrdci. Dni i noce
wypelnia mu ,,tesknota za swoim boskim panem”. Tym, ,ktorego zwie
najblizszym, cho¢ jest daleko”.

Rozmawia z nim teraz, w blasku gasngcego stornca, na ganku swojej
samotni, myslgc, ze méwi z zebrakiem. Kazda z postaci tej historii ma
swojg Odyseje, swoje proby i przygody, nie tylko Odys. Eumajos
przechodzi wlasnie ostatnig z nich. Zachowuje czujnos¢ do korica,
przyjmuje Zebraka jak krola, otwiera przed nim drzwi, proponuje cieptg
herbate — bo tego wszystkiego zyczytby sobie Odys. Wyznaje mu
mitos¢, zdaje sprawe ze swojej stuzby. Robi to przed nim, ale nie wobec
niego. Mysli, ze mowi do jeszcze stabszego i starszego od siebie.

Tak to wiasnie miato wygladac. ,Wszystko, co uczyniliScie jednemu z
tych braci moich najmniejszych, Mnie uczyniliscie. P6jdzZcie,
blogostawieni, weZcie w posiadanie Krdlestwo”.

Za chwile Odys zasigdzie na tronie swojej chwaty. Juz za moment
oddzieli Eumajosow od zalotnikow jak owce od koztéw, pszenice od
kakolu. Posypig sie nagrody, poleje sie krew. Nie bedzie juz wiernego
czekania ani litosci dla zdrajcéw. Skonczy sie godzina proby i
mitosierdzia. Nadejdzie moment zaptaty. Zalotnicy jeszcze sie bawig,



Penelopa wcigz ptacze a Eumajos czeka. Ale juz niedtugo. Trwa Nona -
ostatnie minuty przed bitwg. Cisze zakldca tylko rozmowa dwoch
samotnych staruszkow.

Przy brzegu nikt nie czeka. Nie ma komu poméc mu zej$¢ na lgd. Przy
zeskakiwaniu z brzegu todzi po$liznat sie i wylgdowat twarzg w
btotnistym piasku. Podnosi sie powoli, jak ktos, kto wie, Ze musi
oszczedzacd sity. Nie ma czasu na ucatowanie rodzinnej ziemi, trzeba
znaleZ¢ jakis patyk, podeprzec sie, ztapa¢ oddech.

Staros$¢, ostatni z podarunkéw Ateny, nie jest przebraniem. Odys nie
musi udawad, jest az zanadto autentyczny: mieli w ustach mokry
piasek, jak bezzebni starcy positek. Ukrywat sie, zakradat, przeciskat
tyle razy w ciggu minionych dwudziestu lat. Ale ten podstep jest
najbardziej okrutny ze wszystkich; przejscie, szczelina tak waska, Ze az
trudno uwierzy¢, by miat sie z niej kiedykolwiek wydostac. To juz nie
drewniany kon ani skora owcy — tym razem ukrywa sie w samym sobie.
Co jeszcze jest w nim Odysem, krélem Itaki? Gdzie jest to miejsce, w
ktérym sie ukryt? Glebiej niz zwiotczata skéra, wytysiata glowa,
zapadniete policzki. Glebiej nawet niz kotaczgce serce i z trudem
wykonujgce swg prace ptuca. Wydaje mu sie, Ze jest dalej niz
kiedykolwiek. Wtasnie teraz - gdy powoli sie prostuje i dtonig ostaniajgc
oczy przed rozpoczynajgcym drugg czes¢ swej podrozy stoncem,
probuje znalezé wokot siebie cokolwiek znajomego. Ale wszystkie brzegi
sq do siebie podobne, piasek zawsze tak samo usuwa sie spod stop,
tylko teraz jakby bardziej podstepnie i zawziecie, bo jego nogi nie sg juz
tak silne jak kiedys.

A jesli to wszystko byto tylko snem? Jezeli nie jestem zadnym krolem,
tylko rozbitkiem, ktory walnat sie w glowe i wynurzyt na samotnej
wyspie? Czy Odys to moje prawdziwe imie? A nawet jesli, to czy
ktokolwiek wymoéwit je kiedys ze strachem i czcig? Pamiec zaczyna
zawodzi¢ na staros¢, cate zycie sptaszcza sie i zaciera. To nie jest
przebranie.



Dochodzi powoli do konica plazy — to prawdziwa Sciezka, czy tylko
ztudzenie? Bez réznicy, i tak nie ma sit szukac¢ innej drogi. Trzeba i$¢
przed siebie, byle naprzéd. Po stu krokach pojawia sie ogrodzenie -
pierwszy szczegot, ktory sprawia wrazenie znajomego. Wszystkie stare
ptoty sg do siebie podobne. Ten niewiele sie zmienit od czasu, gdy
przeskakiwat go jako maty chtopiec. Opiera sie niepewnie, belki
trzeszczg, ale nie pekajg. Czule gladzi porastajgcy je mech. Przypomina
swoim palcom, ze byty kiedy$ mtode. A skoro tak — to moze jeszcze
bedg. Odzyskuje sity, przynajmniej na tyle by i§¢ dalej, ale teraz juz
wzdhuz ptotu - trzyma sie go jak poreczy, jak starczej laski, ktérg
wreszcie odnalazt.

Poczatkowo wydawat sie ztudzeniem, potem — starym, niewysokim,
uschtym drzewem. Tak nieruchomo statl, kotysany tylko lekkim,
popotudniowym wiatrem. Ale z kazdym krokiem nabiera ksztattu,
zyskuje twarz, rece, nogi. Wreszcie rusza powoli w jego kierunku. Bez
stowa bierze go pod ramie i milczgc prowadzi do siebie. Odys zna to
miejsce, wraz z nim wraca do niego pamie¢, a skoro ona - to i wiedza o
tym, kim jest. Przypomina sobie, Ze jest krolem, upewnia sie w tym
postanowieniu, wiedzy zapomnianej przez wszystkich innych. Z
kazdym krokiem odzyskuje swoje krélestwo, pierwszym przyczétkiem
jego ekspans;ji jest pustelnia, pastwisko dla $win.

Dopiero teraz patrzy na twarz swojego towarzysza. Poznaje go, jest
drugi w kolejnosci, po miejscu. Bo gdyby spotkat Eumajosa gdziekolwiek
indziej, nie zwrocitby na niego uwagi. Tak bardzo zrést sie ze swoim
domem, z tym pastwiskiem i pustelnig, ze wypelnity go swojg trescig,
barwami, zapachem. Nie bylby sobg gdziekolwiek indziej, nie datby sie
poznac jako rybak albo hodowca winorosli. Jest jednym z tych, ktorzy
muszg umrzec tam, gdzie sie urodzili, w przeciwnym razie zdradzg. On
nie mogt wyruszy¢ w droge, nie wolno mu byto odptyngé razem z
Odysem. I wiedzial o tym doskonale, gdy dwadzie$cia lat temu ptakat,
siedzgc na wzgorzu i odprowadzajgc wzrokiem odptywajgce okrety.
Chciat by¢ przy swoim krolu, ale wiedzial, Ze mu nie wolno. Bedzie
potrzebny tutaj; nie wiedziat jeszcze do czego, na czym moze polega¢
jego zadanie. I to chyba jedyna watpliwos$¢ jaka towarzyszyta mu przez
te wszystkie lata. Czy czego$ nie przegapil, nie zaniedbal? Czy trwanie
wystarczy?



Watpliwos¢, ktora rozwiewala sie z czasem. Im trudniej byto czekac i
trwa¢, im mniej byto nadziei, tym wiekszym poczuciem sensu
wypetniato go jego zadanie. Wszyscy inni kolejno zapominali, machali
rekg, prébowali sie urzgdzi¢ w ramach nowego porzgdku. On wiedzial,
ze mu nie wolno. Wypedzat co rano $swinie na pastwisko jakby dorzucat
drewno do ognia, ktory nie moze przestac sie pali¢. Wszystkie kolejne
gasty, ale to bez znaczenia. To on mieszkal na szczycie wzgorza, byt
latarnig; przez te wszystkie lata, im mniej pamietano jego imie i role w
catej tej historii, tym mocniej wypelniatl Itake swym zarem.

Stawia teraz przed Odysem positek, kruszy chleb dla bezzebnego
wedrowca, podsuwa mu cieptg zupe. Jedzg w milczeniu. Storice powoli
zaczyna chyli¢ sie ku zachodowi, to jeszcze nie wieczdr, ale nie jest juz
tak ciepto jak w potudnie. Stare ciato Odysa zaczyna drzeé wbrew jego
woli. Eumajos okrywa go kocem. Ptaszcz dla krola. Teraz mozna juz
mowic.

Wszystkie rozmowy starcow sg do siebie podobne. W pewnym sensie
przypominajg ostatni dialog dawnych kochankéw. Ten, ktéry toczg ze
sobg, gdy przypadkiem spotkajg sie na przystanku, pod sklepem lub -
najczesciej — apteka. Glupio jest przeciez nic nie powiedziec, a Ze ta
okazja juz sie nie powtorzy, mozna mowic o tym wszystkim, na co
dawniej nie byto czasu. I co nie potrzebowato stéw, zastepowaty je
dtugie pocatunki i gtebokie spojrzenia. Prébujg teraz wywotaé,
przypomnie¢ sobie dawno przebrzmiaty zar, wznieci¢ w pamieci
emocje, ktére kiedys wypetniaty ich ciato. Te ktorymi pulsowaty ich
cztonki, gdy byli mtodzi. Jest w tych rozmowach co$ ze wzajemnych
przeprosin i wyrzutéw jednocze$nie. Beznadziejna proba cofniecia
czasu.

Ale w tym akurat rozmowa Odysa z Eumajosem byta od nich r6zna,
cho¢ zaczela sie podobnie. Od jakiegos gtebokiego skrepowania krola,
ktory jest nim teraz tylko dla siebie samego. Opowiada o podrézach i
wyczynach ciata, jakie trudno jest obecnie o nie podejrzewac. Eumajos
kiwa z wyrozumiatos$cig gtowa, nastuchat sie w zyciu podobnych,
jeszcze bardziej nawet fantastycznych zmyslen. Nie wierzy juz w zadne
ludzkie stowa, zwtaszcza gdy padajg z tak starych ust. Wie, ze
mezczyzni uwielbiajg sie chwali¢ - tym bardziej, im ludzie dookota chcg



ich stucha¢. Z kazdym kolejnym rokiem dodajg nowe szczegdty do
swych opowiesci, tak, Ze na staro$¢ przestajg mie¢ cokolwiek wspolnego
z rzeczywistos$cig. Nie gardzi Odysem, moze tylko troche nad nim lituje.
Ale ma tyle taktu, albo raczej cierpliwosci, ze wystuchuje jego opowiesci
do konica. Opowie$ci zmys$lonej, choc¢ nie w te strone, ktérej domysla sie
pasterz $win. Historii, ktéra zamiast dodawaé, odejmuje. To juz nie jest
uczta u Feakdéw, to nie czas na wspomnienia herosa. Odys ktamie, jak
oktamywat juz tylu wczesniej. Ale tym razem tatwiej bedzie znalez¢ dla
niego usprawiedliwienie. Nie moze powiedzie¢ kim jest, mowi o sobie,
krélu Itaki, jakby byt jego swiadkiem. Zapowiada jego przyjscie, w ktore
Eumajos nie chce uwierzy¢. Ale samo wspomnienie imienia wtadcy
osSmiela go.

Teraz to on zaczyna mowié, wspomina¢ dawng, ale przeciez
nieprzebrzmiatg mitos¢. Wstydzi sie, dawno juz nie byto okazji, zeby
rozmawiac o Odysie, nie byto z kim. Patrzy na wlasne, ztozone na
kolanach rece. Méwi dtugo i wspaniale, jak stary kochanek, ktory
odczytuje mitosne listy sprzed dwudziestu, albo nawet wiecej lat. Nie
widzi tego, co dzieje sie po drugiej stronie stotu. Czasu, ktéry sie cofa,
starosci, ktéra spada z ciata Odysa jak przebranie, jakim w rzeczy samej
byta. Wygtadzajgcych sie zmarszczek, prostujgcej postaci. Wyrazu
twarzy, ktory jest najbardziej krélewskim ze wszystkich insygniow.
Wzrusza sie wlasng opowiescig, jak kaptan zapamietujgcy w modlitwie,
kazde kolejne stowo wzbudza nowg tesknote. Méwi jakby nigdy wiecej
nie miat juz na ten temat zabierac¢ glosu, a wiec od poczatku do konca.
Ten starzec jutro odejdzie, a przed zadnym innym nie odwazy sie juz
tak zdradzi¢. Zapamietuje sie w swojej mitosci jak w gniewie, jakby
ktocit sie z przybyszem, jak gdyby tamten sprzeciwiat sie jego tesknocie.
Wreszcie — jak w kazdym wyznaniu i modlitwie - jego jezyk placze sie z
uniesienia i zawstydzony milknie. Wyrzucit z siebie te dwadziescia lat.
Zniknetly, wyparowaty z jego wnetrza. Dociera do niego, ze to juz
koniec.

- Eumajosie... - az wzdrygnat sie na dzwiek wlasnego imienia, ktérego
przeciez nie zdradzit przybyszowi. Ale jeszcze bardziej od stowa
wstrzgsneto nim jego brzmienie. Dojrzate, wypeinione po brzegi sitg i
majestatem. Podnosi wzrok. Dogasajgcy ogienl wystrzela ku gorze.
Zajmuje jego dom, pastwisko, lotem btyskawicy ogarnia catg Itake.



Krol wrocit.



