
Jan Maciejewski: Nona. U Eumajosa

Nona wybrzmiewa między trzecią a szóstą po południu, opowiada o

nadciągającym zmierzchu. Wędrówka zbliża się ku końcowi. Teraz jest

godzina wierności, trwania – pisze Jan Maciejewski w ósmej części

cyklu „Godziny”. Autor przechodzi z Odysem przez kolejne godziny

Świętego Oficjum, od jutrzni do komplety. „Osiem przygód będących

modlitwą, albo raczej osiem modlitw stających się przygodami. Ten sam

obowiązek i namiętność – powrócić, skąd mnie wygnano i odzyskać, co

utraciłem” – wyjaśnia swój zamysł.

Większość wędrowców twierdzi, że najtrudniejszym fragmentem każdej

wspinaczki jest połowa drogi. Kiedy zaczyna powoli brakować sił, a

szczyt jest jeszcze tak daleko. Pot zaczyna zalewać oczy, znika

entuzjazm pierwszych godzin, a krajobraz uparcie nie chce się

zmieniać. Meta nie przyciąga jeszcze swoim magnetyzmem, na

horyzoncie nie widać nagrody za cały ten wysiłek. 

Ale może jeszcze trudniejsze od połowy jest trzy czwarte dystansu. Od

myśli o tym, że nie uda się dotrzeć do celu – ta, że okaże się on

rozczarowaniem. Że widok ze szczytu zasnuje mgła, efekt pracy okaże

się rozczarowaniem. Albo dom, do którego wracamy będzie zimny i

opuszczony. W połowie drogi jest tylko zniechęcenie, tu – kilka godzin

lub lat dalej – pojawia się strach. Nabiera realności z każdym krokiem.



Tak, że może nawet zwalniamy, odkładamy na później moment

konfrontacji; starcia, pojedynku jaki stoczą ze sobą oczekiwania z

rzeczywistością. Nona jest pieśnią tego właśnie fragmentu naszej drogi.

Wybrzmiewa między trzecią a szóstą po południu, opowiada o

nadciągającym zmierzchu. Wędrówka zbliża się ku końcowi i jasne staje

się, że to, co dotychczas było tylko przygotowaniem. Że powrót nie

będzie chwilą beztroskiego wpadnięcia sobie w ramiona, tylko

stoczeniem krwawej bitwy. Dom co prawda nie został opuszczony, ale

za to wypełniają go bezczelni zalotnicy. Wieczór będzie chwilą

oczyszczenia. Obmycia hańby minionych lat we krwi.

Jan Maciejewski „Kompleta: Mąż i żona” – fragment książki „Już

pora” 

Ale to dopiero za kilka godzin, o zmierzchu. Teraz, między trzecią a

szóstą, jest godzina wierności, trwania. Nona, która w Odysei przyjęła

imię i postać Eumajosa, starca pasącego świnie. Być może ostatniego,

który czekał na powrót swojego króla. Telemach przecież odpłynął na

jego poszukiwanie, Penelopa była za bardzo zajęta oganianiem się

przed zalotnikami, matka Odysa już dawno zwątpiła i pogrążyła się w

morzu i rozpaczy. Jedynym, który trwał, cały był czekaniem, wiernością

i pamięcią, pozostał ten, o którym wszyscy zapomnieli.

Nie ma, w Odysei ani całej mitologii, postaci bardziej „mniszej” niż

Eumajos. „Monachos” – pojedynczy, oddzielony od świata, nie tylko

miejscem, w którym mieszka (samotnym, a jednocześnie takim, z

którego widać całą okolicę), ale przede wszystkim swoją nadzieją. Nie

pozwala mu ona przyłączyć się do spraw tego świata, zakrzątnąć,
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zapomnieć o królu, który najpewniej już nie powróci. Dni i noce

wypełnia mu „tęsknota za swoim boskim panem”. Tym, „którego zwie

najbliższym, choć jest daleko”.

Rozmawia z nim teraz, w blasku gasnącego słońca, na ganku swojej

samotni, myśląc, że mówi z żebrakiem. Każda z postaci tej historii ma

swoją Odyseję, swoje próby i przygody, nie tylko Odys. Eumajos

przechodzi właśnie ostatnią z nich. Zachowuje czujność do końca,

przyjmuje żebraka jak króla, otwiera przed nim drzwi, proponuję ciepłą

herbatę – bo tego wszystkiego życzyłby sobie Odys. Wyznaje mu miłość,

zdaje sprawę ze swojej służby. Robi to przed nim, ale nie wobec niego.

Myśli, że mówi do jeszcze słabszego i starszego od siebie.

Tak to właśnie miało wyglądać. „Wszystko, co uczyniliście jednemu z

tych braci moich najmniejszych, Mnie uczyniliście. Pójdźcie,

błogosławieni, weźcie w posiadanie Królestwo”.

Za chwilę Odys zasiądzie na tronie swojej chwały. Już za moment

oddzieli Eumajosów od zalotników jak owce od kozłów, pszenice od

kąkolu. Posypią się nagrody, poleje się krew. Nie będzie już wiernego

czekania ani litości dla zdrajców. Skończy się godzina próby i

miłosierdzia. Nadejdzie moment zapłaty. Zalotnicy jeszcze się bawią,

Penelopa wciąż płacze a Eumajos czeka. Ale już niedługo. Trwa Nona –

ostatnie minuty przed bitwą. Ciszę zakłóca tylko rozmowa dwóch

samotnych staruszków.

***



Przy brzegu nikt nie czeka. Nie ma komu pomóc mu zejść na ląd. Przy

zeskakiwaniu z brzegu łodzi pośliznął się i wylądował twarzą w

błotnistym piasku. Podnosi się powoli, jak ktoś, kto wie, że musi

oszczędzać siły. Nie ma czasu na ucałowanie rodzinnej ziemi, trzeba

znaleźć jakiś patyk, podeprzeć się, złapać oddech.

Starość, ostatni z podarunków Ateny, nie jest przebraniem. Odys nie

musi udawać, jest aż zanadto autentyczny: mieli w ustach mokry

piasek, jak bezzębni starcy posiłek. Ukrywał się, zakradał, przeciskał

tyle razy w ciągu minionych dwudziestu lat. Ale ten podstęp jest

najbardziej okrutny ze wszystkich; przejście, szczelina tak wąska, że aż

trudno uwierzyć, by miał się z niej kiedykolwiek wydostać. To już nie

drewniany koń ani skóra owcy – tym razem ukrywa się w samym sobie.

Co jeszcze jest w nim Odysem, królem Itaki? Gdzie jest to miejsce, w

którym się ukrył? Głębiej niż zwiotczała skóra, wyłysiała głowa,

zapadnięte policzki. Głębiej nawet niż kołaczące serce i z trudem

wykonujące swą pracę płuca. Wydaje mu się, że jest dalej niż

kiedykolwiek. Właśnie teraz - gdy powoli się prostuje i dłonią

osłaniając oczy przed rozpoczynającym drugą część swej podróży

słońcem, próbuje znaleźć wokół siebie cokolwiek znajomego. Ale

wszystkie brzegi są do siebie podobne, piasek zawsze tak samo usuwa

się spod stóp, tylko teraz jakby bardziej podstępnie i zawzięcie, bo jego

nogi nie są już tak silne jak kiedyś.

Jan Maciejewski „Już pora” – zamów 

A jeśli to wszystko było tylko snem? Jeżeli nie jestem żadnym królem,

tylko rozbitkiem, który walnął się w głowę i wynurzył na samotnej

wyspie? Czy Odys to moje prawdziwe imię? A nawet jeśli, to czy
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ktokolwiek wymówił je kiedyś ze strachem i czcią? Pamięć zaczyna

zawodzić na starość, całe życie spłaszcza się i zaciera. To nie jest

przebranie.

Dochodzi powoli do końca plaży – to prawdziwa ścieżka, czy tylko

złudzenie? Bez różnicy, i tak nie ma sił szukać innej drogi. Trzeba iść

przed siebie, byle naprzód. Po stu krokach pojawia się ogrodzenie –

pierwszy szczegół, który sprawia wrażenie znajomego. Wszystkie stare

płoty są do siebie podobne. Ten niewiele się zmienił od czasu, gdy

przeskakiwał go jako mały chłopiec. Opiera się niepewnie, belki

trzeszczą, ale nie pękają. Czule gładzi porastający je mech. Przypomina

swoim palcom, że były kiedyś młode. A skoro tak – to może jeszcze

będą. Odzyskuje siły, przynajmniej na tyle by iść dalej, ale teraz już

wzdłuż płotu – trzyma się go jak poręczy, jak starczej laski, którą

wreszcie odnalazł.

Początkowo wydawał się złudzeniem, potem – starym, niewysokim,

uschłym drzewem. Tak nieruchomo stał, kołysany tylko lekkim,

popołudniowym wiatrem. Ale z każdym krokiem nabiera kształtu,

zyskuje twarz, ręce, nogi. Wreszcie rusza powoli w jego kierunku. Bez

słowa bierze go pod ramię i milcząc prowadzi do siebie. Odys zna to

miejsce, wraz z nim wraca do niego pamięć, a skoro ona – to i wiedza o

tym, kim jest. Przypomina sobie, że jest królem, upewnia się w tym

postanowieniu, wiedzy zapomnianej przez wszystkich innych. Z

każdym krokiem odzyskuje swoje królestwo, pierwszym przyczółkiem

jego ekspansji jest pustelnia, pastwisko dla świń.



Dopiero teraz patrzy na twarz swojego towarzysza. Poznaje go, jest

drugi w kolejności, po miejscu. Bo gdyby spotkał Eumajosa

gdziekolwiek indziej, nie zwróciłby na niego uwagi. Tak bardzo zrósł się

ze swoim domem, z tym pastwiskiem i pustelnią, że wypełniły go swoją

treścią, barwami, zapachem. Nie byłby sobą gdziekolwiek indziej, nie

dałby się poznać jako rybak albo hodowca winorośli. Jest jednym z tych,

którzy muszą umrzeć tam, gdzie się urodzili, w przeciwnym razie

zdradzą. On nie mógł wyruszyć w drogę, nie wolno mu było odpłynąć

razem z Odysem. I wiedział o tym doskonale, gdy dwadzieścia lat temu

płakał, siedząc na wzgórzu i odprowadzając wzrokiem odpływające

okręty. Chciał być przy swoim królu, ale wiedział, że mu nie wolno.

Będzie potrzebny tutaj; nie wiedział jeszcze do czego, na czym może

polegać jego zadanie. I to chyba jedyna wątpliwość jaka towarzyszyła

mu przez te wszystkie lata. Czy czegoś nie przegapił, nie zaniedbał? Czy

trwanie wystarczy?

Wątpliwość, która rozwiewała się z czasem. Im trudniej było czekać i

trwać, im mniej było nadziei, tym większym poczuciem sensu

wypełniało go jego zadanie. Wszyscy inni kolejno zapominali, machali

ręką, próbowali się urządzić w ramach nowego porządku. On wiedział,

że mu nie wolno. Wypędzał co rano świnie na pastwisko jakby dorzucał

drewno do ognia, który nie może przestać się palić. Wszystkie kolejne

gasły, ale to bez znaczenia. To on mieszkał na szczycie wzgórza, był

latarnią; przez te wszystkie lata, im mniej pamiętano jego imię i rolę w

całej tej historii, tym mocniej wypełniał Itakę swym żarem.

Stawia teraz przed Odysem posiłek, kruszy chleb dla bezzębnego

wędrowca, podsuwa mu ciepłą zupę. Jedzą w milczeniu. Słońce powoli

zaczyna chylić się ku zachodowi, to jeszcze nie wieczór, ale nie jest już



tak ciepło jak w południe. Stare ciało Odysa zaczyna drżeć wbrew jego

woli. Eumajos okrywa go kocem. Płaszcz dla króla. Teraz można już

mówić.

Wszystkie rozmowy starców są do siebie podobne. W pewnym sensie

przypominają ostatni dialog dawnych kochanków. Ten, który toczą ze

sobą, gdy przypadkiem spotkają się na przystanku, pod sklepem lub –

najczęściej – apteką. Głupio jest przecież nic nie powiedzieć, a że ta

okazja już się nie powtórzy, można mówić o tym wszystkim, na co

dawniej nie było czasu. I co nie potrzebowało słów, zastępowały je

długie pocałunki i głębokie spojrzenia. Próbują teraz wywołać,

przypomnieć sobie dawno przebrzmiały żar, wzniecić w pamięci

emocje, które kiedyś wypełniały ich ciało. Te którymi pulsowały ich

członki, gdy byli młodzi. Jest w tych rozmowach coś ze wzajemnych

przeprosin i wyrzutów jednocześnie. Beznadziejna próba cofnięcia

czasu.

Ale w tym akurat rozmowa Odysa z Eumajosem była od nich różna,

choć zaczęła się podobnie. Od jakiegoś głębokiego skrępowania króla,

który jest nim teraz tylko dla siebie samego. Opowiada o podróżach i

wyczynach ciała, jakie trudno jest obecnie o nie podejrzewać. Eumajos

kiwa z wyrozumiałością głową, nasłuchał się w życiu podobnych,

jeszcze bardziej nawet fantastycznych zmyśleń. Nie wierzy już w żadne

ludzkie słowa, zwłaszcza gdy padają z tak starych ust. Wie, że

mężczyźni uwielbiają się chwalić - tym bardziej, im ludzie dookoła chcą

ich słuchać. Z każdym kolejnym rokiem dodają nowe szczegóły do

swych opowieści, tak, że na starość przestają mieć cokolwiek

wspólnego z rzeczywistością. Nie gardzi Odysem, może tylko trochę

nad nim lituję. Ale ma tyle taktu, albo raczej cierpliwości, że

wysłuchuje jego opowieści do końca. Opowieści zmyślonej, choć nie w



tę stronę, której domyśla się pasterz świń. Historii, która zamiast

dodawać, odejmuje. To już nie jest uczta u Feaków, to nie czas na

wspomnienia herosa. Odys kłamie, jak okłamywał już tylu wcześniej.

Ale tym razem łatwiej będzie znaleźć dla niego usprawiedliwienie. Nie

może powiedzieć kim jest, mówi o sobie, królu Itaki, jakby był jego

świadkiem. Zapowiada jego przyjście, w które Eumajos nie chce

uwierzyć. Ale samo wspomnienie imienia władcy ośmiela go.

Jan Maciejewski „Nawiedzona przy końcu świata” (opowiadanie)

Teraz to on zaczyna mówić, wspominać dawną, ale przecież

nieprzebrzmiałą miłość. Wstydzi się, dawno już nie było okazji, żeby

rozmawiać o Odysie, nie było z kim. Patrzy na własne, złożone na

kolanach ręce. Mówi długo i wspaniale, jak stary kochanek, który

odczytuje miłosne listy sprzed dwudziestu, albo nawet więcej lat. Nie

widzi tego, co dzieje się po drugiej stronie stołu. Czasu, który się cofa,

starości, która spada z ciała Odysa jak przebranie, jakim w rzeczy samej

była. Wygładzających się zmarszczek, prostującej postaci. Wyrazu

twarzy, który jest najbardziej królewskim ze wszystkich insygniów.

Wzrusza się własną opowieścią, jak kapłan zapamiętujący w modlitwie,

każde kolejne słowo wzbudza nową tęsknotę. Mówi jakby nigdy więcej

nie miał już na ten temat zabierać głosu, a więc od początku do końca.

Ten starzec jutro odejdzie, a przed żadnym innym nie odważy się już

tak zdradzić. Zapamiętuje się w swojej miłości jak w gniewie, jakby

kłócił się z przybyszem, jak gdyby tamten sprzeciwiał się jego

tęsknocie. Wreszcie – jak w każdym wyznaniu i modlitwie – jego język

plącze się z uniesienia i zawstydzony milknie. Wyrzucił z siebie te

dwadzieścia lat. Zniknęły, wyparowały z jego wnętrza. Dociera do

niego, że to już koniec.
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- Eumajosie… - aż wzdrygnął się na dźwięk własnego imienia, którego

przecież nie zdradził przybyszowi. Ale jeszcze bardziej od słowa

wstrząsnęło nim jego brzmienie. Dojrzałe, wypełnione po brzegi siłą i

majestatem. Podnosi wzrok. Dogasający ogień wystrzela ku górze.

Zajmuje jego dom, pastwisko, lotem błyskawicy ogarnia całą Itakę.

Król wrócił.
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