Maciej Was: ,,Nikt nigdy nie bedzie wiedzial”.
Ontologiczna koncepcja kary w kryminatach
Gilberta Keitha Chestertona

Niegdys$ oczywiste bylo, ze krzywdy wyrzgdza przede wszystkim
cztowiek cztowiekowi — takiemu, jak go Bog stworzyt, kazda zas
zbrodnia, mniejsza czy wieksza, to analogiczne powtérzenie pra-
tragedii Kaina i Abla. Dzi$ juz to wcale oczywiste nie jest. Chesterton-
beletrysta, tworca postaci ksiedza Browna, przekazuje wtasnie te
intuicje — pisze Maciej Was w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»,Kryminat. Gatunek dla filozofa”.

Sprawa recepcji pisarstwa Gilberta Keitha Chestertona, pozostaje dla
mnie zagadkg. Naprawde byto tak: dziennikarz i dziatacz spoteczno-
polityczny, cale zycie poSwiecajgcy sie dla sprawy, w ktorg wierzyt, w
trudniejszych finansowo momentach pisywat do gazet rézne lekkie
formy beletrystyczne, ktérych w ogole nie bral powaznie. Obecnie, jego
politycznej dziatalno$ci nie bierze sie powaznie, za to wszyscy
pamietajg te aktywnos$¢ uboczna. Jest to o tyle dziwne, Ze Chesterton
sam wyraznie zaznaczat w Autobiografii, ze nie jest pisarzem, tylko
dziennikarzem - i ze zawsze interesowaty go bardziej spory ideowe, niz
sztuka. Na szczescie, istnieje metoda czytania i tych 1zejszych form
taka, by stuzyto to odzyskaniu wiasciwej perspektywy. Chesterton
bowiem, jako zawodowy polemista, ,,polemizowal” zawsze — i nawet
jego beletrystyka, w tym kryminaty, pelna jest cennych idei oraz,
przede wszystkim, intuicji, ktorych wychwycenie moze prowadzi¢ nas
do pelniejszego zrozumienia wagi tego, co u tego autora najbardziej



istotne. Jedng z takich intuicji jest ta, ktérg nazwac¢ mozna intuicjg
ontologicznej koncepcji kary, manifestujgca sie — co naturalne — przede
wszystkim w jego kryminatach, i przede wszystkim w tych najlepszych
z nich, tj. poswieconych postaci ksiedza Browna. W tym krétki eseju
chciatbym zwrdci¢ uwage na kilka przyktadéw tej manifestacji. Czy
sktoni to kogos do poglebienia znajomosci Chestertonowskiego
dorobku, istotnie , kolosalnego” (Bernard Shaw dixit) na ptaszczyznie
ideowej — nie wiem. Ja w kazdym razie na pewno bardzo bym sie
cieszyt.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mégtbys czytaé tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Co to jest ,ontologiczna koncepcja kary”? Definiuje je w swoim
znakomitym dziele Dziewie¢ wyktadow o podstawowych pojeciach
filozofii moralnej najwybitniejszy moim zdaniem filozof XX wieku,
Jacques Maritain (przetl. Jarostaw Merecki SDS, Lublin 2001, ss. 187-
202). Zastanawiajgc sie nad zasadng filozoficznie definicjg tego pojecia,
dochodzi on do wniosku, ze myslgc o karze, nie popadnie sie w
sprzecznos$ci wylgcznie, jesli podejdzie sie do problemu z perspektywy
wlasnie ontologicznej, z perspektywy nauki o bycie jako bycie. A nie,
jak by¢ moze sktonni bylibySmy sgdzi¢, z perspektywy filozofii
spoleczenstwa. Z tej perspektywy, wina (suponowana przez pojecie
kary) jawi sie jako akt prywacji — akt wprowadzenia braku (nietadu,
dysharmonii, niekompletnosci) w strukture samego bytu poprzez
przekroczenie rzgdzgcych nig praw. Cztowiek jest winny poniewaz
Lrani” sam byt, zubaza rzeczywistos$¢, nadwyrezajgc tgczgcg go z nig
sie¢ relacji ,,istnieniowych”, wynoszgc sie, jak gdyby, ponad nig.
Poniewaz jednak, jako z definicji (,,stworzonosci”) czes¢ rzeczywistosci,
nigdy nie moze tego zrobi¢, musi, czy powinna, nastgpic reakcja,
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wlgczajgca go na powrdt w te strukture (co francuski mistrz nazywa
Lumieszczeniem” winnego ,,na powr6t w catosci”). To wlasnie, w sensie
najbardziej ogélnym, wtasciwe pojecie kary. Spoteczny jej wymiar ma
charakter jedynie wtérny — i zyskuje legitymizacje wytgcznie, jesli
stanowi swego rodzaju analogiczne ,,przedtuzenie” wymiaru
ontologicznego. Spoteczenstwo, jezeli ma kara¢, musi to robi¢ majgc na
wzgledzie horyzont samego istnienia i istniejgcej natury. Dlatego tez
odrzuca francuski filozof trzy ,,socjologiczne” koncepcje kary,
nieuwzgledniajgce jej fundamentalnie obiektywnego charakteru:
koncepcje kary jako przyktadu, kary jako (jak powiedzielibySmy dzisiaj)
narzedzia resocjalizacji oraz kary jako zemsty, odptaty dokonanej przez
skrzywdzone spoteczenstwo na niegodziwym wichrzycielu. Takie
podejscie, cho¢ moze wydawac sie przesadnie abstrakcyjne, dla
uwazniejszych oczu okazuje sie stanowi po prostu konsekwentng, i
bardzo praktyczng, realizacjg personalistycznego i chrzescijariskiego
postulatu podporzgdkowania zycia politycznego temu, co ponad-
polityczne (czyli, konkretnie, sensu stricto zyciu osoby).

Jednoczesnie, podporzadkowanie to nigdy nie moze dokonac sie w
pelni. W ontologicznym bowiem ujeciu winy gra role bowiem jeszcze
jeden czynnik - inna catos¢, ,,Catos¢ niestworzona”, czyli B6g, w relacji
z ktérym pojawia sie (ze wzgledu na to, Ze Jego bytu nie da sie sensu
proprio uszczupli¢ ani zranic) co$, co z punktu widzenia uniwersum
stworzonego jest skandalem: przebaczenie. Bog, ogarniajgc cztowieka
w catosci, przekracza prosty obiektywizm aktu moralnie ztego i,
docierajgc ,,az do najgltebszych zakamarkow subiektywnos$ci”, widzac
wszystko i wszystko rozumiejgc, moze wine odpuscié, albo czynigc kare
zbedng albo zmieniajgc jg w narzedzie moralnego uzdrowienia. Znéw,
wydaje sie to moze abstrakcyjne i suche, niemniej w praktyce przektada
sie na jedng zasadniczg rzecz: daleko idgcg ostroznos¢ wobec ludzkiego
wymiaru sprawiedliwo$ci. Poniewaz wina stanowi przede wszystkim



akt ontologiczny i to wydarzajgcy sie przede wszystkim ,pomiedzy”
cztowiekiem a Catoscig niestworzonag, kara i wszystko co z nig zwigzane
musi, w swej najglebszej istocie, pozostac¢ tajemnicg serca, dla ktorej
spoteczenstwo w swych urzgdzeniach prawnych moze jedynie
przygotowac ,,miejsce”.

Wina stanowi przede Tak przedstawia sie,

wszystkim akt ontologiczny i w wielkim skrocie,

to wydarzajacy sie przede ontologiczna

) . ” definicja zjawiska
wszystkim ,,pomiedzy 2y aktu kary

cztowiekiem a Catoscia .. :
) Spojrzmy teraz, jak
niestworzong realizuje sie u

Chestertona.

Po pierwsze zatem, wskazowke daje nam w tym wypadku juz sama
profesja gtdwnego bohatera. Nie jest przypadkiem, ze Chesterton
uczynit protagonistg swoich opowiadan nie policyjnego, czy nawet
zawodowego, detektywa, tylko ksiedza, ktéry zajmuje sie pracg
detektywistyczng par accidens, czy to ze wzgledu na niewyjasnione
sploty przypadkéw, ktore go bezustannie do tego zmuszajg, czy tez,
trudno czasem nie odnie$¢ wrazenia, jako swego rodzaju hobby. Nie
jest to tajemnica, ze ksigdz Brown, nie majgc formalnego celu we
wskazaniu sprawcy, czesto odstepuje od wymierzenia kary, zostawiajgc
sprawe w rekach winnego. Najlepszym bodaj przyktadem bedzie tutaj
casus Wilfreda Bohuna z opowiadania The Hammer of God.
»,Kregostup” opowiadania stanowi relacja dwdch braci z
arystokratycznego domu Bohun — Wilfreda, anglikaniskiego
duchownego wiodgcego porzadne, drobnomieszczanskie zycie i
Normana - dandysa i dekadenta, ,kolekcjonera doznan”. Na poczatku



opowiesci bracia wchodzg w konfrontacje. Wilfred upomina Normana i
namawia go do porzucenia gorszgcego stylu bycia. Norman, w akcie
kontruderzenia, zaczyna ,,wylewac¢” na Wilfreda cate swoje zepsucie,
czynigc niedwuznaczne aluzje do romansu tgczgcego go (tj. Normana,
nie Wilfreda) z zong miejscowego kowala, a nastepnie ponizajgc
»Szalonego Joe”, zebraka dotknietego chorobg psychiczng. Przerazony
Wilfred ucieka na wieze koSciota, by odda¢ sie samotnej modlitwie.

Kilka chwil p6zniej, Norman zostaje znaleziony martwy zaraz obok
wiezy, z glowg roztrzaskang roztrzaskang na drobne kawatki. Zaczyna
sie zagadka, poniewaz znaleziony obok mtotek jest zbyt maty, by mogt
zadad tak wielkie obrazenia, chyba Ze w rekach nadzwyczajnie silnego
cztowieka. Z tego wzgledu, zona kowala zostaje wykluczona z grona
podejrzanych. Kowal, ze wzgledu na wielkg site fizyczng, wydaje sie
oczywistym sprawcg, niemniej ma alibi. Towarzystwo gltowi sie i glowi,
ostatecznie Wilfred sugeruje winnego - to ,,.Szalony Joe” zemscit sie za
doznane krzywdy, nie majgc za$ rozumu, wybrat absurdalnie
nieadekwatng do tego celu bron.

Wtedy do akcji wkracza ksigdz Brown. Udaje sie z Wilfredem na wieze,
gdzie ten modlit sie w czasie, gdy jego brat zostal zamordowany.
Odbywa z angielskim pastorem dtugg rozmowe, podczas ktorej
ujawnia, ze zna prawde. To Wilfred zabit brata, zrzucajgc my na gtowe
miotek z wysokosci koScielnej wiezy, co ttumaczy drastyczno$¢
zadanych obrazen. Wilfred w pierwszym momencie prébuje wyskoczy¢
z okna, ale ksigdz Brown tapie go za kotnierz, mowigc: ,Nie tedy, ta
droga prowadzi do piek}a”. Nastepnie, sktada zaskakujgcg deklaracje:
nie wyda Wilfreda nikomu. Jezeli ktokolwiek to zrobi, to on sam.
Nieszczesliwy bratobdjca, po krotkiej ale dramatycznej walce
wewnetrznej, oddaje sie w rece policji.



Warto bylo zatrzymac sie nieco nad tg piekng, w pewnym sensie
przynajmniej, historig, jest ona bowiem z naszego punktu widzenia
paradygmatyczna. Przede wszystkim, jak zauwazyliSmy, swego rodzaju
,»,08ig narracyjng” (na ile, jak twierdzit Maritain w Creative Intuition in
Art and Poetry, istote opowiesci sensu proprio stanowig relacje miedzy
bohaterami) opowiadania jest relacja dwoch braci. Watkiem, ktéry sie
do tego dotgcza, jest kwestia mitoSci matzeniskiej i zdrady. W obydwu
wypadkach, chodzi wiec o sprawy fundamentalnie naturalne,
najbardziej konstytutywne dla osoby ludzkiej jako takiej. Logicznie
zatem wprowadza nas to wiasnie w horyzont wtasciwie onto-logiczny,
w kwestie samego bytu ludzkiego, nie zas w kwestie spoteczng, cho¢by
ujetg w sposéb najbardziej wysublimowany. Wina staje sie tutaj ,rang”
zadang rzeczywisto$ci w jej najbardziej wewnetrznym porzadku.
Adekwatna do niej kara réwniez musi do niego naleze¢. Sg to rzeczy,
ktérych proste urzgdzenia prawne spotecznosci ludzkiej nie mogg
dotkng¢. Dlatego ksigdz Brown nie siega po nie, pozostawiajgc sprawe
samemu bytowi — to sama rzeczywisto$¢ ,umieszcza” Wilfreda ,na
powrdt w catosci” poprzez owo ,umniejszenie”, jakim jest bol
psychiczny, ktérego pierwszym objawem byla powstrzymana przez
Browna préba samobdjcza, ale ktérego szczegdtdow nie znamy.
Wszystko rozgrywa sie bowiem na poziomie tajemnicy istnienia. Akt
spoteczny, oddanie si¢ winnego w rece policji, stanowi ledwie niejako
»dopekienie” tego fundamentalnego procesu, ktory wydarzyt sie
wczesniej.

Podobne motywy znajdujemy réwniez w innych opowiadaniach z tej
samej serii, na przyktad w tym pod tytulem The Wrong Shape, ktére
konczy sie w ten sposéb, ze winny listownie przyznaje sie ksiedzu
Brownowi do popelnienia zbrodni, w sposdb wyraZnie sugerujgcy
poczatek probleméw umystowych. Policja pojawia sie dopiero na



samym Kkoncu, ale jej interwencja nie zostaje opisana. Po raz kolejny
zatem napotykamy czytelny sygnat, ze kara zostata juz wymierzona —
na poziomie bytowym, naturalnym, ktory system prawny
spoteczenstwa moze najwyzej prébowac nasladowad, ale z ktérym
nigdy nie osiggnie identycznosci.

OczywiScie, wprowadzajgc ten motyw, Chesterton, jako pisarz
chrzescijanski, nie zapomina o czynniku najwazniejszym, obecnym
zawsze implicite (i to zarowno w pojeciu natury, jak i wobec faktu, ze
ksigdz Brown to... ksigdz) — to znaczy: samym Stworcy bytu i tadu, w
ramach ktérego rozgrywa sie dramat winy i kary. Wina bowiem, grzech
przeciw rzeczywistosci, jest zawsze, jak zauwazat Maritain, w sensie
wilasciwym grzechem przeciwko Stworcy rzeczywistosci. Tak tez i kara
moze zostac ujeta adekwatnie wylgcznie w odniesieniu do Niego.
Poniewaz jednak Boga nie da sie w sensie wlasciwym umniejszy¢, moze
dokonac sie wobec Niego to, co nazwaliSmy ,skandalem przebaczenia”.
[ angielski autor, istotnie, opisuje te perspektywe w sposéb niemalze
skandaliczny i balansujgcy na granicy ryzyka (przynajmniej ryzyka
anarchizmu). W opowiadaniu The Invisible Man, przez wielu
uwazanym za najlepsze opowiadanie o ksiedzu Brownie w ogole,
duchowny-detektyw po ztapaniu przestepcy, ktéry z zawiedzionej
mitoSci zamordowat rywala, po czym zabrat jego ciato z miejsca
zbrodni, przeniost w duzej torbie pocztowej i zdeponowatl w kanale,
jedyne, co czyni, to rozpoczyna z nim rozmowe. ,,Ksigdz Brown wiele
godzin wedrowat z mordercg po tych pokrytych $niegiem wzgorzach
pod rozgwiezdzonym niebem, co za$ powiedzieli sobie, nikt nigdy nie
bedzie wiedzial” — tak konczy sie ta historia. O policji, czy jakiejkolwiek
innej interwencji panstwa, w ogole nie ma mowy. Czy sie dokonata? A
co, jesli nie? Czy mozna wyobrazi¢ sobie, aby odpowiedzialny cztowiek
mogt pozwoli¢ sobie nie wydaé sprawcy podobnego czynu wiasciwym
instytucjom? To niepokojgce pytania i cate zakoniczenie mogtoby z



lekka zatrgca¢ nawet absurdem, gdybySmy w pore (rzecz jasna) nie
zdali sobie sprawy, ze stanowi ono po prostu dobitne podkreslenie, ze
ludzka wina, a wiec i kara za nig, w sensie istotnym, najglebszym, nie
nalezg do porzadku spotecznego, ale ontologicznego. I ze, w zwigzku z
tym, powinny by¢, przynajmniej w pewnym sensie, pozostawione
Stworcy Natury. Spoteczenistwo, o ile samo nie chce naruszy¢ porzadku
rzeczywistos$ci, musi sie na to zgodzi¢, nawet kosztem ograniczenia
swojej sity. Stanowi to radykalny manifest polityczny — i Swiadectwo
glebokiego personalizmu angielskiego pisarza, ktory zawsze, choc¢by i
wbrew standardom uzytecznosSci, skutecznosci czy btednie pojetemu
»Zdrowemu rozsgdkowi”, stawiat cztowieka ponad polityka, od niej za$
chciat tyle, aby naprawde stuzyta cztowiekowi.

Ludzka wina, a wiec i kara za Jesli chodzi o kwestie
nig, w sensie istotnym, wyrdznionych przez
Maritaina btednych,

najgtebszym, nie naleza do
»socjologicznych”
porzadku spotecznego, ale >
] koncepcji kary, to
ontologicznego o
wlasciwie
wystarczytoby
powiedziec tyle, ze
sie one u Chestertona nie pojawiajg, co samo w sobie stanowi
Swiadectwo negatywnego jego do nich stosunku. Przypadkowo jednak,
zostajg one takze potepione bardziej expressis verbis, i to akurat w tym
opowiadaniu, ktérym juz sie zajeliSmy, The Hammer of God. Jeden z
bohaterdéw, poszkodowany przez Normana Bohuna kowal, ponury
purytanin zafascynowany Starym Testamentem, widzi w
niesympatycznym konicu kochanka swojej matzonki zaréwno Boza
zemste, jak i przyktad dla reszty. Ksigdz Brown rozprawia sie z tg tezg,
mowigc krétko o jej autorze: ,,To dobry cztowiek, ale nie chrze$cijanin —

twardy, apodyktyczny, niesktonny do przebaczenia”. Oczywiscie, spor



dotyczy caty czas wymiaru ontologicznego, niemniej skoro tutaj
Chesterton sprzeciwia sie takim koncepcjom kary, mozna wnioskowac,
ze takie jej ujecie na poziomie spotecznym wydatoby mu sie
kompletnym absurdem, jakg$ ponurg groteska, rzeczg razgco sprzeczng
z personalistycznym ideatem, ktory mu przyswiecat.

Tak czy inaczej, na podstawie wybranych tutaj przyktadéw (oczywiscie,
ze to wybor bardzo ograniczony — Czytelnik zaproszony jest poszerzaé
go we wlasnym zakresie) widzimy wyraznie, jak silng miat Gilbert
intuicje ontologicznego pojecia kary. Jak to zwykle z jego beletrystyka
bywa, czasami intuicja ta, ktérg mniej lub bardziej Swiadomie pragnat
przekazaé, dominuje kompletnie nad opowiescig jako opowiescia,
powodujgc pewne sztucznosci i naiwnosé. WidzieliSmy to nawet w
wypadku oméwionych przez nas opowiadan, gdzie ,,kara ontologiczna”,
przedziwna ,reakcja” zranionego bytu nastepuje btyskawicznie, i w
najbardziej banalnej formie spowodowanych wyrzutami sumienia
zaburzen psychicznych. Z drugiej strony: wtasnie ze wzgledu na nig
gotowi jesteSmy, jak mniemam, je wybacza¢ (podobnie jak inne ich
wady, cho¢by zauwazone przez wielu deus ex machina, a wtasciwie... ex
Brown — osobiscie wcale do najgoretszych zwolennikow tych ksigzek
nie naleze), dostrzegajgc wzniostos¢ i istotnos¢ przestania. Przestanie
to, podobnie jak sposdb jego komunikacji, stanowi powdd, dla ktorego
Chesterton jest wcigz autorem aktualnym, by¢ moze szczegdlnie
aktualnym w naszym dziwnych, intelektualnie biednych czasach, w
ktérych nikt nie rozumie juz, jak pisat profetycznie Jacques Maritain w
Wiesniaku znad Garonny, rzeczy takich jak ,,dobro i zto, obowigzek
moralny, prawo, prawda, roznica miedzy substancjg a przypadtoscia”,
ktére ,wstyd (tak w przekladzie angielskim) byloby nawet uzasadnia¢”.
W tym i intuicje czego$ tak jasnego, jak ontologiczny wtasnie w sensie
Scistym charakter winy i kary w zyciu ludzkim. Niegdys$ oczywiste byto,
ze krzywdy wyrzadza przede wszystkim cztowiek cztowiekowi —



takiemu, jak go Bog stworzyl, kazda za$ zbrodnia, mniejsza czy wieksza,
to analogiczne powtdrzenie pra-tragedii Kaina i Abla. Dzi$ juz to wcale
oczywiste nie jest. Chesterton-beletrysta, twérca postaci ksiedza
Browna, przekazuje wiasnie te intuicje. Czyni to jednak nie w sposob
abstrakcyjny, teoretyczny, ale inaczej, niemalze bezposrednio
~pokazujac” jg intelektualnie, w jej najbardziej pierwotnej, naturalnej
formie. Co daje wiekszg nadzieje, ze ta ,iskra intelligibilnosci” zatli sie
jednak w skrajnie nie-naturalnym umysle cztowieka wspodtczesnego.
Jest to za$ wazne o tyle, ze owa ,mniejsza” intuicja, podobnie jak
wszystkie inne ,mniejsze” intuicje, stanowi ledwie pewien aspekt,
»Zawezenie” ,wielkiej” intuicji bytu, ktérej to brak i zapoznanie
stanowig przyczyne wszystkich bolgczek wspotczesnego Swiata, i
ktérym to tez nalezy jak najpredzej zaradzié. Jesli zas mozna postuzy¢
sie do tego wcale nieztymi (no, ostatecznie) kryminatami, to tym
lepiej.

Maciej Was

(Piszac korzystatem z The Selected Works of G.K. Chesterton wydanego
przez Wordsworth Editions w roku 2008, ktore lubie, bo towarzyszy mi
od dawna i ma duze litery)
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