
Maciej Wąs: „Nikt nigdy nie będzie wiedział”.

Ontologiczna koncepcja kary w kryminałach

Gilberta Keitha Chestertona

Niegdyś oczywiste było, że krzywdy wyrządza przede wszystkim

człowiek człowiekowi – takiemu, jak go Bóg stworzył, każda zaś

zbrodnia, mniejsza czy większa, to analogiczne powtórzenie pra-

tragedii Kaina i Abla. Dziś już to wcale oczywiste nie jest. Chesterton-

beletrysta, twórca postaci księdza Browna, przekazuje właśnie tę

intuicję – pisze Maciej Wąs w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Kryminał. Gatunek dla filozofa”.

Sprawa recepcji pisarstwa Gilberta Keitha Chestertona, pozostaje dla

mnie zagadką. Naprawdę było tak: dziennikarz i działacz społeczno-

polityczny, całe życie poświęcający się dla sprawy, w którą wierzył, w

trudniejszych finansowo momentach pisywał do gazet różne lekkie

formy beletrystyczne, których w ogóle nie brał poważnie. Obecnie, jego

politycznej działalności nie bierze się poważnie, za to wszyscy

pamiętają tę aktywność uboczną. Jest to o tyle dziwne, że Chesterton

sam wyraźnie zaznaczał w Autobiografii, że nie jest pisarzem, tylko

dziennikarzem – i że zawsze interesowały go bardziej spory ideowe, niż

sztuka. Na szczęście, istnieje metoda czytania i tych lżejszych form

taka, by służyło to odzyskaniu właściwej perspektywy. Chesterton

bowiem, jako zawodowy polemista, „polemizował” zawsze – i nawet

jego beletrystyka, w tym kryminały, pełna jest cennych idei oraz,

przede wszystkim, intuicji, których wychwycenie może prowadzić nas

do pełniejszego zrozumienia wagi tego, co u tego autora najbardziej



istotne. Jedną z takich intuicji jest ta, którą nazwać można intuicją

ontologicznej koncepcji kary, manifestująca się – co naturalne – przede

wszystkim w jego kryminałach, i przede wszystkim w tych najlepszych

z nich, tj. poświęconych postaci księdza Browna. W tym krótki eseju

chciałbym zwrócić uwagę na kilka przykładów tej manifestacji. Czy

skłoni to kogoś do pogłębienia znajomości Chestertonowskiego

dorobku, istotnie „kolosalnego” (Bernard Shaw dixit) na płaszczyźnie

ideowej – nie wiem. Ja w każdym razie na pewno bardzo bym się

cieszył.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Co to jest „ontologiczna koncepcja kary”? Definiuje je w swoim

znakomitym dziele Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach

filozofii moralnej najwybitniejszy moim zdaniem filozof XX wieku,

Jacques Maritain (przeł. Jarosław Merecki SDS, Lublin 2001, ss. 187-

202). Zastanawiając się nad zasadną filozoficznie definicją tego pojęcia,

dochodzi on do wniosku, że myśląc o karze, nie popadnie się w

sprzeczności wyłącznie, jeśli podejdzie się do problemu z perspektywy

właśnie ontologicznej, z perspektywy nauki o bycie jako bycie. A nie,

jak być może skłonni bylibyśmy sądzić, z perspektywy filozofii

społeczeństwa. Z tej perspektywy, wina (suponowana przez pojęcie

kary) jawi się jako akt prywacji – akt wprowadzenia braku (nieładu,

dysharmonii, niekompletności) w strukturę samego bytu poprzez

przekroczenie rządzących nią praw. Człowiek jest winny ponieważ

„rani” sam byt, zubaża rzeczywistość, nadwyrężając łączącą go z nią

sieć relacji „istnieniowych”, wynosząc się, jak gdyby, ponad nią.

Ponieważ jednak, jako z definicji („stworzoności”) część rzeczywistości,

nigdy nie może tego zrobić, musi, czy powinna, nastąpić reakcja,
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włączająca go na powrót w tę strukturę (co francuski mistrz nazywa

„umieszczeniem” winnego „na powrót w całości”). To właśnie, w sensie

najbardziej ogólnym, właściwe pojęcie kary. Społeczny jej wymiar ma

charakter jedynie wtórny – i zyskuje legitymizację wyłącznie, jeśli

stanowi swego rodzaju analogiczne „przedłużenie” wymiaru

ontologicznego. Społeczeństwo, jeżeli ma karać, musi to robić mając na

względzie horyzont samego istnienia i istniejącej natury. Dlatego też

odrzuca francuski filozof trzy „socjologiczne” koncepcje kary,

nieuwzględniające jej fundamentalnie obiektywnego charakteru:

koncepcję kary jako przykładu, kary jako (jak powiedzielibyśmy dzisiaj)

narzędzia resocjalizacji oraz kary jako zemsty, odpłaty dokonanej przez

skrzywdzone społeczeństwo na niegodziwym wichrzycielu. Takie

podejście, choć może wydawać się przesadnie abstrakcyjne, dla

uważniejszych oczu okazuje się stanowi po prostu konsekwentną, i

bardzo praktyczną, realizacją personalistycznego i chrześcijańskiego

postulatu podporządkowania życia politycznego temu, co ponad-

polityczne (czyli, konkretnie, sensu stricto życiu osoby).

Jednocześnie, podporządkowanie to nigdy nie może dokonać się w

pełni. W ontologicznym bowiem ujęciu winy gra rolę bowiem jeszcze

jeden czynnik – inna całość, „Całość niestworzona”, czyli Bóg, w relacji

z którym pojawia się (ze względu na to, że Jego bytu nie da się sensu

proprio uszczuplić ani zranić) coś, co z punktu widzenia uniwersum

stworzonego jest skandalem: przebaczenie. Bóg, ogarniając człowieka

w całości, przekracza prosty obiektywizm aktu moralnie złego i,

docierając „aż do najgłębszych zakamarków subiektywności”, widząc

wszystko i wszystko rozumiejąc, może winę odpuścić, albo czyniąc karę

zbędną albo zmieniając ją w narzędzie moralnego uzdrowienia. Znów,

wydaje się to może abstrakcyjne i suche, niemniej w praktyce przekłada

się na jedną zasadniczą rzecz: daleko idącą ostrożność wobec ludzkiego

wymiaru sprawiedliwości. Ponieważ wina stanowi przede wszystkim



Wina stanowi przede

wszystkim akt ontologiczny i

to wydarzający się przede

wszystkim „pomiędzy”

człowiekiem a Całością

niestworzoną

akt ontologiczny i to wydarzający się przede wszystkim „pomiędzy”

człowiekiem a Całością niestworzoną, kara i wszystko co z nią związane

musi, w swej najgłębszej istocie, pozostać tajemnicą serca, dla której

społeczeństwo w swych urządzeniach prawnych może jedynie

przygotować „miejsce”.

Tak przedstawia się,

w wielkim skrócie,

ontologiczna

definicja zjawiska

czy aktu kary.

Spójrzmy teraz, jak

realizuje się u

Chestertona.

Po pierwsze zatem, wskazówkę daje nam w tym wypadku już sama

profesja głównego bohatera. Nie jest przypadkiem, że Chesterton

uczynił protagonistą swoich opowiadań nie policyjnego, czy nawet

zawodowego, detektywa, tylko księdza, który zajmuje się pracą

detektywistyczną par accidens, czy to ze względu na niewyjaśnione

sploty przypadków, które go bezustannie do tego zmuszają, czy też,

trudno czasem nie odnieść wrażenia, jako swego rodzaju hobby. Nie

jest to tajemnica, że ksiądz Brown, nie mając formalnego celu we

wskazaniu sprawcy, często odstępuje od wymierzenia kary, zostawiając

sprawę w rękach winnego. Najlepszym bodaj przykładem będzie tutaj

casus Wilfreda Bohuna z opowiadania The Hammer of God.

„Kręgosłup” opowiadania stanowi relacja dwóch braci z

arystokratycznego domu Bohun – Wilfreda, anglikańskiego

duchownego wiodącego porządne, drobnomieszczańskie życie i

Normana – dandysa i dekadenta, „kolekcjonera doznań”. Na początku



opowieści bracia wchodzą w konfrontację. Wilfred upomina Normana i

namawia go do porzucenia gorszącego stylu bycia. Norman, w akcie

kontruderzenia, zaczyna „wylewać” na Wilfreda całe swoje zepsucie,

czyniąc niedwuznaczne aluzje do romansu łączącego go (tj. Normana,

nie Wilfreda) z żoną miejscowego kowala, a następnie poniżając

„Szalonego Joe”, żebraka dotkniętego chorobą psychiczną. Przerażony

Wilfred ucieka na wieżę kościoła, by oddać się samotnej modlitwie.

Kilka chwil później, Norman zostaje znaleziony martwy zaraz obok

wieży, z głową roztrzaskaną roztrzaskaną na drobne kawałki. Zaczyna

się zagadka, ponieważ znaleziony obok młotek jest zbyt mały, by mógł

zadać tak wielkie obrażenia, chyba że w rękach nadzwyczajnie silnego

człowieka. Z tego względu, żona kowala zostaje wykluczona z grona

podejrzanych. Kowal, ze względu na wielką siłę fizyczną, wydaje się

oczywistym sprawcą, niemniej ma alibi. Towarzystwo głowi się i głowi,

ostatecznie Wilfred sugeruje winnego – to „Szalony Joe” zemścił się za

doznane krzywdy, nie mając zaś rozumu, wybrał absurdalnie

nieadekwatną do tego celu broń.

Wtedy do akcji wkracza ksiądz Brown. Udaje się z Wilfredem na wieżę,

gdzie ten modlił się w czasie, gdy jego brat został zamordowany.

Odbywa z angielskim pastorem długą rozmowę, podczas której

ujawnia, że zna prawdę. To Wilfred zabił brata, zrzucając my na głowę

młotek z wysokości kościelnej wieży, co tłumaczy drastyczność

zadanych obrażeń. Wilfred w pierwszym momencie próbuje wyskoczyć

z okna, ale ksiądz Brown łapie go za kołnierz, mówiąc: „Nie tędy, ta

droga prowadzi do piekła”. Następnie, składa zaskakującą deklarację:

nie wyda Wilfreda nikomu. Jeżeli ktokolwiek to zrobi, to on sam.

Nieszczęśliwy bratobójca, po krótkiej ale dramatycznej walce

wewnętrznej, oddaje się w ręce policji.



Warto było zatrzymać się nieco nad tą piękną, w pewnym sensie

przynajmniej, historią, jest ona bowiem z naszego punktu widzenia

paradygmatyczna. Przede wszystkim, jak zauważyliśmy, swego rodzaju

„osią narracyjną” (na ile, jak twierdził Maritain w Creative Intuition in

Art and Poetry, istotę opowieści sensu proprio stanowią relacje między

bohaterami) opowiadania jest relacja dwóch braci. Wątkiem, który się

do tego dołącza, jest kwestia miłości małżeńskiej i zdrady.  W obydwu

wypadkach, chodzi więc o sprawy fundamentalnie naturalne,

najbardziej konstytutywne dla osoby ludzkiej jako takiej. Logicznie

zatem wprowadza nas to właśnie w horyzont właściwie onto-logiczny,

w kwestię samego bytu ludzkiego, nie zaś w kwestię społeczną, choćby

ujętą w sposób najbardziej wysublimowany. Wina staje się tutaj „raną”

zadaną rzeczywistości w jej najbardziej wewnętrznym porządku.

Adekwatna do niej kara również musi do niego należeć. Są to rzeczy,

których proste urządzenia prawne społeczności ludzkiej nie mogą

dotknąć. Dlatego ksiądz Brown nie sięga po nie, pozostawiając sprawę

samemu bytowi – to sama rzeczywistość „umieszcza” Wilfreda „na

powrót w całości” poprzez owo „umniejszenie”, jakim jest ból

psychiczny, którego pierwszym objawem była powstrzymana przez

Browna próba samobójcza, ale którego szczegółów nie znamy.

Wszystko rozgrywa się bowiem na poziomie tajemnicy istnienia. Akt

społeczny, oddanie się winnego w ręce policji, stanowi ledwie niejako

„dopełnienie” tego fundamentalnego procesu, który wydarzył się

wcześniej.

Podobne motywy znajdujemy również w innych opowiadaniach z tej

samej serii, na przykład w tym pod tytułem The Wrong Shape, które

kończy się w ten sposób, że winny listownie przyznaje się księdzu

Brownowi do popełnienia zbrodni, w sposób wyraźnie sugerujący

początek problemów umysłowych. Policja pojawia się dopiero na



samym końcu, ale jej interwencja nie zostaje opisana. Po raz kolejny

zatem napotykamy czytelny sygnał, że kara została już wymierzona –

na poziomie bytowym, naturalnym, który system prawny

społeczeństwa może najwyżej próbować naśladować, ale z którym

nigdy nie osiągnie identyczności.

Oczywiście, wprowadzając ten motyw, Chesterton, jako pisarz

chrześcijański, nie zapomina o czynniku najważniejszym, obecnym

zawsze implicite (i to zarówno w pojęciu natury, jak i wobec faktu, że

ksiądz Brown to… ksiądz) – to znaczy: samym Stwórcy bytu i ładu, w

ramach którego rozgrywa się dramat winy i kary. Wina bowiem, grzech

przeciw rzeczywistości, jest zawsze, jak zauważał Maritain, w sensie

właściwym grzechem przeciwko Stwórcy rzeczywistości. Tak też i kara

może zostać ujęta adekwatnie wyłącznie w odniesieniu do Niego.

Ponieważ jednak Boga nie da się w sensie właściwym umniejszyć, może

dokonać się wobec Niego to, co nazwaliśmy „skandalem przebaczenia”.

I angielski autor, istotnie, opisuje tę perspektywę w sposób niemalże

skandaliczny i balansujący na granicy ryzyka (przynajmniej ryzyka

anarchizmu). W opowiadaniu The Invisible Man, przez wielu

uważanym za najlepsze opowiadanie o księdzu Brownie w ogóle,

duchowny-detektyw po złapaniu przestępcy, który z zawiedzionej

miłości zamordował rywala, po czym zabrał jego ciało z miejsca

zbrodni, przeniósł w dużej torbie pocztowej i zdeponował w kanale,

jedyne, co czyni, to rozpoczyna z nim rozmowę. „Ksiądz Brown wiele

godzin wędrował z mordercą po tych pokrytych śniegiem wzgórzach

pod rozgwieżdżonym niebem, co zaś powiedzieli sobie, nikt nigdy nie

będzie wiedział” – tak kończy się ta historia. O policji, czy jakiejkolwiek

innej interwencji państwa, w ogóle nie ma mowy. Czy się dokonała? A

co, jeśli nie? Czy można wyobrazić sobie, aby odpowiedzialny człowiek

mógł pozwolić sobie nie wydać sprawcy podobnego czynu właściwym

instytucjom? To niepokojące pytania i całe zakończenie mogłoby z



Ludzka wina, a więc i kara za

nią, w sensie istotnym,

najgłębszym, nie należą do

porządku społecznego, ale

ontologicznego

lekka zatrącać nawet absurdem, gdybyśmy w porę (rzecz jasna) nie

zdali sobie sprawy, że stanowi ono po prostu dobitne podkreślenie, że

ludzka wina, a więc i kara za nią, w sensie istotnym, najgłębszym, nie

należą do porządku społecznego, ale ontologicznego. I że, w związku z

tym, powinny być, przynajmniej w pewnym sensie, pozostawione

Stwórcy Natury. Społeczeństwo, o ile samo nie chce naruszyć porządku

rzeczywistości, musi się na to zgodzić, nawet kosztem ograniczenia

swojej siły. Stanowi to radykalny manifest polityczny – i świadectwo

głębokiego personalizmu angielskiego pisarza, który zawsze, choćby i

wbrew standardom użyteczności, skuteczności czy błędnie pojętemu

„zdrowemu rozsądkowi”, stawiał człowieka ponad polityką, od niej zaś

chciał tyle, aby naprawdę służyła człowiekowi.

Jeśli chodzi o kwestię

wyróżnionych przez

Maritaina błędnych,

„socjologicznych”

koncepcji kary, to

właściwie

wystarczyłoby

powiedzieć tyle, że

się one u Chestertona nie pojawiają, co samo w sobie stanowi

świadectwo negatywnego jego do nich stosunku. Przypadkowo jednak,

zostają one także potępione bardziej expressis verbis, i to akurat w tym

opowiadaniu, którym już się zajęliśmy, The Hammer of God. Jeden z

bohaterów, poszkodowany przez Normana Bohuna kowal, ponury

purytanin zafascynowany Starym Testamentem, widzi w

niesympatycznym końcu kochanka swojej małżonki zarówno Bożą

zemstę, jak i przykład dla reszty. Ksiądz Brown rozprawia się z tą tezą,

mówiąc krótko o jej autorze: „To dobry człowiek, ale nie chrześcijanin –

twardy, apodyktyczny, nieskłonny do przebaczenia”. Oczywiście, spór



dotyczy cały czas wymiaru ontologicznego, niemniej skoro tutaj

Chesterton sprzeciwia się takim koncepcjom kary, można wnioskować,

że takie jej ujęcie na poziomie społecznym wydałoby mu się

kompletnym absurdem, jakąś ponurą groteską, rzeczą rażąco sprzeczną

z personalistycznym ideałem, który mu przyświecał.

Tak czy inaczej, na podstawie wybranych tutaj przykładów (oczywiście,

że to wybór bardzo ograniczony – Czytelnik zaproszony jest poszerzać

go we własnym zakresie) widzimy wyraźnie, jak silną miał Gilbert

intuicję ontologicznego pojęcia kary. Jak to zwykle z jego beletrystyką

bywa, czasami intuicja ta, którą mniej lub bardziej świadomie pragnął

przekazać, dominuje kompletnie nad opowieścią jako opowieścią,

powodując pewne sztuczności i naiwność. Widzieliśmy to nawet w

wypadku omówionych przez nas opowiadań, gdzie „kara ontologiczna”,

przedziwna „reakcja” zranionego bytu następuje błyskawicznie, i w

najbardziej banalnej formie spowodowanych wyrzutami sumienia

zaburzeń psychicznych. Z drugiej strony: właśnie ze względu na nią

gotowi jesteśmy, jak mniemam, je wybaczać (podobnie jak inne ich

wady, choćby zauważone przez wielu deus ex machina, a właściwie… ex

Brown – osobiście wcale do najgorętszych zwolenników tych książek

nie należę), dostrzegając wzniosłość i istotność przesłania. Przesłanie

to, podobnie jak sposób jego komunikacji, stanowi powód, dla którego

Chesterton jest wciąż autorem aktualnym, być może szczególnie

aktualnym w naszym dziwnych, intelektualnie biednych czasach, w

których nikt nie rozumie już, jak pisał profetycznie Jacques Maritain w

Wieśniaku znad Garonny, rzeczy takich jak „dobro i zło, obowiązek

moralny, prawo, prawda, różnica między substancją a przypadłością”,

które „wstyd (tak w przekładzie angielskim) byłoby nawet uzasadniać”.

W tym i intuicję czegoś  tak jasnego, jak ontologiczny właśnie w sensie

ścisłym charakter winy i kary w życiu ludzkim. Niegdyś oczywiste było,

że krzywdy wyrządza przede wszystkim człowiek człowiekowi –



takiemu, jak go Bóg stworzył, każda zaś zbrodnia, mniejsza czy większa,

to analogiczne powtórzenie pra-tragedii Kaina i Abla. Dziś już to wcale

oczywiste nie jest. Chesterton-beletrysta, twórca postaci księdza

Browna, przekazuje właśnie tę intuicję. Czyni to jednak nie w sposób

abstrakcyjny, teoretyczny, ale inaczej, niemalże bezpośrednio

„pokazując” ją intelektualnie, w jej najbardziej pierwotnej, naturalnej

formie. Co daje większą nadzieję, że ta „iskra intelligibilności” zatli się

jednak w skrajnie nie-naturalnym umyśle człowieka współczesnego.

Jest to zaś ważne o tyle, że owa „mniejsza” intuicja, podobnie jak

wszystkie inne „mniejsze” intuicje, stanowi ledwie pewien aspekt,

„zawężenie” „wielkiej” intuicji bytu, której to brak i zapoznanie

stanowią przyczynę wszystkich bolączek współczesnego świata, i

którym to też należy jak najprędzej zaradzić. Jeśli zaś można posłużyć

się do tego wcale niezłymi (no, ostatecznie)  kryminałami, to tym

lepiej.

Maciej Wąs

(Pisząc korzystałem z The Selected Works of G.K. Chesterton wydanego

przez Wordsworth Editions w roku 2008, które lubię, bo towarzyszy mi

od dawna i ma duże litery)


