Maciej Was: C.S. Lewis i Inklingowie, czyli o
glupstwach i madrosci piora

Z jednej strony Inklingowie byli, méwigc wprost, czystg gltupotg;
dorosli mezczyzni, spotykajgcy sie na piwie i paleniu, dogryzajgcy sobie
dla dobrej zabawy i czytajgcy powiastki z mchu i paproci: to nie jest do
konca tadny obrazek. A jednak, jak powiedziatem, trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze jest w tym i co$ wiecej, co by¢ moze tym bardziej wymyka
sie nam, im straszniej jesteSmy gtupi — pisze Maciej Was w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,C.S. Lewis i $wiat (nie)stworzony”.

»,Opowiem wam historie inng, ciekawszg...”; tymi stowami rozpoczyna
Witold Gombrowicz (oczywiscie Gombrowicz mistyczny) narracje
swojego Kosmosu. I cokolwiek by o samym Gombrowiczu moéwi¢ czy nie
mowié, trudno zaprzeczyé, ze jednak co$ uchwycit — bo historie istotnie
to majg do siebie, ze sg ciekawe, nawet jezeli nic z nich nie rozumiemy,
co jest prawdg w znacznej wiekszosci wypadkow (nie bez przyczyny i
nie z rzekomej ciemnoty ,wiekOw ciemnych” przestrzegajg nas
mistrzowie Szkoty, Ze rozumienie historii ma tylko Bog — i prorok).
Historia C.S. Lewisa i tzw. Inklingéw zalicza sie wlasnie, dla mnie
przynajmniej, do tej kategorii; fascynuje, cho¢ trudno powiedzie¢
dlaczego. Tym bardziej moze jednak ze wzgledu na to wtasnie (i
istotnie, mozliwe, ze to jest jakis ukton w kierunku post-
strukturalistow) warto jg opowiedzie¢ — i przynajmniej sprébowac
zrozumiec to, co niesie.



Wszystko zaczeto sie na poczatku lat 30., pod koniec wielkiego kryzysu;
moze troche wczesniej. Wiasciwie od studenckiego klubu dyskusyjnego,
ktérego obrady zdecydowali sie zaszczycac¢ swa hieratyczng obecnoscig
dwaj znamienici wykltadowcy Uniwersytetu Oksfordzkiego: J.R.R.
Tolkien i C.S. Lewis. Gdy czotowi studenci ukonczyli kursy i poszli
swojg drogg, klub sie zwingl, Tolkienowi i Lewisowi wszakze (bo w
wykladowcy zawsze zostaje przeciez co$ ze studenta) pomyst i formuta
calej sprawy ewidentnie sie spodobaty, bo postanowili podtrzymac
obyczaj i spotykali sie we wlasnym zakresie. Z czasem, dotgczali do
nich coraz to nowi przyjaciele i znajomi, az w konicu grupa rozrosta sie
do rozmiaréw dziewietnastu oséb, a w sktad jej weszli takze ludzie tacy
jak cho¢by Charles Williams, prezes wydawnictwa uniwersyteckiego i
znakomity anglista, Victor ,,Hugo” Dyson, kolejny wyktadowca,
specjalista w dziedzinie literatury romantycznej i neoklasycystycznej
(ktéry odegral zresztg niebagatelng role w procesie konwersji Lewisa
na chrzescijanstwo), Owen Barfield, naukowiec i powieSciopisarz, czy
wreszcie Warren Lewis, brat Clive’a, obdarzony lekkim piérem historyk,
ktérego notatki — nawiasem — stanowig obecnie gtdwne zrddto naszej
wiedzy o historii grupy.

Panowie spotykali sie zazwyczaj dwa razy w tygodniu — we wtorki (po
mesku) w pubie ,,The Eagle and Child” (do dzi$ zresztg wisi w
odnosnym przybytku radosci tablica pamigtkowa nad miejscem, gdzie
zwykli siadywac), a w czwartki w mieszkaniu Lewisa. Grupa, cho¢
zawsze $cisle nieformalna (jezeli mozna tak powiedzie¢), nazwatla sie
»Inklingami”, czyli, wedlug wyjasnienia Lewisa, tymi, ktorzy dabble in
ink (babrzg sie atramentem).
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towarzystwo akurat sie oddawato, po ktérych to nastepowat moment
debaty i konstruktywnej krytyki. Szczegbélnie w wypadku drugiej z tych
aktywnosci, Lewis po prostu brylowat. Ze wspomnien Tolkiena wiemy,
Ze jego przyjaciel miat nieprawdopodobne ucho i pamie¢ jezykowa, i
byl w stanie cytowac stowo w stowo nawet te teksty, ktére styszat
dwadzie$cia lat temu. Oczywiscie — ,brylowal” nalezy tutaj
odpowiednio rozumied. ,,Nie byliSmy”, pisze Warren Lewis, ,,bynajmniej
towarzystwem wzajemnej adoracji”. Istotnie, kazdy, kto zna cho¢
troche kontekst historyczny w lot tapie, ze jezeli jakimkolwiek, to raczej
wzajemnej dewastacji. Meskie relacje Anglii edwardianskiej,
zahartowane w ogniu niezwykle twardego systemu oswiaty, surowej
dyscypliny spotecznej i naprawde pozbawionej sentymentéw
rywalizacji (oczywiscie dla dobra Imperium) to nie byt Swiat dla
stabeuszy. Dos¢ powiedzie¢, ze gdy pewnego dnia Tolkien zaczat czytaé
na glos swiezo napisany fragment Wtadcy pierscieni, Lewis jeknat
zalos$nie z kata: ,,Kurwa mac, tylko nie znowu te elfy!” Jak mozna sie
domysla¢, kompani nie pozostawali dtuzni.



Cho¢ tematyka pozostawala rzeczg dowolng (Lewis czytat i walczyt o
np. swéj Problem cierpienia), autorzy zdawali sie skupia¢ przede
wszystkim na fantastyce; i ciekawe, ze to wlasnie w takiej kuzni
wykuwaty sie dziela takie jak wtasnie W#adca..., czy wczes$niej
Silmarillion, Trylogia miedzyplanetarna Lewisa, czy All Hollow’s Eve
Williamsa, przedziwny ,thriller niesamowity”, w Polsce prawie
nieznany, do ktérego przedmowe napisat jednak nie kto inny, jak sam
T.S. Eliot.

Spotkania trwaty przez catg I wojne §wiatowq i jeszcze kilka lat po jej
zakonczeniu. 27 pazdziernika 1949 Warren Lewis zanotowal, jakze
symbolicznie: ,, No Inklings tonight. Obiad zjem sam”. Opowie$¢
dobiegta konca.

Czym zatem, zapytajmy, byta — tak naprawde - grupa Inklingéw? Co
stanowi tutaj, by tak rzec, ,,podszewke rzeczywistosci”? Nie wiem,
mozliwe, ze to kwestia osobistych emocji cztowieka niespeinionego,
niemniej mnie to wszystko autentycznie porywa i ni to weseli, ni
smuci, jak dobra poezja. Zaktadam wiec — w Swietle powyzszego — ze
co$ w tym musi by¢ (cho¢ myli¢ sie rzecz ludzka). Z jednej strony
zatem, Inklingowie byli, méwigc wprost, czystg gtupotq; dorosli
mezczyzni, spotykajgcy sie na piwie i paleniu, dogryzajacy sobie dla
dobrej zabawy i czytajgcy, no c6z — w gldwnej mierze powiastki z mchu
i paproci, ktdre juz nie raz przeciez oskarzano o ,eskapizm”: to nie jest
do konca tadny obrazek. I strach pomysle¢ (bo i trudno w ogéle mysle¢
o sprawie bez strachu), co zrobitaby z nim tak zwana ,,krytyka
feministyczna”. A jednak, jak powiedziatem, trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze jest w tym i co$ wiecej, co by¢ moze tym bardziej wymyka
sie nam, im straszniej jesteSmy gtupi.



Joseph Pieper zauwazyl, ze Joseph Pieper,
jednym z najbardziej wybitny tomista
tragicznych btedow swiata niemiecki, w swej
rozprawie Musse und
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Swiata
wspoOtczesnego jest
pokantowskie utozsamienie tworczosci intelektualnej z wysitkiem.
Wtedy dopiero cztowiek mysli, jak sie przy tym napoci; jak omal nie
zwariuje z dylematéw i nie wytysieje nad ksigzka — o, wtedy mozna
powiedzie¢ o nim: ,,Oto mysliciel!” Jezeli co$ takiego nie zajdzie, cata
sprawa bierze w teb — i nie ma co zajmowac sie szarlatanem, ktory
udaje, ze odkryt co$ wyjgtkowego, a tak naprawde robi sobie Zarty.
Nauka, szczeg0lnie wyzsza, utozsamiona zostaje z ustawiczng gorgczkg
pos$piesznej lektury, bezustannym wygtaszaniem odczytéw, organizacjg
przerdznych ,,eventow” i — ostatecznie — stymulowaniem ,zmiany
spotecznej”: bo jak inaczej pokazad, Ze sie pracuje, niz zmieniajgc
(szczegdblnie spotecznie)?

Nie zawsze tak bylo. Gdy sw. Tomasz z Akwinu pisze, w swym
Komentarzu do Sentencji, o madrosci i kontemplacji, osnuwa wywod
wokoét cytatu z Ksiegi Przystéw: ,,Z Nim bylam wszystko urzgdzajac, i
rozkoszowatam sie na kazdy dzien, igrajgc przed nim w kazdy czas,
igrajac po okregu ziemi” (przektad Wujka). Zrédto madrosci jawi sie
tutaj jako inne, radosne, niemal beztroskie; jak taniec, najbardziej
niegodna filozofa rzecz na ziemi. Prawdziwa kontemplacja prawdy
ptynie z mitosci, wiec nie moze by¢ trudna. Nie oznacza to, rzecz jasna,



ze wysitek intelektualny i praca nie majg wartosci; ale sg tylko
przygotowaniem dla prawdziwej unii, ktora wydarza sie inaczej — jak
chce; i stanowi wyzwolenie, a nie ciezar dla serca.

W losach Inklingéw $wieci, wydaje mi sie, co$ z tej wielkiej prawdy; i
dos¢ powiedzied, ze bez nich, i bez ich ,,gtupoty”, prawdopodobnie nie
byloby C.S. Lewisa — i to nie tylko tego od Narnii czy Trylogii, Lewisa,
powiedzmy sobie, Sredniego — ale i tego wielkiego Lewisa, Lewisa-
filozofa od Chrzescijanistwa po prostu czy Czterech mitosci, w ktérych
rowniez da sie ustysze¢ wyraznie echo tych spotkan - i tego zycia.
Oczywiscie, pewnosci nie ma, straszno zas troche bawi¢ sie w proroka;
mniemam wszakze, ze wystarczy to wszystko, by przynajmniej postawic
pytanie (a to juz — bedzie wybaczone).

Maciej Wags



