Maciej Was: C.S. Lewis i Inklingowie, czyli o
glupstwach i madrosci piora

Z jednej strony Inklingowie byli, méwigc wprost, czystg gtupotg; dorosli
mezczyzni, spotykajgcy sie na piwie i paleniu, dogryzajacy sobie dla
dobrej zabawy i czytajgcy powiastki z mchu i paproci: to nie jest do
konca tadny obrazek. A jednak, jak powiedziatem, trudno oprzed sie
wrazeniu, ze jest w tym i co$ wiecej, co by¢ moze tym bardziej wymyka
sie nam, im straszniej jesteSmy glupi — pisze Maciej Was w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,C.S. Lewis i $wiat (nie)stworzony”.

»,Opowiem wam historie inng, ciekawszg...”; tymi stowami rozpoczyna
Witold Gombrowicz (oczywiscie Gombrowicz mistyczny) narracje
swojego Kosmosu. I cokolwiek by o samym Gombrowiczu méwic czy nie
mowic, trudno zaprzeczy¢, ze jednak co$ uchwycit — bo historie istotnie
to majg do siebie, Ze sg ciekawe, nawet jezeli nic z nich nie rozumiemy,
co jest prawdg w znacznej wiekszo$ci wypadkéw (nie bez przyczyny i
nie z rzekomej ciemnoty ,wiekdw ciemnych” przestrzegajg nas
mistrzowie Szkoty, ze rozumienie historii ma tylko Bég — i prorok).
Historia C.S. Lewisa i tzw. Inklingéw zalicza sie wiasnie, dla mnie
przynajmniej, do tej kategorii; fascynuje, cho¢ trudno powiedzieé
dlaczego. Tym bardziej moze jednak ze wzgledu na to wtasnie (i
istotnie, mozliwe, Ze to jest jaki$ ukton w kierunku post-
strukturalistow) warto jg opowiedzie¢ — i przynajmniej sprobowacé
zrozumiec to, co niesie.

Wszystko zaczeto sie na poczatku lat 30., pod koniec wielkiego kryzysu;
moze troche wczesniej. Wiasciwie od studenckiego klubu dyskusyjnego,
ktérego obrady zdecydowali sie zaszczycac swg hieratyczng obecnos$cig
dwaj znamienici wyktadowcy Uniwersytetu Oksfordzkiego: J.R.R.
Tolkien i C.S. Lewis. Gdy czotowi studenci ukonczyli kursy i poszli swojg
droga, klub sie zwingt, Tolkienowi i Lewisowi wszakze (bow
wykladowcy zawsze zostaje przeciez co$ ze studenta) pomyst i formuta
catej sprawy ewidentnie sie spodobaty, bo postanowili podtrzymac
obyczaj i spotykali sie we wlasnym zakresie. Z czasem, dotgczali do nich



coraz to nowi przyjaciele i znajomi, az w konicu grupa rozrosta sie do
rozmiaréw dziewietnastu osdb, a w sktad jej weszli takze ludzie tacy jak
cho¢by Charles Williams, prezes wydawnictwa uniwersyteckiego i
znakomity anglista, Victor ,,Hugo” Dyson, kolejny wyktadowca,
specjalista w dziedzinie literatury romantycznej i neoklasycystycznej
(ktéry odegrat zresztg niebagatelng role w procesie konwersji Lewisa na
chrzescijaristwo), Owen Barfield, naukowiec i powieSciopisarz, czy
wreszcie Warren Lewis, brat Clive’a, obdarzony lekkim piérem historyk,
ktérego notatki — nawiasem - stanowig obecnie gtéwne Zrédto naszej
wiedzy o historii grupy.

Panowie spotykali sie zazwyczaj dwa razy w tygodniu — we wtorki (po
mesku) w pubie ,The Eagle and Child” (do dzi$ zresztg wisiw
odnos$nym przybytku rados$ci tablica pamigtkowa nad miejscem, gdzie
zwykli siadywac), a w czwartki w mieszkaniu Lewisa. Grupa, cho¢
zawsze $ciSle nieformalna (jezeli mozna tak powiedzie¢), nazwata sie
»Inklingami”, czyli, wedlug wyjasnienia Lewisa, tymi, ktorzy dabble in
ink (babrzg si¢ atramentem).

Meskie relacje Anglii Istote spotkan
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towarzystwo akurat sie oddawato, po ktérych to nastepowat moment
debaty i konstruktywnej krytyki. Szczegblnie w wypadku drugiej z tych
aktywnosci, Lewis po prostu brylowat. Ze wspomnien Tolkiena wiemy,
ze jego przyjaciel miat nieprawdopodobne ucho i pamie¢ jezykows, i byt
w stanie cytowac stowo w stowo nawet te teksty, ktore styszat
dwadzie$cia lat temu. OczywiScie — ,,brylowal” nalezy tutaj
odpowiednio rozumiec. ,,Nie byliSmy”, pisze Warren Lewis, ,,bynajmniej
towarzystwem wzajemnej adoracji”. Istotnie, kazdy, kto zna cho¢
troche kontekst historyczny w lot tapie, Ze jezeli jakimkolwiek, to raczej



wzajemnej dewastacji. Meskie relacje Anglii edwardianskiej,
zahartowane w ogniu niezwykle twardego systemu o$wiaty, surowej
dyscypliny spotecznej i naprawde pozbawionej sentymentéw
rywalizacji (oczywiScie dla dobra Imperium) to nie byt swiat dla
stabeuszy. Dos¢ powiedzie¢, ze gdy pewnego dnia Tolkien zaczat czytac
na glos Swiezo napisany fragment Wtadcy pierscieni, Lewis jeknat

»
!

zalosnie z kata: ,,Kurwa mac, tylko nie znowu te elfy!” Jak mozna sie

domyslaé, kompani nie pozostawali dtuzni.

Cho¢ tematyka pozostawata rzeczg dowolng (Lewis czytat i walczyt o
np. swoj Problem cierpienia), autorzy zdawali sie skupiaé przede
wszystkim na fantastyce; i ciekawe, zZe to wtasnie w takiej kuzni
wykuwaty sie dzieta takie jak wiasnie Wtadca..., czy wczesniej
Silmarillion, Trylogia miedzyplanetarna Lewisa, czy All Hollow’s Eve
Williamsa, przedziwny ,,thriller niesamowity”, w Polsce prawie
nieznany, do ktérego przedmowe napisal jednak nie kto inny, jak sam
T.S. Eliot.

Spotkania trwaty przez calg Il wojne §wiatowq i jeszcze kilka lat po jej
zakonczeniu. 27 pazdziernika 1949 Warren Lewis zanotowal, jakze
symbolicznie: ,, No Inklings tonight. Obiad zjem sam”. Opowie$¢
dobiegta konca.

Czym zatem, zapytajmy, byta — tak naprawde — grupa Inklingéw? Co
stanowi tutaj, by tak rzec, ,,podszewke rzeczywisto$ci”? Nie wiem,
mozliwe, Ze to kwestia osobistych emocji cztowieka niespeinionego,
niemniej mnie to wszystko autentycznie porywa i ni to weseli, ni smuci,
jak dobra poezja. Zaktadam wiec — w Swietle powyzszego — ze co§ w tym
musi by¢ (cho¢ myli¢ sie rzecz ludzka). Z jednej strony zatem,
Inklingowie byli, méwigc wprost, czystg gtupotg; dorosli mezczyzni,
spotykajgcy sie na piwie i paleniu, dogryzajgcy sobie dla dobrej zabawy i
czytajgcy, no cdz — w gtéwnej mierze powiastki z mchu i paproci, ktore
juz nie raz przeciez oskarzano o ,eskapizm”: to nie jest do konica tadny
obrazek. I strach pomysle¢ (bo i trudno w ogble myslec o sprawie bez
strachu), co zrobitaby z nim tak zwana , krytyka feministyczna”. A
jednak, jak powiedziatem, trudno oprzec sie wrazeniu, ze jest w tym i
co$ wiecej, co by¢ moze tym bardziej wymyka sie nam, im straszniej
jestesmy ghupi.



Joseph Pieper zauwazyl, ze Joseph Pieper,
jednym z najbardziej wybitny tomista
tragicznych bledéw swiata niemiecki, w swej
rozprawie Musse und
Kult z 1948 roku

zauwaza, ze jednym

wspoiczesnego jest
pokantowskie utozsamienie

tworczosci intelektualnej z 2 najbardziej

wysitkiem tragicznych btedéw
Swiata
wspotczesnego jest
pokantowskie utozsamienie tworczosci intelektualnej z wysitkiem.
Wtedy dopiero cztowiek mysli, jak sie przy tym napoci; jak omal nie
zwariuje z dylematow i nie wylysieje nad ksigzkg — o, wtedy mozna
powiedzie¢ o nim: ,,Oto mysliciel!” Jezeli co$ takiego nie zajdzie, cata
sprawa bierze w teb — i nie ma co zajmowac sie szarlatanem, ktéry
udaje, ze odkryt co§ wyjgtkowego, a tak naprawde robi sobie Zarty.
Nauka, szczeg0lnie wyzsza, utozsamiona zostaje z ustawiczng gorgczka
pospiesznej lektury, bezustannym wyglaszaniem odczytéw, organizacjg
przeréznych ,,eventéw” i — ostatecznie — stymulowaniem ,,zmiany
spotecznej”: bo jak inaczej pokazad, ze sie pracuje, niz zmieniajgc
(szczegblnie spotecznie)?

Nie zawsze tak byto. Gdy s$w. Tomasz z Akwinu pisze, w swym
Komentarzu do Sentencji, o madrosci i kontemplacji, osnuwa wywod
wokot cytatu z Ksiegi Przystow: ,,Z Nim bylam wszystko urzadzajac, i
rozkoszowatam sie na kazdy dzien, igrajgc przed nim w kazdy czas,
igrajac po okregu ziemi” (przektad Wujka). Zrédto madrosci jawi sie
tutaj jako inne, radosne, niemal beztroskie; jak taniec, najbardziej
niegodna filozofa rzecz na ziemi. Prawdziwa kontemplacja prawdy
ptynie z mitoSci, wiec nie moze by¢ trudna. Nie oznacza to, rzecz jasna,
ze wysitek intelektualny i praca nie majg wartosci; ale sg tylko
przygotowaniem dla prawdziwej unii, ktora wydarza sie inaczej — jak
chce; i stanowi wyzwolenie, a nie ciezar dla serca.

W losach Inklingéw $§wieci, wydaje mi sie, co$ z tej wielkiej prawdy; i
dos¢ powiedzie¢, ze bez nich, i bez ich ,,glupoty”, prawdopodobnie nie
bytoby C.S. Lewisa — i to nie tylko tego od Narnii czy Trylogii, Lewisa,
powiedzmy sobie, Sredniego — ale i tego wielkiego Lewisa, Lewisa-



filozofa od Chrzescijaristwa po prostu czy Czterech mitosci, w ktorych
rOwniez da sie ustysze¢ wyraZnie echo tych spotkan - i tego zycia.
OczywiScie, pewnosci nie ma, straszno zas$ troche bawi¢ sie w proroka;
mniemam wszakze, ze wystarczy to wszystko, by przynajmniej
postawiC pytanie (a to juz — bedzie wybaczone).

Maciej Was



