
Maciej Wąs: C.S. Lewis i Inklingowie, czyli o

głupstwach i mądrości pióra

Z jednej strony Inklingowie byli, mówiąc wprost, czystą głupotą;

dorośli mężczyźni, spotykający się na piwie i paleniu, dogryzający sobie

dla dobrej zabawy i czytający powiastki z mchu i paproci: to nie jest do

końca ładny obrazek. A jednak, jak powiedziałem, trudno oprzeć się

wrażeniu, że jest w tym i coś więcej, co być może tym bardziej wymyka

się nam, im straszniej jesteśmy głupi – pisze Maciej Wąs w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „C.S. Lewis i świat (nie)stworzony”.

„Opowiem wam historię inną, ciekawszą…”; tymi słowami rozpoczyna

Witold Gombrowicz (oczywiście Gombrowicz mistyczny) narrację

swojego Kosmosu. I cokolwiek by o samym Gombrowiczu mówić czy nie

mówić, trudno zaprzeczyć, że jednak coś uchwycił – bo historie istotnie

to mają do siebie, że są ciekawe, nawet jeżeli nic z nich nie rozumiemy,

co jest prawdą w znacznej większości wypadków (nie bez przyczyny i

nie z rzekomej ciemnoty „wieków ciemnych” przestrzegają nas

mistrzowie Szkoły, że rozumienie historii ma tylko Bóg – i prorok).

Historia C.S. Lewisa i tzw. Inklingów zalicza się właśnie, dla mnie

przynajmniej, do tej kategorii; fascynuje, choć trudno powiedzieć

dlaczego. Tym bardziej może jednak ze względu na to właśnie (i

istotnie, możliwe, że to jest jakiś ukłon w kierunku post-

strukturalistów) warto ją opowiedzieć – i przynajmniej spróbować

zrozumieć to, co niesie.



Wszystko zaczęło się na początku lat 30., pod koniec wielkiego kryzysu;

może trochę wcześniej. Właściwie od studenckiego klubu dyskusyjnego,

którego obrady zdecydowali się zaszczycać swą hieratyczną obecnością

dwaj znamienici wykładowcy Uniwersytetu Oksfordzkiego: J.R.R.

Tolkien i C.S. Lewis. Gdy czołowi studenci ukończyli kursy i poszli

swoją drogą, klub się zwinął, Tolkienowi i Lewisowi wszakże (bo w

wykładowcy zawsze zostaje przecież coś ze studenta) pomysł i formuła

całej sprawy ewidentnie się spodobały, bo postanowili podtrzymać

obyczaj i spotykali się we własnym zakresie. Z czasem, dołączali do

nich coraz to nowi przyjaciele i znajomi, aż w końcu grupa rozrosła się

do rozmiarów dziewiętnastu osób, a w skład jej weszli także ludzie tacy

jak choćby Charles Williams, prezes wydawnictwa uniwersyteckiego i

znakomity anglista, Victor „Hugo” Dyson, kolejny wykładowca,

specjalista w dziedzinie literatury romantycznej i neoklasycystycznej

(który odegrał zresztą niebagatelną rolę w procesie konwersji Lewisa

na chrześcijaństwo), Owen Barfield, naukowiec i powieściopisarz, czy

wreszcie Warren Lewis, brat Clive’a, obdarzony lekkim piórem historyk,

którego notatki – nawiasem – stanowią obecnie główne źródło naszej

wiedzy o historii grupy.

Panowie spotykali się zazwyczaj dwa razy w tygodniu – we wtorki (po

męsku) w pubie „The Eagle and Child” (do dziś zresztą wisi w

odnośnym przybytku radości tablica pamiątkowa nad miejscem, gdzie

zwykli siadywać), a w czwartki w mieszkaniu Lewisa. Grupa, choć

zawsze ściśle nieformalna (jeżeli można tak powiedzieć), nazwała się

„Inklingami”, czyli, według wyjaśnienia Lewisa, tymi, którzy dabble in

ink (babrzą się atramentem).



Męskie relacje Anglii

edwardiańskiej, zahartowane

w ogniu niezwykle twardego

systemu oświaty, surowej

dyscypliny społecznej i

pozbawionej sentymentów

rywalizacji to nie był świat dla

słabeuszy

Istotę spotkań

stanowiły, rzecz

jasna, uczone

dyskusje na temat

literatury i filozofii, a

także publiczne

odczyty powstałych

dopiero lub właśnie

powstających prac,

czy to lżejszych czy

cięższych, których

tworzeniu

towarzystwo akurat się oddawało, po których to następował moment

debaty i konstruktywnej krytyki. Szczególnie w wypadku drugiej z tych

aktywności, Lewis po prostu brylował. Ze wspomnień Tolkiena wiemy,

że jego przyjaciel miał nieprawdopodobne ucho i pamięć językową, i

był w stanie cytować słowo w słowo nawet te teksty, które słyszał

dwadzieścia lat temu. Oczywiście – „brylował” należy tutaj

odpowiednio rozumieć. „Nie byliśmy”, pisze Warren Lewis, „bynajmniej

towarzystwem wzajemnej adoracji”. Istotnie, każdy, kto zna choć

trochę kontekst historyczny w lot łapie, że jeżeli jakimkolwiek, to raczej

wzajemnej dewastacji. Męskie relacje Anglii edwardiańskiej,

zahartowane w ogniu niezwykle twardego systemu oświaty, surowej

dyscypliny społecznej i naprawdę pozbawionej sentymentów

rywalizacji (oczywiście dla dobra Imperium) to nie był świat dla

słabeuszy. Dość powiedzieć, że gdy pewnego dnia Tolkien zaczął czytać

na głos świeżo napisany fragment Władcy pierścieni, Lewis jęknął

żałośnie z kąta: „Kurwa mać, tylko nie znowu te elfy!” Jak można się

domyślać, kompani nie pozostawali dłużni.



Choć tematyka pozostawała rzeczą dowolną (Lewis czytał i walczył o

np. swój Problem cierpienia), autorzy zdawali się skupiać przede

wszystkim na fantastyce; i ciekawe, że to właśnie w takiej kuźni

wykuwały się dzieła takie jak właśnie Władca…, czy wcześniej

Silmarillion, Trylogia międzyplanetarna Lewisa, czy All Hollow’s Eve

Williamsa, przedziwny „thriller niesamowity”, w Polsce prawie

nieznany, do którego przedmowę napisał jednak nie kto inny, jak sam

T.S. Eliot.

Spotkania trwały przez całą II wojnę światową i jeszcze kilka lat po jej

zakończeniu. 27 października 1949 Warren Lewis zanotował, jakże

symbolicznie: „No Inklings tonight. Obiad zjem sam”. Opowieść

dobiegła końca.

Czym zatem, zapytajmy, była – tak naprawdę – grupa Inklingów? Co

stanowi tutaj, by tak rzec, „podszewkę rzeczywistości”? Nie wiem,

możliwe, że to kwestia osobistych emocji człowieka niespełnionego,

niemniej mnie to wszystko autentycznie porywa i ni to weseli, ni

smuci, jak dobra poezja. Zakładam więc – w świetle powyższego – że

coś w tym musi być (choć mylić się rzecz ludzka). Z jednej strony

zatem, Inklingowie byli, mówiąc wprost, czystą głupotą; dorośli

mężczyźni, spotykający się na piwie i paleniu, dogryzający sobie dla

dobrej zabawy i czytający, no cóż – w głównej mierze powiastki z mchu

i paproci, które już nie raz przecież oskarżano o „eskapizm”: to nie jest

do końca ładny obrazek. I strach pomyśleć (bo i trudno w ogóle myśleć

o sprawie bez strachu), co zrobiłaby z nim tak zwana „krytyka

feministyczna”. A jednak, jak powiedziałem, trudno oprzeć się

wrażeniu, że jest w tym i coś więcej, co być może tym bardziej wymyka

się nam, im straszniej jesteśmy głupi.



Joseph Pieper zauważył, że

jednym z najbardziej

tragicznych błędów świata

współczesnego jest

pokantowskie utożsamienie

twórczości intelektualnej z

wysiłkiem

Joseph Pieper,

wybitny tomista

niemiecki, w swej

rozprawie Musse und

Kult z 1948 roku

zauważa, że jednym

z najbardziej

tragicznych błędów

świata

współczesnego jest

pokantowskie utożsamienie twórczości intelektualnej z wysiłkiem.

Wtedy dopiero człowiek myśli, jak się przy tym napoci; jak omal nie

zwariuje z dylematów i nie wyłysieje nad książką – o, wtedy można

powiedzieć o nim: „Oto myśliciel!” Jeżeli coś takiego nie zajdzie, cała

sprawa bierze w łeb – i nie ma co zajmować się szarlatanem, który

udaje, że odkrył coś wyjątkowego, a tak naprawdę robi sobie żarty.

Nauka, szczególnie wyższa, utożsamiona zostaje z ustawiczną gorączką

pośpiesznej lektury, bezustannym wygłaszaniem odczytów, organizacją

przeróżnych „eventów” i – ostatecznie – stymulowaniem „zmiany

społecznej”: bo jak inaczej pokazać, że się pracuje, niż zmieniając

(szczególnie społecznie)?

Nie zawsze tak było. Gdy św. Tomasz z Akwinu pisze, w swym

Komentarzu do Sentencji, o mądrości i kontemplacji, osnuwa wywód

wokół cytatu z Księgi Przysłów: „Z Nim byłam wszystko urządzając, i

rozkoszowałam się na każdy dzień, igrając przed nim w każdy czas,

igrając po okręgu ziemi” (przekład Wujka). Źródło mądrości jawi się

tutaj jako inne, radosne, niemal beztroskie; jak taniec, najbardziej

niegodna filozofa rzecz na ziemi. Prawdziwa kontemplacja prawdy

płynie z miłości, więc nie może być trudna. Nie oznacza to, rzecz jasna,



że wysiłek intelektualny i praca nie mają wartości; ale są tylko

przygotowaniem dla prawdziwej unii, która wydarza się inaczej – jak

chce; i stanowi wyzwolenie, a nie ciężar dla serca.

W losach Inklingów świeci, wydaje mi się, coś z tej wielkiej prawdy; i

dość powiedzieć, że bez nich, i bez ich „głupoty”, prawdopodobnie nie

byłoby C.S. Lewisa – i to nie tylko tego od Narnii czy Trylogii, Lewisa,

powiedzmy sobie, średniego – ale i tego wielkiego Lewisa, Lewisa-

filozofa od Chrześcijaństwa po prostu czy Czterech miłości, w których

również da się usłyszeć wyraźnie echo tych spotkań – i tego życia.

Oczywiście, pewności nie ma, straszno zaś trochę bawić się w proroka;

mniemam wszakże, że wystarczy to wszystko, by przynajmniej postawić

pytanie (a to już – będzie wybaczone).

Maciej Wąs


