
Maciej Urbanowski: Średniowieczna opowieść

Jarosława Iwaszkiewicza

„Czerwone tarcze” to powieść ważnych pytań, ale pytań otwartych. Nie

jest to książka, która czytelnikowi daje jakieś jednoznaczne przesłanie.

Nie, raczej prowokuje go do zadawania bardzo istotnych pytań. To

rzeczywiście powieść historyczna, ale bardziej jeszcze powieść

historiozoficzna – mówi prof. Maciej Urbanowski w rozmowie dla

Polskiego Radia.

Dorota Gacek (Program Drugi Polskiego Radia): Witam Państwa

bardzo serdecznie, dobry wieczór. To kolejna audycja z cyklu

„Wyspa skarbów”, w której o swoich lekturowych skarbach, o

ważnych dla siebie książkach opowiada Profesor Maciej

Urbanowski. Witam Panie Profesorze, dobry wieczór.

Prof. Maciej Urbanowski (krytyk literacki, historyk literatury

polskiej z Uniwersytetu Jagiellońskiego): Dobry wieczór, witam

Panią, witam Państwa.

Wybrał Pan Profesor „Czerwone tarcze”, powieść historyczną

Jarosława Iwaszkiewicza wydaną w roku 1934. Najpierw

ukazywała się w odcinkach na łamach „Gazety Polskiej”, a potem

właśnie w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa. Kiedy książka

została wydana, właściwie wywołała dość sprzeczne opinie.

Znalazłam opinię Profesora Tadeusza Sinki, który stwierdził, że

„to najlepsza powieść od czasów Kraszewskiego” ale, na

przykład, inaczej tę opowieść o czasach Henryka

Sandomierskiego ocenił Kazimierz Wyka, który napisał, że

„wszędzie odnajdujemy tylko wszędobylskie wypiększenie

powierzchni zdarzeń, ludzi, nigdzie nie istnieją te rzeczy

samoistnie. Osobą realną powieści nie jest Henryk Sandomierski,

lecz styl Iwaszkiewicza”. Jak rozumiem, dla Pana to jest powieść

ważna i raczej by się Pan przychylił do zdania Tadeusza Sinki.

Ważna od pierwszej lektury?



Tak, bo przypomnę, że „Wyspa Skarbów” dotyczy pisarzy nieznanych,

zapomnianych, może niedocenianych i często takich też książek. W

przypadku Iwaszkiewicza, oczywiście trudno mówić o pisarzu

nieznanym czy zapomnianym. To jest autor bardzo znany, powstają

kolejne biografie, są wznowienia jego wierszy, ekranizacje opowiadań…

Poznajemy go coraz lepiej, na przykład, dzięki „Dziennikom”;

nie tak dawno ukazały się ich trzy tomy.

Właśnie, więc jest to pisarz bardzo znany, ale właśnie na tle tej bardzo

dobrze, czy coraz lepiej, znanej biografii i twórczości. „Czerwone

tarcze” są powieścią od początku trochę niedocenianą i chyba nawet

przez wielu wielbicieli Iwaszkiewicza traktowaną często marginalnie.

Wydaje mi się też charakterystyczne, że książka ukazała się w 1934

roku, ale w III RP właściwie było tylko jedno jej wydanie – w 1994 roku,

a więc od ponad 20 lat nie była wznawiana. Ja pierwszy raz „Czerwone

Tarcze” przeczytałem dosyć późno; jestem i byłem wielbicielem poezji

Iwaszkiewicza, oczywiście też jego nowelistyki, wspaniałych

wspomnień, ale „Czerwone tarcze” jakoś omijałem.

Przeczytałem je więc już jako człowiek dorosły, dawno po studiach. Było

to dla mnie olśnienie, odkrycie. Zresztą chyba dobrze, że tak późno te

„Czerwone tarcze” przeczytałem, bo to jest powieść ważnych pytań, ale

też pytań otwartych. Nie jest to książka, która czytelnikowi daje jakieś

jednoznaczne przesłanie. Nie, raczej prowokuje go do zadawania

bardzo istotnych pytań. Przy tym to jest rzeczywiście powieść

historyczna, ale bardziej jeszcze powieść historiozoficzna. Iwaszkiewicz

nie rekonstruuje dokładnie jakiejś dobrze znanej historii, a raczej, jak

pokazali już badacze, często swobodnie miesza fakty, dopowiada swoje

wyobrażenia do mało znanej historii Henryka Sandomierskiego, który

jest głównym bohaterem tej powieści. Wszystko po to, żeby postawić

istotne pytania dotyczące natury samej historii i miejsca jednostki w

historii, władzy i polityki, o to, co właściwie jest istotą Polski, jakie jest

miejsce Polski w świecie, i to wszystko czyni, oczywiście także

iwaszkiewiczowskim, sugestywnym, niezwykle specyficznym językiem.

Krytycy o których Pani mówi, to byli rzeczywiście wybitni czytelnicy

Iwaszkiewicza: Andrzejewski, Wyka, Parnicki. Powieść im się

rzeczywiście nie podobała, być może właśnie z racji innych zadań, jakie



oni chcieli postawić powieści historycznej, ale był też Czesław Miłosz,

który uznał, że to jest coś zupełnie wyjątkowego na tle ówczesnej

prozy. Bardzo zresztą ciekawie zestawiał Henryka Sandomierskiego z

Józefem Piłsudskim, bo „Czerwone tarcze” wydawały mu się bardzo

aktualne. Zresztą sam Iwaszkiewicz w jakimś liście pisał, że nie o

historię tu chodzi, albo powiedzielibyśmy nie tylko o historię tutaj w tej

powieści chodzi. Chociaż ta historia jest oczywiście bardzo istotna.

Iwaszkiewicz pisze tę powieść, będąc sekretarzem poselstwa

Rzeczpospolitej Polskiej w Kopenhadze, kiedy jego żona Anna z

córkami wraca do Polski. On jest sam, w jakimś sensie samotny,

bez rodziny, pracuje w ciągu dnia – wypełnia swoje

reprezentacyjne obowiązki, podobno pisze popołudniu. I myślę,

że też w postaci Henryka Sandomierskiego to się jakoś odbija, bo

to jest opowieść o kimś bardzo samotnym.

Ten kontekst biograficzny jest oczywiście istotny, ale ważne są także

jego doświadczenia z polityką jako pracownika polskiej ambasady w

Kopenhadze. Z tamtej perspektywy widzi on to, co dzieje się wówczas w

Europie, a przecież jest to moment bardzo dramatyczny – dojście

Hitlera do władzy, wyraźna już jest perspektywa nadchodzącej wojny w

Europie. Z tym wiąże się też rozczarowanie Iwaszkiewicza wobec

zaangażowania w Unii Intelektualnej. To była organizacja, która chciała

zjednoczyć Europę, głosiła ideę pan-Europy. Dużą rolę odgrywali tam

intelektualiści, pisarze niemieccy. Iwaszkiewicz przeżywał wtedy

fascynację Niemcami, konserwatywną rewolucją, poezją Stefana

George’go. To wszystko w momencie dojścia Hitlera do władzy zostaje

poddane rewizji: i fascynacje Niemcami, i mitem nowej Europy.

Iwaszkiewicz pisze pod pseudonimem Kazimierz Bazar do „Wiadomości

Literackich” artykuły, gdzie ostrzega przed hitleryzmem.

W formie literackiej te niepokoje Iwaszkiewicza przedostają się do

„Czerwonych tarcz”. Widziano w Henryku Sandomierskim oczywiście

współczesnego intelektualistę, a nawet współczesnego artystę

zagubionego w świecie historii czy polityki. Widziano też w nim samego

Iwaszkiewicza, bo rzeczywiście jest tu i samotność, ale jest też

wyjątkowa wrażliwość Henryka Sandomierskiego, która pozwalała

mówić o nim jako o artyście w rodzaju Iwaszkiewicza. Henryk

Sandomierski niezwykle mocno odczuwa przecież urodę świata, jest



czuły na muzykę, na sztukę, podróżuje po Europie dwunastego wieku,

trafia do Jerozolimy, do Damaszku, gdzie poczucie inności, obcości

Henryka łączy się ze skłonnością do melancholii – to są artystowskie

cechy głównego bohatera „Czerwonych tarcz”, które też stanowią jakąś

odpowiedź na pytanie, które zostaje po lekturze tej książki – dlaczego

Henryk Sandomierski, który miał tak ambitne plany, tak niezwykłe

marzenia polityczne, ponosi klęskę?

Jest coś melancholijnego w wielu postaciach Iwaszkiewicza, już

po napisaniu „Panien z Wilka”. Wiktor Ruben też jest właściwie

takim człowiekiem, któremu życie trochę przecieka przez palce.

Wydawałoby się, że Henryk Sandomierski, który ma jakieś

wielkie plany, też właściwie jest trochę niezdolny do działania,

miotany przez różne wydarzenia, także przez niespełnioną

miłość.

Tak, to jest bohater w jakimś sensie bardzo Iwaszkiewiczowski. Z jednej

strony przez swoją nadwrażliwość, melancholię i coś, co Jerzy

Kwiatkowski określił kiedyś mianem „dominanty rezygnacyjnej” – takie

poczucie daremności ludzkich wysiłków. Henryk jest właśnie kimś

raczej słabym między innymi za sprawą tej melancholii.

Henryk Sandomierski jest też uczestnikiem ważnych wydarzeń

historycznych – tak go przedstawia Jarosław Iwaszkiewicz w tej

powieści, chociaż historycy mogą postawić mu bardzo wiele

zarzutów. Przeczytałam na przykład, że przesunął datę wyprawy

Henryka Sandomierskiego do Jerozolimy. On wyruszył w roku

1154 – a Iwaszkiewicz każe mu już dwa lata wcześniej udać się do

Ziemi Świętej – także dlatego, żeby pokazać pewne wydarzenia

historyczne. np. ta pierwsza rozmowa z Fryderykiem Barbarossą,

wtedy jeszcze przyszłym cesarzem. To są dwie bardzo ważne

sceny, te rozmowy Henryka Sandomierskiego z człowiekiem

czynu, człowiekiem zdecydowanym, który chce opanować

Europę.

Rozmowa z Fryderykiem Barbarossą, przyszłym, a potem faktycznym

cesarzem niemieckim – rówieśnikiem Henryka – jest jednym z

kluczowych czy najważniejszych sporów politycznych oraz ideowych w



tej książce. Henryk i Fryderyk marzą o dokonaniu wielkich, wspaniałych

czynów, marzy im się, jak czytamy w tej powieści, „rzecz większa i

jedyna”, ale Fryderyk chce scalić Europę, dąży do całości, do stworzenia

imperium, w którym Niemcy będą odgrywały rolę kluczową. Henryk

intuicyjnie się tej koncepcji przeciwstawi – tzn. on idei prawa

przeciwstawia ideę miłości, ideę wolności. Idei imperium przeciwstawia

ideę jakiegoś anty-imperium, albo Polski, która jest częścią jakiejś –

dzisiaj byśmy powiedzieli – „Europy ojczyzn”, bo on cały marzy o

politycznej i państwowej wielkości, a równocześnie ceni polską wolność,

ideę „domowości” Polski. To jest dylemat, który zresztą nie zostanie

przez Henryka rozstrzygnięty. W pewnym momencie mówi, że

„cesarska korona piękna, ale obrączka z grobu wydobyta” – czyli korona

Władysława Śmiałego – więc obrączka, z grobu wydobyta, słodka jest,

bo własna”. Ten spór Henryka z Fryderykiem powróci też w bardzo

ważnej, wspaniałej scenie, kiedy Fryderyk wkracza do Polski – w obozie

pod Krzyszkowem rozmawia z Henrykiem i mówi mu, że może zostać

królem polskim, pod warunkiem, że złoży mu hołd lenny. A więc, że

Polska, czyli reaktywowane Królestwo Polskie, będzie częścią całości

złączonej z Cesarstwem Niemieckim. Henryk intuicyjnie odmawia, a

potem cały czas będzie się zastanawiał, czy dobrze zrobił. Te dylematy

– gdzie jest Polska, czy jest czymś osobnym, czy należnym do świata

Zachodu czy Wschodu – nieustannie wracają w „Czerwonych tarczach”.

Także w samym Henryku, który będzie też próbował zrozumieć kraj,

którego chce być królem – Polskę, za którą tęskni, ale której do końca

jakby nie potrafi też zrozumieć. W tym sensie to jest też jedna z

przyczyn jego niepowodzeń.

Bardzo pięknie o tej powieści pisał profesor Ryszard Przybylski w

tomie „Eros i Tanatos”: „los Henryka jest tak bardzo polski –

»jeszcze Polska nie zginęła póki giną ludzie«”. Coś takiego jest w

tej postaci, takie polskie rozdarcie, melancholia, przekonanie o

potrzebie poświęceń.

Rzeczywiście Przybylski właściwie nazywa Henryka „romantykiem” –

że to romantyk wrzucony w średniowiecze. Mówi też o Henryku jako

„polskim Hamlecie”, który nieustannie doznaje wątpliwości, rozterek,

które nie pozwalają mu dokonać wielkiego czynu, zrealizować wielkiego

marzenia o nowej Polsce, Polsce królewskiej, o Polsce, która będzie

„Nowym Jeruzalem”, bo to się marzy „polskiemu Hamletowi”. I

rzeczywiście jest postać bardzo polska dzięki zakochaniu w ojczystej



ziemi, w pragnieniu dla niej wielkości. On chce tę wymarzoną wielkość

jakby Polsce i Polakom narzucić, a równocześnie nie jest w stanie tego

dokonać. Bo też i Polacy okazują się być kimś innym niż od nich tego

oczekuje. Fryderyk Barbarossa mówi o Polsce czasów Henryka jak o

„bezformiu”, „bezkształcie”. Dlatego też trochę rozumiem tezę

Miłosza, który widział w Henryku Sandomierskim Józefa Piłsudskiego –

to są wodzowie jakoś tragiczni, samotni, niezrozumiani przez naród i

zarazem narodu nie rozumieją.

Pisał Miłosz o goryczy wodzów – Piłsudskiego i Henryka.

Wodzów, czyli wizjonerów, prawda? Którzy potykają się o bierność

swojego narodu, swojego społeczeństwa. Ta paralela pokazywałaby

nieustającą aktualność postaci Henryka, która też dzisiaj potrafi

zaintrygować.

Ci, którzy cenią Jarosława Iwaszkiewicza za jego książki o

podróżach, czy z podróży – takie książki jak „Podróże do Polski”

czy „Książkę o Sycylii” – także tu znajdą echa podobnych

fascynacji autora. Z jednej strony piękne opisy Sandomierzy, a z

drugiej strony  są sceny odwiedzin Henryka u króla Rogera na

Sycylii, bardzo pięknie jest też opisana Etna. Widać, że opisanie

tego daje Iwaszkiewiczowi wielką frajdę, jest oddech malarski w

tych scenach.

Pierwsza część powieści, w której Henryk Sandomierski ogląda

ówczesną Europę – uczy się, czym jest Europa, czym chrześcijaństwo –

to jest powieść podróżnicza, w której wracają miejsca bliskie samemu

Iwaszkiewiczowi, czyli Sycylia i Rzym, ale pojawia się też Damaszek czy

Jerozolima – wspaniale pokazane i opisane. Ale dla mnie, przyznam się,

wstrząsem po tej pierwszej lekturze było pokazanie Polski ówczesnej, a

więc takich miejsc jak Sandomierz, ale też Opatów, Miechów, Wiślica,

Płock, gdzie uświadamiał mi Iwaszkiewicz ich starożytność, dawność i

urodę tych, często dzisiaj zapomnianych czy mało odwiedzanych

miejsc, w których tworzyło się nasze państwo – moja ojczyzna. To są, z

Iwaszkiewiczowską wrażliwością i czułością, pokazane zabytki,

architektura, ale też natura – to wszystko jest bardzo malowniczo

przetworzone przez filtr specyficznej wrażliwości bohatera



„Czerwonych tarcz”. Bardzo mi się podoba zresztą opinia Eustachego

Rylskiego. Przypadkowo niedawno kartkowałem jego eseje i tam Rylski

zauważa, a ja podpisuję się pod tym, że Iwaszkiewicz w „Czerwonych

tarczach” pokazuje średniowiecze – on używa słowa – „uwodzicielskie”,

inne od tego jakie wyobrażamy sobie najczęściej, które jest mroczne,

wilgotne, zimne, wynaturzone. Jego zdaniem u Iwaszkiewicza mamy do

czynienia ze średniowieczem jasnym, trochę baśniowym, w którym

urzeczywistniają się najbardziej fantastyczne ludzkie projekty –

średniowiecze pełne niespotykanych awantur, podróży w otwartym

świecie, gdzie nie ma granic, gdzie duch kultury chrześcijańskiej

powoduje, że każdy niemal czuje się obywatelem świata. Z jednej strony

Henryk Sandomierski podróżuje przez Niemcy i Rzym na Sycylię, z

drugiej strony do Sandomierza dzięki niemu przybywają templariusze,

ale także żydowski kupiec Wippo, niemiecki śpiewak Täli. Jest to więc

świat wielobarwny, różnorodny. Jest tu jedność, ale jedność w wielości –

to średniowiecze inne, nowe, uwodzicielskie to też coś, co nieustannie

mi się podoba w tej książce.

Ja myślę, że zostaje po lekturze tej powieści kilka przejmujących

scen. Już o jednej z nich Pan Profesor opowiedział. Chodzi o

odkopanie korony Bolesława Śmiałego. Czytałam, że opisując tę

scenę, Jarosław Iwaszkiewicz korzystał ze wspomnień Jana

Lechonia. Było to już po sprowadzeniu prochów Słowackiego do

Polski, z Paryża na Wawel. Podobno Lechoń, który był przy

ekshumacji, opowiadał, co tam zobaczył. I też kończy się przecież

ta powieść sceną wrzucenia znalezionej wtedy korony do Wisły.

To jest rzeczywiście jedna z najpiękniejszych, najbardziej

poruszających scen w tej powieści –  moment wydobycia szczątków,

właściwie resztek polskiej korony. Ta korona będzie do końca

towarzyszyć Henrykowi i ona jest dla niego swoistym świętym Graalem,

po którego on – zresztą pod wpływem opowieści o świętym Graalu – on

wyrusza w świat, i ona jest dlań zobowiązaniem do przywrócenia

Korony Królestwa Polskiego. Gest wrzucenia na końcu powieści tych

resztek korony do Wisły jest z jednej strony wyrazem kapitulacji,

pożegnania się z marzeniem, ale też może przekazaniem misji

odzyskania korony późniejszym pokoleniom – wiary, że do kogoś rzeka

historii tą koronę jednak dotoczy. Ale też wraca tu Iwaszkiewiczowskie

problem, który znamy zwłaszcza z jego opowiadań: na ile jednostka

może zmienić bieg historii, na ile historia – ta metafora się pojawia na



koniec – jest ogromną wzburzoną rzeką, która bawi się nami niczym

jakąś gałązką czy drewnem wrzuconym w jej spienione nurty, a na ile

jednostka może wpłynąć na bieg rzeki-historii. Henryk stawia z jednej

strony pesymistyczną diagnozę – mówi: „ważne rzeczy dokonywają się

pomimo naszej woli, a te, które za ważne uważamy, stają się piaskiem

nabrzeżnym rzeki”. Właściwie więc nie jesteśmy w stanie wpłynąć na

historię albo jeżeli wpływamy, to nie wiemy, jakie będą efekty naszych

czynów. Ale potem zaraz jednak nasz polski Hamlet mówi, że są ludzie,

którzy mogą historię zmieniać. Po trosze on sam też jakoś wpłynął na

historię, nie zgadzając się na przyjęcie korony od Fryderyka. Myślę, że

to jest ważna książka w dorobku Iwaszkiewicza, zgodził bym się też z

Tadeuszem Sinko, że jest to jedna z najważniejszych powieści nie tyle

historycznych, co o historii, jaką mamy. Zwłaszcza, że w ostatnich

dwudziestu paru latach jednak nie byliśmy rozpieszczani, jeśli chodzi o

powieść historyczną czy o powieść o historii. To się ostatnio zmienia –

kariera Elżbiety Cherezińskiej jest tego ciekawym przykładem, więc

powrót do „Czerwonych tarcz” wydaje mi się i z tego powodu pożądany.

Na pewno bym go zalecał.

Rozmowa autoryzowana, emitowana na antenie Programu Drugiego

Polskiego Radia w audycji Doroty Gacek Wyspa skarbów, dostępna w

całości na stronie Polskiego Radia.
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