Maciej Urbanowski: Solista. O Marku
Nowakowskim

Nowakowski byt wrogiem fanatyzmu, dogmatyzmu, nieludzkich
abstrakgcji, a zarazem obronicg konkretu, piewcq wolnosci, czutym, a
zarazem niesentymentalnym portrecistg zbuntowanych ,ksigzgt nocy”
— pisze Maciej Urbanowski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien":
»~Nowakowski. Rzeczywistosc¢ jest ciekawa”.

Wiadomos$¢ o $mierci Marka Nowakowskiego byta dla mnie
prawdziwym wstrzgsem. Nic nie wiedzialem o chorobie, z jaka, jak teraz
wiem, zmagat sie dzielnie od dtuzszego czasu. Kiedy ostatni raz
spotkali$my sie w Warszawie we wrzes$niu zesztego roku na obradach
jury Nagrody Literackiej im. J6zefa Mackiewicza (byt od samego
poczatku jego przewodniczgcym), Marek byt peten energii. Z
charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru prowadzit nasze
obrady. Jak zawsze uderzala jego zwyczajnosé, jaki$ dystans wobec
samego siebie, nieche¢ wobec nadmiernego patosu, a zarazem
zyczliwos¢ dla innych ludzi. Pewnie dlatego dos¢ szybko zaproponowat
mi przej$cie na ,,ty” niemal zaraz po tym, jak wszedtem do jury Nagrody
w roku 2008...

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys$ czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Pewnie tez dlatego nie przejgtem sie jakos nadmiernie, gdy Marek nie
zjawit sie 11 listopada na uroczystosci wreczenia nagrody Wactawowi
Holewinskiemu. Co wiecej — w dniach poprzedzajgcych $mier¢ Pisarza
prowadzitlem intensywng korespondencje z Jakubem Michalczenig z
Olsztyna w sprawie zorganizowania w roku przysztym uroczystych
obchodéw 80-lecia pisarza. Marzyta nam duza konferencja naukowa,
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pokaz filméw, spotkanie z autorem, wydanie zbioru jego opowiadan...
Miatem sie zapytac¢ Marka, czy akceptuje ten pomyst, gdy nadeszta
wiadomos¢, iz od nas odszedt...

Odszedt od nas pisarz wybitny, wielki, a zarazem bardzo osobny. By¢
moze nawet, jak kto$ napisat w jednym z licznych komentarzy,
zapomniany. Moze nawet samotny.

Paradoks: bo byt przeciez do konca jako pisarz niezwykle aktywny,
wydawat kolejne ksigzki, udzielal wywiadow, brat udziat w spotkaniach.
Niedawno opublikowat znakomite, autobiograficzne Pioro. A zarazem
nie byl specjalnie rozpieszczany przez krytyke. Pomijaly go gremia
przyznajgce nagrody literackie. Lekcewazyly media. Nie byt ,,modny”,
wiec nie doczekat sie j e d n e j nawet ksigzki po§wieconej swemu
pisarstwu. Ucieszyta go wiec, czytana w maszynopisie, znakomita,
ciekawa ksigzka Krzysztofa Kosinskiego o wiwisekcja PRL-owskiej
powszedniosci w jego twérczosci z lat 1957-1971. Tom ten, miejmy
nadzieje, wkrétce sie ukaze, ale i tak nie zmieni to zaskakujgco
skromnej ilo$ci prac poswieconych autorowi bgdz co bgdz niemal setki
tomow opowiadan, powiesci i mikropowiesci, powiesci dla mtodziezy,
dramatéw, scenariuszy filmowych, stuchowisk, esejow... W tym tak
waznych, gtosnych, dyskutowanych, jak cho¢by pierwsze zbiory
opowiadan Ten stary ztodziej (1957) i Benek Kwiaciarz (1961), jak
mikropowies¢ Wesele raz jeszcze z 1974, jak Raport o stanie wojennym
z 1982, albo pisane w latach ostatnich ksigzki wspomnieniowe,
Nekropolis (2005) czy wspomniane Pioro.

Pisarz zapomniany? Samotny? Niechciany?

Pewnie w jakiej$ mierze istotny byt tu niechetny, krytyczny stosunek
autora Silnej gorgczki do tego, co dziato sie w Polsce po roku 1989, co
podkreslat m. in. w poruszajgcym wspomnieniu Busola Marka



Nowakowskiego Wojciech Chmielewski. ,,Rozszedt sie Marek
Nowakowski z oble§nym nurtem, ktéry przez lata formowat polska
opinie, nurtem flirtujgcym z komuszkami i bronigcym esbeckich
emerytur”, pisat ttumaczac ,,ztg obecno$¢” autora Raportu o stanie
wojennym w III RP (,,Rzeczpospolita 24-25 maja 2014), niedtugo przed
kompromitujgcym nowgq Polske, symbolicznym dla jej kondycji
moralnej, pogrzebem Jaruzelskiego na Powgzkach.

Sporo gorzkich a zarazem przenikliwych komentarzy Nowakowskiego
na temat III RP, wobec Srodowiska skupionego wokét Adama Michnika,
ale tez dominujgcych we wspotczesnej kulturze tendencji znajdziemy w
niedawno wydanych Okopach Swietej Tréjcy, cyklu arcyciekawych
rozmow, jakie z pisarzem przeprowadzat w latach 2010-2012 Krzysztof
Swigtek. Méwit w nich Nowakowski o epoce wrzasku, ubozeniu jezyka, o
rozproszeniu umystu i wyobraZzni, o nowej miedzynarodowce ludzi
wykorzenionych, o anonimach z zatartg przesztoscig, tworzgcych swiat
»tylko z obrazem pienigdza jako jedynego celu”. Polske po roku 1989
widziat Nowakowski jako kontynuacje PRL. Wyliczat jej cechy: ,,trucizna
tamtego systemu zostata w Swiadomosci, uktadach”, ,,ta sama formuta
zycia sprzezonego dygnitarzy, biznesmenéw, doradcow, konsultantow”,
,wszystko sie skundlito”, ,nagle odzyskana wolno$¢ nie zostata
zagospodarowana nalezycie”, ,,teatr kukietkowy”...

Tak tez pokazywat III RP w swojej prozie. Tym samym zamykat sobie
droge na salony, na ktorych brylowali jego nie tak dawni przyjaciele z
opozycji, bratajgc sie z niedawnymi przesladowcami. Na ktorych to
salonach zresztg Nowakowski czutby sie zle. Méwit o tym ze §miechem:
»,0d dawna czuje, ze nie jestem pieszczochem establishmentu. [...] Na
pewno nie chce by¢ celebrytg. Ani autorytetem. I za zadng lozg nie
tesknie. Pozostane solistg”.

Nie zaskakujg te stowa, bo byt przeciez Nowakowski z aw s z e pisarzem
niepokornym, nonkonformistg, o czym $wiadczy jego niezwykla,
malownicza, piekna biografia, ale tez nie poddajgca sie modom
tworczos¢. Byt tez indywidualistg, mowil, Ze ma w sobie ,,radary
nieufnosci”. Ale byl tez wrogiem fanatyzmu, dogmatyzmu, nieludzkich
abstrakgcji, a zarazem obronicg konkretu, piewcq wolnosci, czutym, a
zarazem niesentymentalnym portrecistg zbuntowanych ,ksigzat
nocy”. Ciekawit go drugi cztowiek i tkwigca w nim tajemnica. Zwracat na



to uwage Tomasz Burek podkreslajgc, iz cztowiek w prozie
Nowakowskiego jest ostatecznie ,,w ostatnich swoich rezerwach
niewiadomym. Niewiadomym i nieprzeniknionym?. ,,Kazdy cztowiek
jest wolnym, niepowtarzalnym $wiatem”, czytamy w Powidokach, w
ktérych Swietnie portretowani sg ludzie ,,migotliwi”, jak Henryk
Krzeczkowski czy Jerzy Gierattowski. Ciekawili go zresztg pisarze
sktéceni ze swojg epokg, zapomniani, czesto niestusznie. Niektorych
podsuwal mi do lektury: Zambrzyckiego, Rembeka, Sadzewicza...

W Piorze Nowakowski ttumaczyt nam, ze jego fascynacja PRL-owska
~migotliwg” cyganerig, ale tez np. poétswiatkiem, wigzata sie z tesknotg
za niepodlegla Polskg, a dalej z wiarg w etos rycerski, z poszukiwaniem
takich, nieobecnych w otaczajgcym go Swiecie, wartosci jak honor,
nieztomno$é, niepokorna, odwaga, zmyst ryzyka... Swiat peerelowskich
strasznych mieszczan byl przeciez §wiatem grzezngcym w blocie,
nicosci, nudzie. ,Mowilo sie o takich, nie pekajg”, pisze gdzies$ z
podziwem autor Pidra o jednym ze swoich znajomych z Wtoch. Stowa
innego ,rycerza nocy” — ,,Méwie wam, kurwa, tu sie nic nie zmienito.
Okupacja, szkopy, potem ciubaryki, ciggle to samo. Pod obcasy biorg
catos¢, kurwa! Ale my sie nie dajemy, robimy swoje, kurwa...” —
zapamietal Nowakowski na zawsze i to: ,robimy swoje, kurwa”, chetnie
bym nawet umiescit jako tytut tego wspomnienia. Bedzie je pisarz
traktowat jako ,,swoiste credo wszystkich zbuntowanych,
niepokornych, pragngcych zy¢ po swojemu.”

Nie dziwi nas w tym konteks$cie okres§lanie swoich rowiesnikéw mianem
»Zzakonu”, wyznania, ze ,,pioro bywa jak miecz”, a nawet, ze ,,pidro
moze by¢ mieczem”. W PRL cyganie, ludzie niezalezni duchem, chcgc
by¢ rycerzami nocy, musieli stworzy¢ ,niezalezne ksiestwa na
papierze”. Tam, w sztuce, mogli niepodzielnie panowac.

Laczony z realizmem, nawet realizmem m a t y m, Nowakowski byt w
gruncie rzeczy wie l kim romantykiem? Tak mi sie zdaje, takze wtedy
gdy czytam niedawno wypowiedziane stowa pisarza, ze , literatura
powinna boksowac sie z rzeczywistos$cig”. Ale byt Nowakowski
umystem trzeZwym, nie ulegajgcym pokusom tatwych idealizacji
rzeczywistosci. ,,Chce zadawac pytania, ktore i mnie nurtuje, na ktére
nie znajduje odpowiedzi”, podkreslat. Rejestrowat PRL-owska
codziennos$c¢ i Swietnie zrozumiat, czym byta powojenna Polska, w czym



tkwila jej niszczgca,

To, Ze utwory Nowakowskiego chorobliwa esencja.
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moralnie. Uderza to tym mocniej, im lepiej pamietamy wzorzec
mikropowiesci, czyli arcydramat Wyspianiskiego, bo tym wyrazniej
widzimy, jakg miazgg stali sie Polacy, kogo juz wsréd nich nie ma...
»SZCZUrze zycia”, ,,wszyscy zgnojeni”, ,,kazdy jak niewolnik” - to
diagnozy, jakie co bystrzejsi — i odwazniejsi — z nich formutujg. Dla
innych najwazniejszy jest pragmatyzm, czyli: ,nie da¢ sie wyruchac¢”.
Pochylony ze staroSci krzyz i pozbawiony ramienia Chrystus, jakiego
napotykajg uczestnicy wesela jest dyskretnym komentarzem do
duchowej kondycji tego Swiata.

Ale jest pdZniejszy Raport z stanie wojennym, wspaniaty, peten nadziei
cykl notatek, zapiskéw, nowel, scenek, obrazkéw o Polsce
»podziemnej”, schowanej pod skorupg podtosci i przemocy, solidarnej,
odwaznej, Polsce ,,czystych twarzy”. ,Ja reaguje na wyglad cztowieka,
na jego twarzy — wyznawat Nowakowski — Miatem do$¢ PRL-owskich
geb - dziataczy, partyjniakéw, uczonych, ubekéw, dyrektoréw od PGR-u
do kopalni. Oni mieli japy utopione w ttuszczu, za zatartymi rysami i
chytrymi, obtudnymi oczami, falszywymi usmiechami. [...] A twarze
ludzi, z ktorymi spotykatem sie po Sierpniu byty inne i oni méwili
innym jezykiem”.

To, ze Wesele raz jeszcze i inne utwory Nowakowskiego z lat PRL
zachowujg swojg aktualnos$¢ w dzisiejszej lekturze jest zapewne
zwigzane i z tym takze, ze ich autor umiat dostrzec pewne uniwersalne
mechanizmy codziennego, banalnego, przeciez strasznego
zniewolenia. A takze wynalazt jezyk, w jakim o tym opowiadac. Jezyk



wyczulony na konkret, oszczedny, zwiezty, jakby reporterski, a przeciez
wyczulony na to, co zdeformowane, groteskowe, koszmarne. I na
cigglos¢ procesu robaczywienia narodu. Robaki to tytutu znakomitej
mikropowiesci z 1966 roku, ale zarazem jedna z powracajgcych figur-
diagnoz Nowakowskiego. A to ktos tu wyglada ,,jak stodka do
ostatecznosci i robaczywa wegierka”, innym ,,robaczywos¢ jakas
znaczy¢ twarze zaczynata”.

Nowakowski nie wytgczyt ,,radaréw nieufnosci” po roku 1989. Z
krytycyzmem i sceptycyzmem przygladat sie naszej wolnosci i raz
jeszcze nie dat sie uwie$¢ ideologicznym szczurotapom sgczgcych piesn
o normalnosci, o tym, Ze budujemy nowy raj, ze zyjemy w kraju ludzi
szcze$liwych i radosnych. Znamienny byt tu juz Homo Polonicus z
1992, potem wstrzgsajgce Psie Gtowy z 2008.

Akcja tych ostatnich toczy sie przed wiejskim sklepikiem, gdzie grupka
,hiebieskich ptakow” degustuje przez caty Bozy dzien nie najdrozsze,
mowigc eufemistycznie, trunki i snuje rozmowy na mniej lub bardziej
zasadnicze tematy. Z ich opowie$ci wytania sie tragikomiczny portret
wspétczesnych ,,ludzi zbednych”, ,ludzi-$mieci”, zyjgcych z dnia na
dzien, spustoszonych wewnetrznie, zniszczonych fizycznie, bez kropli
nadziei w sercu. Nowakowski obserwuje ich, ale jak zawsze do minimum
ogranicza swéj komentarz. Jakby tkwil w tym Swiecie i byt jego czescig.
Dlatego Psie Glowynie sg karykaturg, ani sentymentalnym lamentem
na skrzywdzonymi i ponizonymi ofiarami III RP i kapitalizmu. Dlatego
patrzgc na tych wiejskich pijaczkéw czujemy lito$c¢ i drzenie
rownocze$nie. Wspétczujemy im i boimy sie tych ciemnych, cichych
ludzi. Ich nie dotkneta zadna ,,transformacja ustrojowa”, oni nie widzg
zadnej r6znicy miedzy PRL a III RP. Psie Gtowyto Polska w ruinie, jak
sgdzi jeden z bohateréw powiesci? Ale moze jest i tak, ze w istote tego
Swiata wpisane sg cierpienie, bicie, zabijanie? ,,Boze Swiety, tyle
nieszczes$cia! Skad to sie bierze?”, pyta narrator Psich GIowimy za
nim. Powie$¢ zamyka apokaliptyczna wizja jednego z bohaterdéw, a
moze samego narratora, w ktérej widzimy nieprzeliczone hordy
zalewajgce Swiat w nowym Armagedonie.

Psie Glowyto chyba jedna z najciemniejszych ksigzek Nowakowskiego,
niezbyt zresztg sktfonnego do optymizmu. Gdzie$ na samym dnie tego
pisarstwa tkwi chyba pytanie o zagadke istnienie zta w §wiecie... I



wobec tego zta sprzeciw.

Jezeli trafne sg efektowne tezy Rafata Ziemkiewicza, Ze polska
literatura, a zwlaszcza proza, po roku 1989 znalazla sie miedzy
biegunami symbolizowanymi nazwiskami z jednej strony
Gombrowicza, a z drugiej Conrada, i Ze znacznie bardziej wptywowy,
modny nawet byl w niej biegun gombrowiczowski, to Marka
Nowakowskiego w sposéb oczywisty umiescimy po stronie bieguna
symbolizowanego nazwiskiem autora Lorda Jima. Chodzi tu proze,
ktéra chce by¢ ,rzetelng probg oddania najwyzszej sprawiedliwosci
widzialnemu $wiatu przez wydobycie na swiatto dzienne wielorakiej i
jedynej prawdy, kryjgcej sie w kazdym jego aspekcie”, jak pisat kiedy$
Conrad. Chodzi o przekonanie, ze §wiat ,,spoczywa na paru bardzo
prostych wyobrazeniach”, gtldwnie na wyobrazeniu wiernosci.
Nowakowski dodatby moze: lojalnosci, wstretu wobec donosicielstwa i
zdrady, czemus, co nazywat on ,,charakternoscig”.

O tej charakternosci pisal §wietnie w drukowanej juz po $mierci pisarza
na tamach ,, Rzeczpospolitej” autobiograficznej opowiesci Mues.
Wspomina tam swoj pobyt w wiezieniu na poczgtku lat 50. Nie miat
wowczas jeszcze 18 lat, przestuchujgcy go oficer obiecal mu wolno$¢ za
cene wydania swego kompana, prawdziwego sprawcy kradziezy. Wtedy
mtodziutki Nowakowski przypomina sobie nauki owego kompana:

[...] kapus$ to najpaskudniejsze stworzenie na ziemi. Z szamba
wytazi. Petznie niby robal. Nie ma nic paskudniejszego od
kapusie. Wbijal w glowe istote charakternos$ci. Polegata ona na
tym, ze wspOlnik jest jak brat i jeden za drugiego idzie w ogien.
A wrazie nieszczescia jeden nigdy nie sprzeda drugiego. Milczy
jak gréb. Wszystko, co sie nie udaje, kazde nie powodzenie od
kapusie bierze poczgtek. Ale, zaznaczat z naciskiem, sg tacy, co
to $winstwo majg w naturze, i tacy, co nigdy sie nie ztamig.



[...] Wiedziatem juz, czego sie trzymac i chwila stabosci,
roztkliwienia sie nad ojcem, matka, pierzchig bez sladu.
Skamieniatem. (,Rzeczpospolita 24-25 maja 2014)

Ale tez nie przypadkiem autor Zapisu od lat przewodniczyt Nagrodzie
Literackiej im. J6zefa Mackiewicza. Sporo przeciez tgczyto jego
pisarstwo — i jego postawe — z patronem tej Nagrody. Nie tylko
antykomunizm, nie tylko wierno$¢ mottu: ,jedynie prawda jest
ciekawa”, ale tez wspomniany juz indywidualizm, gtéd wolnosci,
przywigzanie do realizmu jako metody literackiej i jako pewnej postawy
wobec wspotczesnosci.

Conrad, Mackiewicz, Mysle tez, ze byt

Zeromski — trzy nazwiska Nowakowski jednym

niemodne w literaturze III RP, z ostatnich
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inteligencji, ktorej
symbolem byt i jest Zeromski. Swietnie to dostrzegt Mateusz
Matyszkowicz: Nowakowski, ,,ten kolega zulikéw i ztodziei, wzigt na
siebie zadania, ktore tradycyjnie przypisywata sobie polska
inteligencja”, a mianowicie dgzenie do ,,nawigzania kontaktu z zyjgcymi
i realistyczny opis rzeczywistosci” (,,Gazeta Polska Codziennie” z 24-25
maja 2014). ,Jesli dyskutujemy o Polsce — méwit sam Nowakowski — to
mys$lmy o wszystkich. Jak méwimy o Polsce, to mysImy o duchowosci
polskiej, nie tylko o korycie. Bo jak wida¢, to koryto przypada czesto
ztym ludziom, marnym etycznie, podtym”.

Conrad, Mackiewicz, Zeromski — trzy nazwiska niemodne w literaturze
I1I RP, literaturze, ktora uciekata od widzialnego §wiata, ktérg
interesowata przede wszystkim dekonstrukcja paru prostych



wyobrazen i ktora byla literaturg prywatnych obowigzkéw. To takze
ttumaczy swego rodzaju ztg obecnos¢ prozy Marka Nowakowskiego. We
wspomnianych rozmowach ze Swigtkiem pisarz podkreslat wyraznie, ze
literatura jest ,,pochodng wspélnoty”, ze zawsze interesowato go
»Z2ycie, ktore wymyka sie gtadkim, szybkim ocenom”. I jeszcze przy tym
podkreslat: ,jako pisarz nie chce i§¢ z prgdem sloganéw, z
rzeczywistoscig wirtualng, ktorg tworzy sie na zasadzie chciejstwa”.
Niczym klasyczny conradysta mowit wreszcie: ,,Uwazatem po prostu, ze
trzeba trzymac sie jakiego$ etycznego porzgdku, ktéry musi by¢ choé¢ w
szczgtkowej formie zachowany, bo inaczej sie ludzie roztopig”.

Byl pisarzem wiernym sobie, ale i swemu krajowi. Byt pisarzem
narodowym w tym znaczeniu, Ze interesowata go przede wszystkim
Polska i Polacy. ,,Chciatem spenetrowac Polske jak najdoktadniej”,
wspominat i wyrazal obawe, Ze literatura polska stracita kontakt z
rzeczywistoscig, z Polskg. Dlatego jako juror Nagrody im. Mackiewicza
wyrdzniat autoréw, ktorzy z rzeczywistoscig polska sie pojedynkowali.
Na przyktad Rafata Wojasinskiego albo Wojciecha Chmielewskiego.

Wspomniany juz Krzysztof Kosinski podkresla, ze znaczenie pisarstwa
Marka Nowakowskiego polega na tym, Ze jest ono rozpisang na wiele
utworow kronikg PRL, swego rodzaju fotografig rejestrujgcg
codzienno$¢ 6wczesnej Polski w jej najrozmaitszych przejawach. Jest
nawet jakby nieoficjalnym podrecznikiem polskiej historii. Nowakowski
pokazuje nam przy tym $wiat ludzi, a nie instytucji, byl bowiem
pisarzem o temperamencie antropologa, ktérego interesowata
jednostka i ktéry nie dgzyt do uogélnien. Dlatego byt Nowakowski
jednym z najwazniejszych pisarzy polskich po wojnie.

Zgadzam sie z tym catkowicie. By¢ moze zresztg ktos kiedys$ nazwie
autora Zapisu Balzakiem Polski drugiej potowy XX wieku i ujrzy w tej
niemal setce jego dziel jeden z najbardziej niezwyklych osiggnieé
naszejliteratury, dowdd, ze przedstawita ona Swiat PRL i III RP.



Podkreslam jednak stowo ,literatura”, bo przeciez nie sposéb traktowac
tworczos$ci Nowakowskiego jako li-tylko fascynujgcego skadingd
dokumentu. On sam zresztg wyrazZnie to podkreslal, np. w rozmowie z
Grzegorzem Eberhardem: ,,Jestem i bede prozaikiem, a nie
dokumentalistg” (,,Glaukopis” 2012, nr 12).

Jest wiec w tej przeciez co$ wiecej. Na przyktad wrazliwo$¢ na zapach i
kolor $wiata. Jest mito§¢ do Warszawy. Jest wdzieczna pamie¢ ludzi i
miejsc . Jest mistrzostwo precyzyjnie komponowanych stéw i obrazéw.
Jest trudna do opisania, ale przeciez wyrazna, zwtaszcza w prozie lat
ostatnich duchowos¢. Jak w cyklu Nekropolis, nad ktérym widzimy juz
wyraznie cien $mierci, zagtady, gest pozegnania z widzialnym Swiatem.
I gdzie wracajg pytania fundamentalne: o pamie¢, umieranie,
tozsamosc...

Maciej Urbanowski

Artykut ukazat sie w dwumiesieczniku ,,Arcana” 117/2014.
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