
Maciej Urbanowski: Solista. O Marku

Nowakowskim

Nowakowski był wrogiem fanatyzmu, dogmatyzmu, nieludzkich

abstrakcji, a zarazem obrońcą konkretu, piewcą wolności, czułym, a

zarazem niesentymentalnym portrecistą zbuntowanych „książąt nocy”

– pisze Maciej Urbanowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień":

„Nowakowski. Rzeczywistość jest ciekawa”.

1.

Wiadomość o śmierci Marka Nowakowskiego była dla mnie

prawdziwym wstrząsem. Nic nie wiedziałem o chorobie, z jaką, jak

teraz wiem, zmagał się dzielnie od dłuższego czasu. Kiedy ostatni raz

spotkaliśmy się w Warszawie we wrześniu zeszłego roku na obradach

jury Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza (był od samego

początku jego przewodniczącym), Marek był pełen energii. Z

charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru prowadził nasze

obrady. Jak zawsze uderzała jego zwyczajność, jakiś dystans wobec

samego siebie, niechęć wobec nadmiernego patosu, a zarazem

życzliwość dla innych ludzi. Pewnie dlatego dość szybko zaproponował

mi przejście na „ty” niemal zaraz po tym, jak wszedłem do jury

Nagrody w roku 2008…



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Pewnie też dlatego nie przejąłem się jakoś nadmiernie, gdy Marek nie

zjawił się 11 listopada na uroczystości wręczenia nagrody Wacławowi

Holewińskiemu. Co więcej – w dniach poprzedzających śmierć Pisarza

prowadziłem intensywną korespondencję z Jakubem Michalczenią z

Olsztyna w sprawie zorganizowania w roku przyszłym uroczystych

obchodów 80-lecia pisarza. Marzyła nam duża konferencja naukowa,

pokaz filmów, spotkanie z autorem, wydanie zbioru jego opowiadań…

Miałem się zapytać Marka, czy akceptuje ten pomysł, gdy nadeszła

wiadomość, iż od nas odszedł…

2.

Odszedł od nas pisarz wybitny, wielki, a zarazem bardzo osobny. Być

może nawet, jak ktoś napisał w jednym z licznych komentarzy,

zapomniany. Może nawet samotny.

Paradoks: bo był przecież do końca jako pisarz niezwykle aktywny,

wydawał kolejne książki, udzielał wywiadów, brał udział w spotkaniach.

Niedawno opublikował znakomite, autobiograficzne Pióro. A zarazem

nie był specjalnie rozpieszczany przez krytykę. Pomijały go gremia

przyznające nagrody literackie. Lekceważyły media. Nie był „modny”,

więc nie doczekał się j e d n e j nawet książki poświęconej swemu

pisarstwu. Ucieszyła go więc, czytana w maszynopisie, znakomita,
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ciekawa książka Krzysztofa Kosińskiego o wiwisekcja PRL-owskiej

powszedniości w jego twórczości z lat 1957-1971. Tom ten, miejmy

nadzieję, wkrótce się ukaże, ale i tak nie zmieni to zaskakująco

skromnej ilości prac poświęconych autorowi bądź co bądź niemal setki

tomów opowiadań, powieści i mikropowieści, powieści dla młodzieży,

dramatów, scenariuszy filmowych, słuchowisk, esejów… W tym tak

ważnych, głośnych, dyskutowanych, jak choćby pierwsze zbiory

opowiadań Ten stary złodziej (1957) i Benek Kwiaciarz (1961), jak

mikropowieść Wesele raz jeszcze z 1974, jak Raport o stanie wojennym

z 1982, albo pisane w latach ostatnich książki wspomnieniowe,

Nekropolis (2005) czy wspomniane Pióro.

3.

Pisarz zapomniany? Samotny? Niechciany?

Pewnie w jakiejś mierze istotny był tu niechętny, krytyczny stosunek

autora Silnej gorączki do tego, co działo się w Polsce po roku 1989, co

podkreślał m. in. w poruszającym wspomnieniu Busola Marka

Nowakowskiego Wojciech Chmielewski. „Rozszedł się Marek

Nowakowski z obleśnym nurtem, który przez lata formował polską

opinię, nurtem flirtującym z komuszkami i broniącym esbeckich

emerytur”, pisał tłumacząc „złą obecność” autora Raportu o stanie

wojennym w III RP („Rzeczpospolita 24-25 maja 2014), niedługo przed

kompromitującym nową Polskę, symbolicznym dla jej kondycji

moralnej, pogrzebem Jaruzelskiego na Powązkach.



Sporo gorzkich a zarazem przenikliwych komentarzy Nowakowskiego

na temat III RP, wobec środowiska skupionego wokół Adama Michnika,

ale też dominujących we współczesnej kulturze tendencji znajdziemy w

niedawno wydanych Okopach Świętej Trójcy, cyklu arcyciekawych

rozmów, jakie z pisarzem przeprowadzał w latach 2010-2012 Krzysztof

Świątek. Mówił w nich Nowakowski o epoce wrzasku, ubożeniu języka,

o rozproszeniu umysłu i wyobraźni, o nowej międzynarodówce ludzi

wykorzenionych, o anonimach z zatartą przeszłością, tworzących świat

„tylko z obrazem pieniądza jako jedynego celu”. Polskę po roku 1989

widział Nowakowski jako kontynuację PRL. Wyliczał jej cechy:

„trucizna tamtego systemu została w świadomości, układach”, „ta sama

formuła życia sprzężonego dygnitarzy, biznesmenów, doradców,

konsultantów”, „wszystko się skundliło”, „nagle odzyskana wolność nie

została zagospodarowana należycie”, „teatr kukiełkowy”…

Tak też pokazywał III RP w swojej prozie. Tym samym zamykał sobie

drogę na salony, na których brylowali jego nie tak dawni przyjaciele z

opozycji, bratając się z niedawnymi prześladowcami. Na których to

salonach zresztą Nowakowski czułby się źle. Mówił o tym ze śmiechem:

„Od dawna czuję, że nie jestem pieszczochem establishmentu. […] Na

pewno nie chcę być celebrytą. Ani autorytetem. I za żadną lożą nie

tęsknię. Pozostanę solistą”.

Nie zaskakują te słowa, bo był przecież Nowakowski z a w s z e

pisarzem niepokornym, nonkonformistą, o czym świadczy jego

niezwykła, malownicza, piękna biografia, ale też nie poddająca się

modom twórczość. Był też indywidualistą, mówił, że ma w sobie

„radary nieufności”. Ale był też wrogiem fanatyzmu, dogmatyzmu,

nieludzkich abstrakcji, a zarazem obrońcą konkretu, piewcą wolności,



czułym, a zarazem niesentymentalnym portrecistą zbuntowanych

„książąt nocy”. Ciekawił go drugi człowiek i tkwiąca w nim tajemnica.

Zwracał na to uwagę Tomasz Burek podkreślając, iż człowiek w prozie

Nowakowskiego jest ostatecznie „w ostatnich swoich rezerwach

niewiadomym. Niewiadomym i nieprzeniknionym”. „Każdy człowiek

jest wolnym, niepowtarzalnym światem”, czytamy w Powidokach, w

których świetnie portretowani są ludzie „migotliwi”, jak Henryk

Krzeczkowski czy Jerzy Gierałtowski. Ciekawili go zresztą pisarze

skłóceni ze swoją epoką, zapomniani, często niesłusznie. Niektórych

podsuwał mi do lektury: Zambrzyckiego, Rembeka, Sadzewicza…

W Piórze Nowakowski tłumaczył nam, że jego fascynacja PRL-owską

„migotliwą” cyganerią, ale też np. półświatkiem, wiązała się z tęsknotą

za niepodległą Polską, a dalej z wiarą w etos rycerski, z poszukiwaniem

takich, nieobecnych w otaczającym go świecie, wartości jak honor,

niezłomność, niepokorna, odwaga, zmysł ryzyka... Świat peerelowskich

strasznych mieszczan był przecież światem grzęznącym w błocie,

nicości, nudzie. „Mówiło się o takich, nie pękają”, pisze gdzieś z

podziwem autor Pióra o jednym ze swoich znajomych z Włoch. Słowa

innego „rycerza nocy” – „Mówię wam, kurwa, tu się nic nie zmieniło.

Okupacja, szkopy, potem ciubaryki, ciągle to samo. Pod obcasy biorą

całość, kurwa! Ale my się nie dajemy, robimy swoje, kurwa…” –

zapamiętał Nowakowski na zawsze i to: „robimy swoje, kurwa”, chętnie

bym nawet umieścił jako tytuł tego wspomnienia. Będzie je pisarz

traktował jako „swoiste credo wszystkich zbuntowanych, niepokornych,

pragnących żyć po swojemu.”

Nie dziwi nas w tym kontekście określanie swoich rówieśników mianem

„zakonu”, wyznania, że „pióro bywa jak miecz”, a nawet, że „pióro może

być mieczem”. W PRL cyganie, ludzie niezależni duchem, chcąc być



To, że utwory Nowakowskiego

z lat PRL zachowują swoją

aktualność w dzisiejszej

lekturze jest zapewne

związane z tym, że ich autor

umiał dostrzec uniwersalne

mechanizmy codziennego,

banalnego, przecież

strasznego zniewolenia

rycerzami nocy, musieli stworzyć „niezależne księstwa na papierze”.

Tam, w sztuce, mogli niepodzielnie panować.

Łączony z

realizmem, nawet

realizmem m a ł y m,

Nowakowski był w

gruncie rzeczy w i e l

k i m romantykiem?

Tak mi się zdaje,

także wtedy gdy

czytam niedawno

wypowiedziane

słowa pisarza, że

„literatura powinna

boksować się z

rzeczywistością”. Ale był Nowakowski umysłem trzeźwym, nie

ulegającym pokusom łatwych idealizacji rzeczywistości. „Chcę zadawać

pytania, które i mnie nurtuje, na które nie znajduję odpowiedzi”,

podkreślał. Rejestrował PRL-owską codzienność i świetnie zrozumiał,

czym była powojenna Polska, w czym tkwiła jej niszcząca, chorobliwa

esencja. Pokazał to chociażby we wspomnianej, wstrząsającej

mikropowieści Wesele raz jeszcze, portretującej społeczeństwo już

zdewastowane, niszczone i zniszczone, skorumpowane materialnie i

moralnie. Uderza to tym mocniej, im lepiej pamiętamy wzorzec

mikropowieści, czyli arcydramat Wyspiańskiego, bo tym wyraźniej

widzimy, jaką miazgą stali się Polacy, kogo już wśród nich nie ma…

„Szczurze życia”, „wszyscy zgnojeni”, „każdy jak niewolnik” – to

diagnozy, jakie co bystrzejsi – i odważniejsi – z nich formułują. Dla

innych najważniejszy jest pragmatyzm, czyli: „nie dać się wyruchać”.



Pochylony ze starości krzyż i pozbawiony ramienia Chrystus, jakiego

napotykają uczestnicy wesela jest dyskretnym komentarzem do

duchowej kondycji tego świata.

Ale jest późniejszy Raport z stanie wojennym, wspaniały, pełen nadziei

cykl notatek, zapisków, nowel, scenek, obrazków o Polsce „podziemnej”,

schowanej pod skorupą podłości i przemocy, solidarnej, odważnej,

Polsce „czystych twarzy”. „Ja reaguję na wygląd człowieka, na jego

twarzy – wyznawał Nowakowski – Miałem dość PRL-owskich gęb –

działaczy, partyjniaków, uczonych, ubeków, dyrektorów od PGR-u do

kopalni. Oni mieli japy utopione w tłuszczu, za zatartymi rysami i

chytrymi, obłudnymi oczami, fałszywymi uśmiechami. […] A twarze

ludzi, z którymi spotykałem się po Sierpniu były inne i oni mówili

innym językiem”.

To, że Wesele raz jeszcze i inne utwory Nowakowskiego z lat PRL

zachowują swoją aktualność w dzisiejszej lekturze jest zapewne

związane i z tym także, że ich autor umiał dostrzec pewne uniwersalne

mechanizmy codziennego, banalnego, przecież strasznego zniewolenia.

A także wynalazł język, w jakim o tym opowiadać. Język wyczulony na

konkret, oszczędny, zwięzły, jakby reporterski, a przecież wyczulony na

to, co zdeformowane, groteskowe, koszmarne. I na ciągłość procesu

robaczywienia narodu. Robaki to tytułu znakomitej mikropowieści z

1966 roku, ale zarazem jedna z powracających figur-diagnoz

Nowakowskiego. A to ktoś tu wygląda „jak słodka do ostateczności i

robaczywa węgierka”, innym „robaczywość jakaś znaczyć twarze

zaczynała”.



Nowakowski nie wyłączył „radarów nieufności” po roku 1989. Z

krytycyzmem i sceptycyzmem przyglądał się naszej wolności i raz

jeszcze nie dał się uwieść ideologicznym szczurołapom sączących pieśń

o normalności, o tym, że budujemy nowy raj, że żyjemy w kraju ludzi

szczęśliwych i radosnych. Znamienny był tu już Homo Polonicus z

1992, potem wstrząsające Psie Głowy z 2008.

Akcja tych ostatnich toczy się przed wiejskim sklepikiem, gdzie grupka

„niebieskich ptaków” degustuje przez cały Boży dzień nie najdroższe,

mówiąc eufemistycznie, trunki i snuje rozmowy na mniej lub bardziej

zasadnicze tematy. Z ich opowieści wyłania się tragikomiczny portret

współczesnych „ludzi zbędnych”, „ludzi-śmieci”, żyjących z dnia na

dzień, spustoszonych wewnętrznie, zniszczonych fizycznie, bez kropli

nadziei w sercu. Nowakowski obserwuje ich, ale jak zawsze do

minimum ogranicza swój komentarz. Jakby tkwił w tym świecie i był

jego częścią. Dlatego Psie Głowy nie są karykaturą, ani

sentymentalnym lamentem na skrzywdzonymi i poniżonymi ofiarami

III RP i kapitalizmu. Dlatego patrząc na tych wiejskich pijaczków

czujemy litość i drżenie równocześnie. Współczujemy im i boimy się

tych ciemnych, cichych ludzi. Ich nie dotknęła żadna „transformacja

ustrojowa”, oni nie widzą żadnej różnicy między PRL a III RP. Psie

Głowy to Polska w ruinie, jak sądzi jeden z bohaterów powieści? Ale

może jest i tak, że w istotę tego świata wpisane są cierpienie, bicie,

zabijanie? „Boże święty, tyle nieszczęścia! Skąd to się bierze?”, pyta

narrator Psich Głów i my za nim. Powieść zamyka apokaliptyczna wizja

jednego z bohaterów, a może samego narratora, w której widzimy

nieprzeliczone hordy zalewające świat w nowym Armagedonie.



Psie Głowy to chyba jedna z najciemniejszych książek Nowakowskiego,

niezbyt zresztą skłonnego do optymizmu. Gdzieś na samym dnie tego

pisarstwa tkwi chyba pytanie o zagadkę istnienie zła w świecie… I

wobec tego zła sprzeciw. 

4.

Jeżeli trafne są efektowne tezy Rafała Ziemkiewicza, że polska

literatura, a zwłaszcza proza, po roku 1989 znalazła się między

biegunami symbolizowanymi nazwiskami z jednej strony

Gombrowicza, a z drugiej Conrada, i że znacznie bardziej wpływowy,

modny nawet był w niej biegun gombrowiczowski, to Marka

Nowakowskiego w sposób oczywisty umieścimy po stronie bieguna

symbolizowanego nazwiskiem autora Lorda Jima. Chodzi tu prozę,

która chce być „rzetelną próbą oddania najwyższej sprawiedliwości

widzialnemu światu przez wydobycie na światło dzienne wielorakiej i

jedynej prawdy, kryjącej się w każdym jego aspekcie”, jak pisał kiedyś

Conrad. Chodzi o przekonanie, że świat „spoczywa na paru bardzo

prostych wyobrażeniach”, głównie na wyobrażeniu wierności.

Nowakowski dodałby może: lojalności, wstrętu wobec donosicielstwa i

zdrady, czemuś, co nazywał on „charakternością”.

O tej charakterności pisał świetnie w drukowanej już po śmierci pisarza

na łamach „Rzeczpospolitej” autobiograficznej opowieści Mues.

Wspomina tam swój pobyt w więzieniu na początku lat 50. Nie miał

wówczas jeszcze 18 lat, przesłuchujący go oficer obiecał mu wolność za

cenę wydania swego kompana, prawdziwego sprawcy kradzieży. Wtedy

młodziutki Nowakowski przypomina sobie nauki owego kompana:



[…] kapuś to najpaskudniejsze stworzenie na ziemi. Z szamba

wyłazi. Pełznie niby robal. Nie ma nic paskudniejszego od

kapusie. Wbijał w głowę istotę charakterności. Polegała ona na

tym, że wspólnik jest jak brat i jeden za drugiego idzie w ogień.

A w razie nieszczęścia jeden nigdy nie sprzeda drugiego. Milczy

jak grób. Wszystko, co się nie udaje, każde nie powodzenie od

kapusie bierze początek. Ale, zaznaczał z naciskiem, są tacy, co

to świństwo mają w naturze, i tacy, co nigdy się nie złamią.

[…] Wiedziałem już, czego się trzymać i chwila słabości,

roztkliwienia się nad ojcem, matką, pierzchłą bez śladu.

Skamieniałem. („Rzeczpospolita 24-25 maja 2014)

Ale też nie przypadkiem autor Zapisu od lat przewodniczył Nagrodzie

Literackiej im. Józefa Mackiewicza. Sporo przecież łączyło jego

pisarstwo – i jego postawę – z patronem tej Nagrody. Nie tylko

antykomunizm, nie tylko wierność mottu: „jedynie prawda jest

ciekawa”, ale też wspomniany już indywidualizm, głód wolności,

przywiązanie do realizmu jako metody literackiej i jako pewnej

postawy wobec współczesności.

Myślę też, że był Nowakowski jednym z ostatnich reprezentantów

polskiej inteligencji, niepokornej, krytycznej, ciekawej świata,

solidarnej z losem swego narodu, zwłaszcza skrzywdzonych i

poniżonych, tej inteligencji, której symbolem był i jest Żeromski.

Świetnie to dostrzegł Mateusz Matyszkowicz: Nowakowski, „ten kolega

żulików i złodziei, wziął na siebie zadania, które tradycyjnie

przypisywała sobie polska inteligencja”, a mianowicie dążenie do



Conrad, Mackiewicz, Żeromski

– trzy nazwiska niemodne w

literaturze III RP, która

uciekała od widzialnego

świata, którą interesowała

dekonstrukcja paru prostych

wyobrażeń i która była

literaturą prywatnych

obowiązków

„nawiązania

kontaktu z żyjącymi i

realistyczny opis

rzeczywistości”

(„Gazeta Polska

Codziennie” z 24-25

maja 2014). „Jeśli

dyskutujemy o

Polsce – mówił sam

Nowakowski – to

myślmy o

wszystkich. Jak

mówimy o Polsce, to

myślmy o

duchowości polskiej, nie tylko o korycie. Bo jak widać, to koryto

przypada często złym ludziom, marnym etycznie, podłym”.

Conrad, Mackiewicz, Żeromski – trzy nazwiska niemodne w literaturze

III RP, literaturze, która uciekała od widzialnego świata, którą

interesowała przede wszystkim dekonstrukcja paru prostych wyobrażeń

i która była literaturą prywatnych obowiązków. To także tłumaczy

swego rodzaju złą obecność prozy Marka Nowakowskiego. We

wspomnianych rozmowach ze Świątkiem pisarz podkreślał wyraźnie, że

literatura jest „pochodną wspólnoty”, że zawsze interesowało go „życie,

które wymyka się gładkim, szybkim ocenom”. I jeszcze przy tym

podkreślał: „jako pisarz nie chcę iść z prądem sloganów, z

rzeczywistością wirtualną, którą tworzy się na zasadzie chciejstwa”.

Niczym klasyczny conradysta mówił wreszcie: „Uważałem po prostu, że

trzeba trzymać się jakiegoś etycznego porządku, który musi być choć w

szczątkowej formie zachowany, bo inaczej się ludzie roztopią”.



Był pisarzem wiernym sobie, ale i swemu krajowi. Był pisarzem

narodowym w tym znaczeniu, że interesowała go przede wszystkim

Polska i Polacy. „Chciałem spenetrować Polskę jak najdokładniej”,

wspominał i wyrażał obawę, że literatura polska straciła kontakt z

rzeczywistością, z Polską. Dlatego jako juror Nagrody im. Mackiewicza

wyróżniał autorów, którzy z rzeczywistością polską się pojedynkowali.

Na przykład Rafała Wojasińskiego albo Wojciecha Chmielewskiego.

5.

Wspomniany już Krzysztof Kosiński podkreśla, że znaczenie pisarstwa

Marka Nowakowskiego polega na tym, że jest ono rozpisaną na wiele

utworów kroniką PRL, swego rodzaju fotografią rejestrującą

codzienność ówczesnej Polski w jej najrozmaitszych przejawach. Jest

nawet jakby nieoficjalnym podręcznikiem polskiej historii. Nowakowski

pokazuje nam przy tym świat ludzi, a nie instytucji, był bowiem

pisarzem o temperamencie antropologa, którego interesowała

jednostka i który nie dążył do uogólnień. Dlatego był Nowakowski

jednym z najważniejszych pisarzy polskich po wojnie.

Zgadzam się z tym całkowicie. Być może zresztą ktoś kiedyś nazwie

autora Zapisu Balzakiem Polski drugiej połowy XX wieku i ujrzy w tej

niemal setce jego dzieł jeden z najbardziej niezwykłych osiągnięć

naszej l i t e r a t u r y, dowód, że przedstawiła ona świat PRL i III RP.



Podkreślam jednak słowo „literatura”, bo przecież nie sposób traktować

twórczości Nowakowskiego jako li-tylko fascynującego skądinąd

dokumentu. On sam zresztą wyraźnie to podkreślał, np. w rozmowie z

Grzegorzem Eberhardem: „Jestem i będę prozaikiem, a nie

dokumentalistą” („Glaukopis” 2012, nr 12).

Jest więc w tej przecież coś więcej. Na przykład wrażliwość na zapach i

kolor świata. Jest miłość do Warszawy. Jest wdzięczna pamięć ludzi i

miejsc . Jest mistrzostwo precyzyjnie komponowanych słów i obrazów.

Jest trudna do opisania, ale przecież wyraźna, zwłaszcza w prozie lat

ostatnich duchowość. Jak w cyklu Nekropolis, nad którym widzimy już

wyraźnie cień śmierci, zagłady, gest pożegnania z widzialnym światem.

I gdzie wracają pytania fundamentalne: o pamięć, umieranie,

tożsamość...

Maciej Urbanowski

Artykuł ukazał się w dwumiesięczniku „Arcana” 117/2014.


