
Maciej Urbanowski: Stanisława Rembeka

porównywano do Remarque’a i Wittlina

Warto wracać do Rembeka z prostego powodu: był to wybitny prozaik

polski XX w., autor, który opisał doświadczenia szczególnie bolesne, ale

też ważne w historii Polaków i nie tylko Polaków w XX wieku. Mam na

myśli wojnę roku 1920 i II wojnę światową. Rembek sięgał do

przeszłości, a poruszając te tematy wypracował pewien własny,

oryginalny i uniwersalny język – mówi prof. Maciej Urbanowski, pod

redakcją którego ukazały się „Dzieła zebrane” Stanisława Rembeka.

Bartłomiej Kabat (Teologia Polityczna): W stu dwudziestą

rocznicę urodzin Stanisława Rembeka PIW pod redakcją Pana

Profesora zdecydował się zainaugurować pierwszą edycję dzieł

zebranych autora. Do tej pory wyszły trzy tomy. Jako pierwsze

ukazały się „Dzienniki: rok 1920 i okolice”, potem

powieść „Nagan”. Z kolei w tomie III znalazło się „W polu”.

Dlaczego warto wracać do pisarstwa Rembeka?

Maciej Urbanowski (krytyk literacki, historyk literatury polskiej z

Uniwersytetu Jagiellońskiego): Warto wracać do Rembeka z prostego

powodu: był to wybitny prozaik polski XX w., autor, który opisał

doświadczenia szczególnie bolesne, ale też ważne w historii Polaków i

nie tylko Polaków w XX wieku. Mam na myśli wojnę roku 1920 i II wojnę

światową. Rembek sięgał do przeszłości, a poruszając te tematy

wypracował pewien własny, oryginalny i uniwersalny język, w jakim o

nich mówił. Ważne jest też to, że Rembek wraca po długim bardzo

okresie połowicznego nieistnienia. Myślę, że nie był on tak obecny, jak

powinien być i ta edycja jest, jak w przypadku wszystkich edycji pod

tytułem „dzieła zebrane”, rodzajem hołdu złożonego pisarzowi,

uhonorowaniem i ukoronowaniem jego dzieła. To również próba

uświadomienia polskim czytelnikom, jak wiele ważnych książek Rembek

napisał. Jest znany przede wszystkim, i to też znany nie bardzo dobrze,

jako autor powieści „W polu”, a przecież w jego dorobku jest znacznie

więcej książek.



Czy dzieła Rembeka są w stanie wrócić jeszcze do wyobraźni

zbiorowej w Polsce, czy może czas na to już minął i to wydanie

posłuży raczej wyłącznie akademickim dociekaniom?

Oczywiście z jednej strony taka edycja ma być materiałem dla badaczy

literatury polskiej XX wieku, ale jest też papierkiem lakmusowym na to,

jak Rembek czy i jak będzie czytany dzisiaj. Formuła „powrotu” jest

trafna, ale nie do końca, bo – powtórzę – Rembek tak naprawdę nigdy w

pełni nie zaistniał. W tych pierwszych trzech tomach są na przykład

opowiadania wydobyte z prasy, słabo znane. Myślę także, że Rembek

powinien zainteresować współczesnych czytelników. Podobnie, jak

interesuje każdy wybitny pisarz, który zachwyca nas językiem,

wyobraźnią, albo też tym, że umiał dostrzec sprawy ponadczasowe w

tym, co opisywał. Myślę, że Rembek, który pokazuje człowieka w

sytuacjach granicznych, jednostkę, która musi sprawdzić się w

sytuacjach  - przykładowo – wojny, niewoli, zdrady, nigdy się nie

zestarzeje. Ponadto dzisiaj jest tak, że historia, jak to mówił Jerzy

Stempowski, została spuszczona z łańcucha i pewne kwestie pozornie

historyczne, które Rembek opisywał, wybrzmiewają może w tej chwili

bardziej aktualnie niż kiedykolwiek.

Z powodów historycznych w okresie PRL-u nie było możliwe

oficjalne wydawania dzieł Rembeka. Warto jednak przypomnieć,

że opisana  w „Naganie” historia zdrady żołnierskiej, była

również krytykowana w okresie dwudziestolecia

międzywojennego. Rzucała cień na etos żołnierza Wojska

Polskiego. Czy zatem możemy powiedzieć, że Rembekowi

towarzyszył wyjątkowy pech? 

Zacznę od tego, że Rembeka w PRL jednak wydawano; wydano „Wyrok

na Franciszka Kłosa” oraz „Balladę o wzgardliwym wisielcu oraz dwie

gawędy styczniowe”. Natomiast nie wydano rzecz jasna „W

polu”, „Nagana”, ani też powieści historycznych, które napisał przed

wybuchem II wojny światowej albo tych, które chciał napisać. I ta

blokada pomysłów literackich Rembeka w PRL skończyła się tym, że w

jego archiwum jest mnóstwo rozpoczętych, a nie dokończonych

utworów. O pechu Rembeka pisali liczni krytycy, bo ten pech polegał

przede wszystkim na tym, że jego koronnym tematem i także



doświadczeniem biograficznym była wojna polsko-bolszewicka. On do

niej powracał i o niej potrafił najlepiej, obok Józefa Mackiewicza, w

naszej literaturze pisać. Ten temat, do którego zabierał się najpierw w

latach dwudziestych, potem w latach trzydziestych był oczywiście

szczególnie źle widziany w PRL. To podcięło skrzydła Rembekowi.

Rembek miał także pecha w tym sensie, że on ciągle rzeczywiście

zderzał się z władzą. Był pisarzem odważnym, który miał swoje

widzenie świata i ono nie wpisywało się w polityczne, propagandowe

schematy.

Zarzuty, o których Pan mówi to te, za które był krytykowany po

opublikowaniu „Nagana”...

Oczywiście to był jeden z przypadków tego, że widzenie świata przez

Rembeka nie zawsze było dobrze przyjmowane, chociaż w końcu lat

trzydziestych „W polu” spowodowało już dość powszechne uznanie

Rembeka. Zaczął on zajmować ważne miejsce na ówczesnym Parnasie

literackim. Jednak nigdy nie stał się pisarzem jakiegoś obozu, jakiejś

grupy literackiej. To też był jakiś rodzaj pecha, który się wiązał z

niepokornym charakterem tego pisarza, który lubił chadzać własnymi

drogami.

A z drugiej strony jednak nie można by było go nazwać pisarzem

antykomunistycznym. 

To nie jest pisarz jakiejś wyrazistej tezy! Na pewno jednak nie był

zwolennikiem komunizmu. O tym świadczą jego dzienniki, jego

recenzje, poniekąd także obraz bolszewików w jego powieściach. Jest to

obraz zdystansowany i zniuansowany, ale nie na tyle, aby czytelnik nie

miał przekonania, że Polacy czy też Polska jako całość stoi po dobrej

stronie walcząc z bolszewikami. Natomiast Rembek wiedział, jak

skomplikowane bywają ludzkie motywacje jednostki na wojnie. To było

dla niego kluczowe: pokazywał rozmaite postawy po stronie polskiej,

rzadziej po bolszewickiej, choć w „Naganie” widzimy bolszewików i jest

tam na przykład dość zaskakujący portret sanitariusza kierującego się

duchem miłosierdzia. Oczywiście więc ten antykomunizm może nie był

jakoś dominujący, ale sam fakt, że Rembek podejmował temat wojny

polsko-bolszewickiej czy to, że opisywał Rosję w swoich opowiadaniach



historycznych jako pewną groźną z punktu widzenia wspólnoty

narodowej siłę, powodowało, że w PRL był on pisarzem nie do przyjęcia

(albo do przyjęcia w określonych dawkach czy w określonych tekstach).

Dlatego też nie był specjalnie pieszczony przez ówczesną krytykę

literacką. 

Pomiędzy „Dzienniki: rok 1920 i okolice” oraz „Nagana” a

napisaniem największego dzieła Rembeka, „W polu”, była dosyć

spora przerwa. Często mówi się o jakościowej różnicy między

tym pierwszym okresem a drugim. Czy zatem możemy

powiedzieć, że Rembek, jako pisarz, dojrzał w tym czasie i jego

styl ewoluował? 

Rembek zaczyna od pisania dzienników, natomiast zaczyna najpierw

publikować opowiadania o wojnie polsko-bolszewickiej. Potem wydaje

w 1928 roku „Nagana” i rzeczywiście następuje długa przerwa. Przerwa,

w której pisarz (tak to widziała krytyka i tak można to dzisiaj ocenić)

rzeczywiście dojrzewał. Jako pisarz czyta, pracuje, wreszcie tworzy

powieść, która jest wybitniejsza od poprzedniej dzięki temu, że

rezygnuje z psychologizowania, które krytycy niezbyt wysoko oceniali.

Rezygnuje również z postaci kobiecych; a w „Naganie” ważną rolę

odgrywa ukochana głównego bohatera. Przede wszystkim staje się

batalistą, obserwatorem żołnierzy, gromady, bohatera zbiorowego. To

pozwala mu w sposób niezwykły opisać doświadczenie wojny polsko-

bolszewickiej, doświadczenie wojny w ogóle i doświadczenie człowieka

w sytuacji próby.

W gronie jakich pisarzy należałoby umieścić Rembeka i z jakim

stylem pisarskim można porównać jego dzieła?

Rozmawiamy tu przede wszystkim o tym Rembeku z pierwszych trzech

tomów, czyli o zajmującym się doświadczeniem wojny polsko-

bolszewickiej pisarzu wojennym, pisarzu bataliście. Tego właśnie

pisarza uznawano za najważniejszego, najwybitniejszego, odsuwając

nieco na bok jego prozę historyczną czy te teksty, które dotyczyły już II

wojny światowej. Natomiast książki wojenne: opowiadania, dzienniki,

powieści czy też opowieści zwykle umieszczano w nobilitujących

kontekstach, zwłaszcza w końcu lat 30.. Wtedy przywoływano



Remarque’a jako autora „Na Zachodzie bez zmian”, Józefa Wittlina,

który rok wcześniej zanim ukazało się „W polu” wydał powieść „Sól

ziemi”. Później odwoływano się do Izaaka Babla, autora „Armii

Konnej”, w której mamy do czynienia z opisem wydarzeń wojny polsko-

bolszewickiej widzianej z perspektywy sowieckiej, a także do Ernsta

Jüngera, autora wojennej prozy „W stalowych burzach”. Porównywano

Rembeka oczywiście do różnych pisarzy podejmujących problematykę

wojny polsko-bolszewickiej, zwłaszcza do Józefa Mackiewicza. Z tych

porównań z jednej strony miało wynikać, że, po pierwsze, Rembek był

jednym z czołowych pisarzy wojennych. Po drugie, że różnił się od

Remarque’a czy Wittlina ze względu na to, że nie był ideowym

pacyfistą. Wojna, którą opisywał nie wpisywała się w antywojenny nurt

protestu. Przeciwnie, była bardziej zróżnicowana, wielopłaszczyznowa.

We wspomnianych kontekstach Rembek okazywał się pisarzem, który

potrafił ukazać te aspekty wojny w XX wieku, które były niekiedy

pomijane z racji pacyfizmu, czyli np. wojnę jako próbę moralnego

hartowania charakteru, wojnę jako estetyczne doświadczenie piękna. W

tym miejscu ukazuje się ponownie Izaak Babel, jako ktoś, kto umiał

ukazywać wojnę z jej okrucieństwami po stronie własnych żołnierzy,

jego rewizjonizm, brak sentymentalizmu, antyromantyzm. To są

właśnie konteksty, które pozwalały uchwycić odmienność albo

podkreślić wyjątkowość pisarstwa Rembeka jako reprezentanta

czołówki już nie tylko polskiej, ale także europejskiej. Szkoda zresztą, że

tych największych powieści nie przetłumaczono na języki obce. On

sam, kiedy wydał w 1958 roku u Giedroycia „W polu”, starał się za jego

pośrednictwem o przekłady na francuski i angielski. Mówił coś o

przekładach rosyjskich, ale nic z tego nie wyszło. Niedawno ukazał się

katalog Instytutu Książki, w którym po raz pierwszy przełożono

fragment „W polu” na język angielski. Czy przyniesie to jakieś efekty?

Zobaczymy. 

Widoczny u Rembeka konflikt moralny związany z wojną, z

sytuacją graniczną, zwłaszcza problemem zdrady - czy możemy

tu szukać odwołań choćby do Josepha Conrada?

Oczywiście, Conrad był ważnym pisarzem, którego Rembek czytał. Jak u

Conrada i w jego prozie testowane są rozmaite postawy wobec wielkich

wartości, zwłaszcza honoru czy wierności. Powieść „W polu” jdobrze

ten wpływ ukazuje. Mamy tam do czynienia z dwoma bohaterami,

Paprosińskim i Ludomskim. Paprosiński jest bohaterem, jakby to



powiedział Kołaczkowski, hamletyzującym, ciągle zmienia swój zespół

wartości, wątpi, doświadcza kryzysów. Ale mamy i porucznika

Ludomskiego, który jest bohaterem zgoła conradowskim, robi swoje,

jest wierny pryncypiom etycznym. Obydwaj giną, więc może jest to jakiś

rodzaj romantycznej ironii, nie przypadkiem ta powieść przywołuje w

motcie Norwida, poety również ważnego dla Rembeka. Problem zdrady

szczególnie ukaże się w dalszych tomach serii wydawniczej, które ukażą

się w tym roku i za dwa lata. Przede wszystkim w „Wyroku na

Franciszka Kłosa”, szczególnym studium zdrady czy kolaboracji

zwyczajnego człowieka, nie-inteligenta, który degraduje się moralnie w

warunkach niewoli. Kwestia zdrady powraca też w opowiadaniach o

powstaniu styczniowym. Ten rys conradowski z pewnością jest w tym

wszystkim obecny. 

 

Jakie zatem są dalsze plany wydawnicze serii dzieł zebranych

Stanisława Rembeka? 

 

Planowanych jest dalszych 6 lub 7 tomów. W roku 2022 ukażą się tomy

poświęcone II wojnie światowej: bardzo interesujący dziennik

okupacyjny, który Rembek prowadził z perspektywy Grodziska

Mazowieckiego, opisując codzienność okupowanej prowincji. Następnie

wspomniany „Wyrok na Franciszka Kłosa”, wydany tuż po wojnie, w

1947 roku. Trzeci tom to opowiadania, które Rembek pisał w latach 40.

XX wieku, a które miały się złożyć w cykl o walczącej Warszawie,

opisywanej z niezwykłej perspektywy. Był to jego pomysł

niedokończony. Za dwa lata planujemy wydanie opowiadań i powieści

historycznych. Rembek pisał gawędy o powstaniu styczniowym, na ich

podstawie powstał film „Szwadron” Juliusza Machulskiego. Nota bene

„filmowość” prozy Rembeka jest charakterystyczna. On sam był

wielbicielem kina, filmowe „kadrowanie” jest cechą jego widzenia

rzeczywistości. Nie dziwi więc fakt przenoszenia na ekrany jego książek.

Z drugiej strony dziwi, że nie zekranizowano jeszcze „W polu” czy

„Nagana”. Obok tych opowiadań o powstaniu styczniowym za dwa lata

ukaże się „Wianek Malwiny” (to może być spora niespodzianka:

powieść o powstaniu listopadowym pozostająca w maszynopisie) oraz

„Przemoc i szabla”, powieść z 1939 roku o Józefie Wybickim i upadku I

Rzeczypospolitej, której premiera miała miejsce wiele lat po śmierci

pisarza. Ten IX-ksiąg być może dopełni X tom, złożony z esejów

historycznych, które Rembek chciał wydać i nazwać „Eseje

brązownicze” (to prawdopodobnie nawiązuje do esejów anty-

brązowniczych Boya-Żeleńskiego). Rembek miał wykształcenie



historyczne, był pasjonatem historii, pisywał o niej eseje, które nigdy

nie były wydane w formie książkowej. Byłoby więc to zwieńczenie jego

dzieł zebranych, planowane na 2024 rok. 

 Z prof. Maciejem Urbanowskim rozmawiał Bartłomiej Kabat 

Dzieła zebrane – Stanisław Rembek

https://teologiapolityczna.pl/dziela-zebrane-stanislaw-rembek

