
Maciej Potulny: Hemingway walczył, by przeżyć

swój czas z wdziękiem i klasą

Hemingway uważał się po prostu za człowieka walczącego o to, żeby

przeżyć swój czas z wdziękiem i klasą, a potem umrzeć dobrą śmiercią w

brutalnym, bezlitosnym świecie, w którym wszyscy muszą cierpieć –

taką samą postawę można zresztą zauważyć u wielu jego bohaterów –

mówi Maciej Potulny w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Hemingway.

Pisarz (nie)stracony”.

Andrzej Lewicki: Trudno uwierzyć, że powieść Ernesta

Hemingwaya „Zaś słońce wschodzi” za trzy lata będzie

obchodziła swoje setne urodziny. W jakiej mierze jest to dla

Pana – jako autora nowego przekładu, ale także czytelnika –

utwór nadal aktualny?

Maciej Potulny: Moim zdaniem książki są w dość komfortowej sytuacji

w porównaniu z, na przykład, filmami albo muzyką. Starzeją się o wiele

wdzięczniej. O ile film z początku XX wieku traktujemy dzisiaj raczej

jako zabytek i ciekawostkę – choć oczywiście wiemy, że stanowił źródło

inspiracji dla późniejszych produkcji – o tyle niekoniecznie dzisiaj

idziemy na niego do kina albo włączamy go sobie dla rozrywki.

Dezaktualizuje się nie tyle – lub nie tylko – ich treść, ale przede

wszystkim warstwa techniczna. Pisanie już od bardzo dawna nie

wymaga korzystania z najnowocześniejszych zdobyczy techniki. Gra

przede wszystkim na emocjach – w każdym razie w beletrystyce – a te

raczej nie ulegają przeterminowaniu. Z upływem lat może zmieniać się

ich waga, konfiguracje, postawy ludzi, ale same emocje stanowią układ

mniej więcej zamknięty.

Ponadto historia lubi się powtarzać. Hemingway w „Zaś słońce

wschodzi” pisał o ludziach straconych dla świata, pogubionych,

przegranych (lubię tę wieloznaczność słowa „lost” w „lost generation”)

wskutek udziału w I wojnie światowej i wykolejenia emocjonalnego w

związku z tym, że po tak silnych przeżyciach trudno im było wrócić do



normalności. Domyślam się – na szczęście mogę sobie na ten temat

jedynie teoretyzować – że cierpieli na to, co obecnie nazwalibyśmy

nieleczonym zespołem stresu pourazowego (PTSD). Na domiar złego po

doświadczeniach frontowych wszystkie późniejsze przeżycia ulegały

redukcji w ich oczach, degenerowały się. Stąd tak wiele w tej powieści

cynizmu, zblazowania, a jednocześnie pogoni za jak najsilniejszymi

emocjami – zatracania się w alkoholu, przelotnych związkach,

podróżach czy też korridzie, a także desperackiego szukania nowego

porządku i tęsknoty za ładem. Myślę, że można powiedzieć, iż różne

kryzysy historyczne wywołują u wielu ludzi podobne reakcje – czy to II

wojna światowa, konflikty na Bliskim Wschodzie, a jeszcze bardziej

współcześnie – wojna na Ukrainie lub nawet pandemia COVID-19.

Tematów poruszonych w „Zaś słońce wschodzi”, które da się przełożyć

na czasy współczesne, jest jeszcze więcej – na przykład dynamika relacji

między przyjaciółmi i partnerami, poszukiwanie inności, a mimo to

sięganie raczej po rzeczy już dobrze znane, sugestie dotyczące fantazji

homoseksualnych – ale już wspomniany główny problem wskazuje na

fakt, że jest to utwór jak najbardziej aktualny.

Czy to samo – w kwestii aktualności – można powiedzieć o

pierwszym polskim przekładzie, autorstwa Bronisława

Zielińskiego z 1958 r. –  jak ono przetrwało próbę czasu?

Trochę mnie Pan podpuszcza, żebym zaprzeczył, prawda? Ale prawda

jest taka, że nie wiem. O to trzeba zapytać krytyków literatury albo

przynajmniej kogoś, kto dobrze zna przekład pana Bronisława

Zielińskiego. Nie wiem, czy to będzie wielkie, dramatyczne wyznanie,

ale bardzo słabo pamiętam tamten przekład. Czytałem go ponad

dwadzieścia lat temu i chociaż przed rozpoczęciem pracy nad nowym

przekładem chciałem go sobie odświeżyć, było to niemożliwe, bo o ile

wiem, nawet w Polsce znalezienie „Słońce też wschodzi” w

antykwariacie lub bibliotece graniczy z cudem, w Melbourne zaś, gdzie

obecnie mieszkam, jest to po prostu niewykonalne. I szczerze mówiąc,

z perspektywy czasu uważam, że bardzo dobrze się stało. Bronisław

Zieliński poznał osobiście Hemingwaya i wątpliwości dotyczące

przekładu albo zrozumienia oryginału rozwiewał za pomocą

korespondencji z autorem. Obawiam się, że gdybym miał pod ręką

tamten przekład, czułbym się nim związany, nie chciałbym oddalać się



od niego, uznając, że kto jak kto, ale pan Zieliński na pewno wiedział, co

robi, więc ręce precz od Hemingwaya. Tymczasem upłynęło

sześćdziesiąt pięć lat od pierwszego tłumaczenia, a dwadzieścia od

mojego pierwszego kontaktu z tą książką i właściwie pamiętałem

jedynie, że był to przekład bardzo kulturalny, poetycki i stateczny.

Jakież było moje zdziwienie, kiedy przeczytałem oryginał! Zupełnie nie

tak pamiętałem tę powieść. Ale czy stary przekład przetrwał próbę

czasu? Myślę, że tak. Czytam recenzje i komentarze czytelników w

internecie i bardzo się cieszę, kiedy doceniają oni, jak świeżo i

współcześnie brzmi moja wersja. Ale z równym zainteresowaniem i

szacunkiem odnoszę się do opinii tych miłośników literatury, dla

których tłumaczenie pana Zielińskiego jest kanonem, wzorem

znakomitej polszczyzny i interpretacją godną najwyższej pochwały.

Zatem nie brakuje ludzi, dla których nie zestarzało się ono ani trochę.

Myślę, że na półkach jest miejsce dla obu i chętnie zobaczyłbym także

jego wznowienie.

Zacznijmy od samego tytułu powieści: „The Sun Also Rises”,

który u Zielińskiego brzmiał „Słońce też wschodzi”, a u Pana –

„Zaś słońce wschodzi”. Skąd wzięło się „zaś”?

Sprawa jest banalnie prosta i wspomniałem o niej w słowie od

tłumacza. Tytuł jest nawiązaniem do epigrafu będącego fragmentem

biblijnej Księgi Koheleta. U pana Zielińskiego był to fragment w polskim

przekładzie katolickim, u mnie jest w protestanckim (na podstawie

Nowej Biblii Gdańskiej, w której ten wers brzmi najzgrabniej w

kontekście tytułu).

Hemingway wychował się w rodzinie należącej do Kościoła

zielonoświątkowego. Polscy zielonoświątkowcy wskazują na Biblię

Warszawską – jednak gdybym posłużył się nią, tytuł brzmiałby: „Słońce

wschodzi i słońce zachodzi”. Niezbyt zgrabnie, dlatego wybrałem inny

przekład – ale też protestancki.

Podczas I wojny światowej Ernest Hemingway w wieku 19 lat pracował

jako kierowca ciężarówki na froncie włoskim. Kiedy wiózł żołnierzom

słodycze, dostał się pod ostrzał z karabinu maszynowego i został

trafiony ponad 200 fragmentami pocisku moździerzowego. Na miejsce



wypadku dotarł włoski ksiądz, który ochrzcił przyszłego pisarza na polu

bitwy i udzielił mu ostatniego namaszczenia. Hemingway uważał się

odtąd za katolika, ale bez większego zaangażowania. Dopiero osiem lat

później – po rozpadzie swojego pierwszego małżeństwa – przeszedł

formalną konwersję, tym razem świadomie, przygotowując się do ślubu

z katoliczką, Pauline Pfieffer.

Przy okazji warto zwrócić uwagę, że chociaż Hemingway w swojej

twórczości często sięgał po wątki biblijne, to w odróżnieniu od Flannery

O’Connor nie promował swojej wiary, ale w odróżnieniu od Jamesa

Joyce’a nigdy się jej nie wyrzekł. Uważał się po prostu za człowieka

walczącego o to, żeby przeżyć swój czas z wdziękiem i klasą, a potem

umrzeć dobrą śmiercią w brutalnym, bezlitosnym świecie, w którym

wszyscy muszą cierpieć – taką samą postawę można zresztą zauważyć u

wielu jego bohaterów.

W słowie od tłumacza wspomina Pan, że czytelnika może zdziwić

„styl zupełnie niepodobny do poprzedniego tłumaczenia”. Na

czym polega dokonana przez Pana zmiana?

Chodziło mi przede wszystkim o rezygnację z nakładania na „Zaś

słońce wschodzi” filtra literatury wysokiej. Od razu chcę położyć nacisk

na to, że ta decyzja bynajmniej nie oznacza skłonności do niechlujstwa

językowego. Mam na myśli raczej uproszczenie stylu po to, żeby oddać

surowy, reporterski język oryginału, w którym większość stanowią

słowa jedno- i dwusylabowe, a trzy sylaby są wyjątkiem. Ponadto nie

ma tam kwiecistych słów mających więcej niż piętnaście liter – dłuższe

ze względów technicznych nie mieściły się w depeszach prasowych.

Wynikało to z przyzwyczajeń autora, który długo pracował jako

reporter. Unikałem też poetyzowania, archaizowania (przyznaję się, że

w związku z tym popełniłem pewien błąd – w 1926 roku bowiem nie

istniały jeszcze bikini, należało zatem zostać przy kostiumie

kąpielowym) i uładzania języka. Hemingway twierdził, że używa jedynie

takich słów, które w jego ocenie mają szansę na długowieczność i nie

będą trącić myszką. Miał to być także styl strawny dla każdego średnio

wykształconego człowieka.



Pan Zieliński miał okazję poznać Hemingwaya, tymczasem zaletą

dzisiejszych czasów jest ogromny wybór opracowań naukowych

dotyczących stylu tego autora. Dzięki nim zwracałem szczególną uwagę

między innymi na obecność słów i zwrotów budzących skojarzenia z

piekielnym żarem, spiekotą, suchością, wypaleniem itp. Albo takich,

które w drażniący sposób przypominają głównemu bohaterowi, Jake’owi

Barnesowi, o jego nabytej wskutek obrażeń wojennych impotencji – co

chwila coś się tam wznosi, pręży, unosi, stoi, wymachuje itp.

Czy – jeśli mogę tak powiedzieć – takie radykalne

uwspółcześnienie języka Hemingwaya nie grozi wykolejeniem

związanego z nim kontekstu historyczno-kulturowego, w którym

pisarz był mocno osadzony?

Nie jestem pewien na ile radykalne jest to uwspółcześnienie – jak już

wspomniałem, pamiętam stary przekład jak przez mgłę. Nie uważam

jednak, że wywróciłem do góry nogami kontekst historyczno-

kulturowy. Zawsze wyobrażałem sobie, że bez względu na to, czy

żylibyśmy na początku XX wieku, czy w dzisiejszych czasach, rozmowy

towarzyskie prowadzone w gronie przyjaciół brzmią tak samo –

naturalnie. Trudno mi sobie wyobrazić, że sto lat temu dwudziestoletni

ludzie rozmawiali ze sobą książkowym albo poetyckim językiem. Nawet

jeśli używali nieco innych słów – których dzisiaj już nie pamiętamy – to

dla nich brzmiało to tak samo, jak dla nas pogaduszki nad browarem w

Paryżu, Pampelunie czy w Poznaniu. Tyle jeśli chodzi o wyobrażenia. A

oryginał „Zaś słońce wschodzi” jedynie je potwierdził. Głosy bohaterów

tej powieści moglibyśmy równie dobrze usłyszeć ubiegłego lata na

ogródku w centrum miasta. Dzięki odarciu narracji i wypowiedzi z

ozdobników – wręcz do szorstkości i surowego mięsa – jego brzmienie

jest uniwersalne, nie poddaje się kontekstowi. Zapewne ten styl nie

miał się mu poddawać – o czym świadczy między innymi fakt, że z

wyjątkiem oczywistego umiejscowienia akcji po I wojnie światowej

odniesienia do bieżących spraw są bardzo rzadkie i po drobnych

korektach mogłyby dotyczyć dowolnych czasów.

W związku z kilkoma komentarzami, które czytałem w internecie,

muszę też stanąć w obronie wulgaryzmów – których nie ma u pana

Zielińskiego, a u Hemingwaya... wprawdzie też nie rzucają się w oczy,



ale widać – moim zdaniem – gdzie były albo miały być. Nie bronię ich

dlatego, że sam ich używam – bo nie używam i nie lubię szastania nimi

bez sensu w literaturze. Uważam jednak, że w tej książce pełnią dosyć

istotną funkcję. Po pierwsze, niewiele brakowało, żeby „The Sun Also

Rises” nie została wydana – właśnie ze względu na nadmiar

wulgaryzmów. Wydawca Hemingwaya wyraźnie zażądał ich usunięcia,

więc autor poskreślał je tam, gdzie uznał to za stosowne, a w innych

miejscach użył jedynie różnych wariantów wyrażeń „damned”

(przeklęty) i „rotten” (zgniły). Oba słowa z jednej strony podkreślają

nastrój potępienia i zepsucia (podobnie jak wspomniane wyżej

skojarzenia z piekłem), ale z drugiej w polskim przekładzie ich

powtarzalność brzmiałaby natrętnie i sztucznie. Nie dopisywałem

żadnych wulgaryzmów tam, gdzie ich nie było, ale skoro nowy przekład

nie miał razić swoją sztucznością pokolenia czytelników

przyzwyczajonych do języka współczesnych seriali, książek, piosenek

itp., to zdecydowałem się na większą różnorodność pod tym względem.

Na przykład dzięki temu kulminacyjna scena, w której Mike pastwi się

nad Robertem, ma większą siłę rażenia. Zresztą jeśli posłuchamy

rozmów facetów przy alkoholu – i są to zwyczajni faceci, a nawet dość

prymitywni, jak Mike – to słowa użyte przeze mnie w nowym

przekładzie przewijają się w nich częściej niż „zgniły” albo „przeklęty”.

Czy to stoi w sprzeczności z kontekstem historyczno-kulturowym?

Moim zdaniem nie. Słowa mogą brzmieć inaczej w różnych epokach, ale

bez względu na czasy mówimy wciąż o tych samych rzeczach i wydaje

nam się, że w danym kontekście mówimy o nich zawsze tak samo.

Myślę, że w powieści opartej w dużej mierze na dialogach warto było to

pokazać.
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