Gombrowicz, zrozpaczony konserwatysta

"Stosunek Gombrowicza do religii byt skomplikowany. Wbrew temu, co
mowit w rozmowach z Dominikiem de Roux, nigdy nie rozstat sie z
Bogiem. Ale nie mozna tez powiedzie¢, Ze po prostu wierzyt" - z
Lukaszem Tischnerem rozmawia Jakub Lubelski

Stosunek Gombrowicza do religii byt skomplikowany. Wbrew temu, co
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Przyjdz na PREMIERE ksigzki Ssanie. Giod sacrum w literaturze
polskiej Jakuba Lubelskiego: Lubelski, Koehler, Rojek, Urbanowski
- 23.10, g.18.30, Instytut Mysli Jozefa Tischnera, ul. Stawkowska
14, Krakow

Jakub Lubelski: Od dawna w naszym kregu moéwilo sie o ,,innym
Gombrowiczu” - Gombrowiczu powaznym, Gombrowiczu
swiadomym koniecznosci wiary, Gombrowiczu, ktérego mozna
uznac za nauczyciela kilku pokolen polskich konserwatystoéw. Ze
zgrozg patrzyliSmy, jak prostacko wykorzystuje sie go w walce z
polskoscig i katolicyzmem. Od dawna moéwilo sie takze, ze pracuje
Pan nad ksigzka o tym drugim obliczu Gombrowicza. W koncu
ukazalo sie Gombrowicza milczenie o Bogu (Tischner 2013).
Dlaczego zajal sie Pan wlasnie tym autorem? Wczes$niej pisal Pan
o Miloszu, pisarzu chyba o wiele powazniejszym i na pewno
bardziej religijnym. Skad ten nagly zwrot?

Lukasz Tischner: Gombrowicz to moja fascynacja z czaséw mlodosci.
Gdzie§ pod koniec podstawéwki wpadt mi do reki Bakakaj z
fantastyczng okladkg Daniela Mroza. Spodobaly mi sie szkolne
przygody opisane w Pamietniku Stefan Czarnieckiego. PdzZniej czytalem
Ferdydurke w ledwo czytelnym wydaniu podziemnym, wiec lektura
byta absorbujgca! (Smiech). JakoS w trzeciej klasie liceum (mature
zdawatem w 1986 roku) czytatem Kosmos, nic z niego nie rozumiejgc.
Ale korzystalem znéw z miniaturowego wydania, w dodatku czytatem
w gorskiej bacéwce, co miato swdj smak i urok. Fascynowal mnie Swiat
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Gombrowicza. Mialem poczucie, ze lektura jego ksigzek daje wolnos¢,
ktéra jednak nie jest taka mroczna i abstrakcyjna, jakby chcial tego
Sartre, bo zostawia miejsce na S$miech i zwyczajno$¢. W tej
komunistycznej mizerii odkrylem pisarza, ktéry pokazywal, ze nie
trzeba zy¢ w dwubiegunowym S$wiecie — politycznego konformizmu
albo hurrapatriotycznych deklaracji. Potem jednak, na studiach,
doszedlem do wniosku, Ze Gombrowicz gdzies sie =zatrzymat.
Powtarzane przez niego gesty buntu zaczely mi sie wydawaé coraz
bardziej puste. Jak odmrazanie uszu na zlo§¢ mamie. Do dzi§ tak
uwazam, tylko Ze inaczej rozumiem te ,mame”. Nie znalem wtedy
dobrze Dziennikow.

Rozczarowanie Gombrowiczem doprowadzilo Pana do Milosza?

Tak, Mitosz wydat mi sie wtedy kim$ glebszym i pelniejszym, bo nie bat
sie uzywac stéw - jak pisat w Zadaniu - ,,czystych i dostojnych”. Nie
tylko demaskowat i kpit, ale tez potrafit zachwyci¢ sie S$wiatem,
Swiatem darowanym. Milosz byl wiec dla mnie szczepionka na
Gombrowicza. Gdy jednak czytatem Ziemie Ulro, zobaczytem, Ze ten
Gombrowicz niezwykle Mitosza fascynuje i uwiera, bo wypowiadat cos,
co znajdowato w poecie mocny rezonans. Sam Mitosz miat tez swojg
szyderczg i anarchiczng strone. Laczylo ich tez zamilowanie do
konkretu i tego co elementarne — obaj chcieli w swych dzietach
przedzierac sie od nierzeczywistosci do rzeczywistosci. O ile jednak dla
Gombrowicza, przynajmniej przy wstepnej lekturze, rzeczywistosc¢
wydaje sie zamyka¢ w relacjach miedzyludzkich, o tyle Mitosz, co mnie
jako osobe religijng bardzo pociggato, pokazywal, ze za granicg tego, co
dotykalne cos$ jeszcze istnieje. Mitosz nalezy do wielkiej tradycji, ktora
odstania symboliczny wymiar rzeczywistosci. Jego literatura jest
wilasciwie formg objawienia (niekoniecznie w  rozumieniu



teologicznym) - docierania do tego, co pierwsze i ocalajgce.
Paradoksalnie, kiedy napisalem doktorat na temat Mitosza, wrdcit do
mnie Gombrowicz.

Tym razem Gombrowicz statl sie odtrutkg na Milosza?

Moze nie odtrutka, ale buforem, ktéry chroni przed nazbyt wybujatymi
wyobrazeniami religijnymi. Kranicowym przypadkiem tradycji, do ktérej
odwolywat sie Mitosz, jest Swedenborg. Ten szwedzki wizjoner miat
bywaé w niebie, rozmawiac¢ z aniotami... Gombrowicz jest antidotum na
takie niezobowigzujgce fantazje. Bardzo szczerze opisuje samotnosc¢ i
poczucie obcosci w kosmosie. Ale paradoksalnie byl jeszcze jeden
powod, dla ktérego zblizylem sie do Gombrowicza — doswiadczenie
ojcostwa. U Gombrowicza stale powtarza sie motyw niedojrzatosci. On
w ogole nie chciat dorosng¢, stac¢ sie kims okreslonym. Bardzo mnie
zaciekawito, co takiego musialo sie w nim sta¢, ze tak bal sie
dojrzatosci.

Kim byla ta mama Gombrowicza, ktdérej na zlos¢ chcial odmrozi¢
sobie uszy? Przeciez nie chodzi chyba o jego prawdziwg matke.

(Smiech). Matke mozna oczywi$cie rozumie¢ bardzo rozmaicie, ale im
glebiej sie wczytywatem w Gombrowicza, zwlaszcza w jego
opowiadania, tym bardziej mialem wrazenie, Ze chodzi tez dostownie o
kobiecos¢, ktorg Gombrowicz gwaltownie wypierat. Miato to oczywiscie
zwigzek z jego sktonno$ciami homoseksualnymi, ale nie tylko. Kobiecy
charakter ma takze wedlug niego natura, czy raczej jej czule,
russowskie oblicze, co widaé¢ najlepiej w opowiadaniu Dziewictwo. W



punkcie wyjscia natura jest w nim pieknem i powabem, ma wywotywac¢
poczucie pozostawania pod jakas$ opiekg — czy to bedzie opatrznos¢, czy
cokolwiek innego. Gombrowicz buntowat sie przeciwko rzeczywistej
matce (zaborczo wielbigcej go i histerycznej), ale takze przeciwko
obrazowi kosmosu jako czarownego, tagodnego ogrodu poddanego
opiece Boga-gospodarza. Dla Gombrowicza $wiat byt tajemnicg, ale na
0got nie zachwycajgca, lecz przerazajgcg. Niemniej religia pozostawata
dla niego nieusuwalnym punktem odniesienia.

Gombrowicz w pierwszym tomie Dziennika wskazywal na wspdélne
punkty z katolicyzmem, ale takze spisal protokdl rozbieznosci
(1986 VII: 39-55).

Matka, przeciwko ktérej buntowal sie Gombrowicz, zmieniata sie. W
pewnym momencie Gombrowicz zaczgt buntowaé sie przeciwko
stosunkowi do $wiata, ktory opiera sie na ufnosci w niewinnos$¢ swiata i
nas samych. Bunt Gombrowicza polegal na kwestionowaniu
samozadowolenia, na pokazywaniu straszno$ci swiata. Wedlug niego
tajemniczy ogréd byt w istocie obozem koncentracyjnym. Chcial
pokazad, ze jesteSmy wydani na pastwe mrocznych sit, ktére dybig na
niewinno$¢ i uniemozliwiajg bezpieczng intymng bliskosé. Widaé to
wyraznie w Pamietniku z okresu dojrzewania. Opowiadania z tego
zbioru nie byly czytane w kluczu filozoficznym. Najczesciej widziano w
nich — co oczywiscie jest uzasadnione - groteske, opowies¢ o walce z
formg polskg, zabawe konwencjami literackimi. Moim zdaniem sg one
jednak przede wszystkim poruszajgcym Swiadectwem przerazenia
Gombrowicza $wiatem. Swiatem, moéwigc obrazowo, opuszczonym
przez matke. Dlatego wlasnie wspomnialem o odmrazaniu sobie uszu
na zlo$¢ mamie. Skoro opieka matki okazala sie iluzjg, to pozostaje



nam tylko czarny kosmos. Zauwazmy, zZe ,matka” w tym znaczeniu stoi
po stronie religii jako postawy ufnosci, pra-zaufania, jak powiada Karol
Tarnowski.

Warto zauwazy¢, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu jest
bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm. Czarny
kosmos, ktory sie przed nim otworzyl, nie byt po prostu amorficznym
bezmiarem, freudowskim Unheimliche, permanentng nieobecnos$cig
sensu, jak ujmujg to dekonstrukcjonisci. Byt swiatem, po ktorym hula
diabel - obszarem bdlu i przemocy. Bardzo uderzajgce jest wyznanie
Gombrowicza z drugiego tomu Dziennika: ,Ja bardzo boje sie diabta.
Dziwne wyznanie w ustach niedowiarka. Od idei diabta nie jestem w
stanie sie uwolni¢... To blgkanie sie strasznosci w najbardziej
bezposrednim moim poblizu... C6z z policji, z praw, ze wszystkich
zabezpieczen i Srodkéw ostroznosci, jesli Potwor przechadza sie wsréd
nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, zadnej zapory
miedzy nim a nami. Reka jego ws$réd nas swobodna,
!”  (Gombrowicz 1986 VIII: 193-194). Trudno
powiedzie¢, co doktadnie rozumiat pod pojeciem diabta, ale chodzito

najswobodniejsza

mu chyba o jakas$ ,zasade piekielng”, ktéra przepetnia §wiat bolem i
budzi krwiozercze apetyty.

Rzadko mowi sie o zwigzkach Gombrowicza ze srodowiskiem
Lasek, w ktore mocno zaangazowana byla jego siostra Irena.
Wiemy, Ze miala ona zywe doswiadczenie wiary. Gombrowicz w
listach do niej deklarowat cos$, co mozna by nazwa¢ sSwiadomoscig
koniecznosci wiary (Gombrowicz 2004).



To skomplikowana sprawa. RzeczywiScie, Gombrowicz dzieki swej
siostrze miat zwigzki z Laskami. Trzeba jednak podkresli¢, ze wywodzit
sie z rodziny, w ktérej dominowata religijno$¢ naskorkowa, a nawet
karykaturalna. Najlepiej wida¢ to w Pamietniku Stefana Czarnieckiego,
ktéry mozna czyta¢ w kluczu autobiograficznym. Dla ojca
Gombrowicza, ,katolika bez przesady” (okreslenie Witolda), katolicyzm
byt tylko formg towarzyskiej etykiety. Po prostu w sferze ,dobrze
urodzonych” nie wypadalo wypiera¢ sie Boga. Arystokracja i
ziemianstwo zwigzane byly réznymi interesami z Kosciotem, ktéry
konserwowat stary porzadek spoteczno-polityczny. Z kolei matka
Gombrowicza deklaratywnie byta niezwykle pobozna, ale wszystko
wskazuje na to, ze — jak w opowiadaniu o Stefanie Czarnieckim -
uzywata religii jako straszaka, oreza przeciwko wiarotomnosci meza.
Tajemnicg poliszynela byto to, ze ojciec miat stalg kochanke. Dla ojca
religia okazywata sie wiec biletem wstepu do dobrego towarzystwa, a
dla matki formg ochrony rozbitej de facto rodziny. To wszystko
powodowato, Ze Gombrowicz w naturalny sposdb buntowat sie
przeciwko takiej religijnosci.

Jaka byla religijnos¢ jego siostry?

Irena byta gleboko wierzgca i aktywna spotecznie. Najpierw dziatata w
Stowarzyszeniu Mtlodych Ziemianek. Organizowata spotkania, na
ktérych dyskutowano na przyklad o neotomizmie, przedstawiano
prady, ktére probowaly godzi¢ nowoczesng nauke z dogmatami
Kosciota. W pewnym momencie jednak dostrzegla, Zze nie ma to
zadnego sensu. DomyS$lam sie, Ze zrozumiata, iz mlode ziemianki
przychodzity na wyklady z grzecznosci i potwornie sie nudzity,
stuchajgc ojca Jacka Woronieckiego, ktory opowiadal o Maritainie.



Pozniej $cislej zwigzala sie ze Srodowiskiem ,,Verbum” i Laskami, ktore
w latach trzydziestych przezywaly chyba swdj najlepszy okres. Na
poczatku dwudziestolecia miedzywojennego dominowata religijno$¢
tradycyjna i na ogo6t bezrefleksyjna, ale pézniej, kiedy zaczelo
dochodzi¢ do glosu pokolenie wychowywane juz w wolnej Polsce, dla
ktérego religia przestata jednoznacznie gczy¢ sie ze sprawg narodowa,
katolicyzm zaczgt stawac sie powazng propozycjg intelektualng. Ttem
dla tych przemian byla recepcja nowych pradéw filozoficznych,
zwlaszcza neotomizmu, ktory okazat sie alternatywg dla dominujgcego
paradygmatu pozytywistyczno-scjentystycznego. Warto przypomnied,
ze Maritainowie byli uczniami Bergsona, byt to wiec prad nalezgcy do
szerszego nurtu powrotu do duchowos$ci, charakterystycznego dla
poczatku XX wieku w Europie. Osrodek w Laskach byt wyjgtkowy, bo
opierat sie nie tylko na swoich intelektualnych autorytetach, nie tylko
przyciggal stawnych artystow, ale takze angazowat sie w dziatalno$¢
charytatywng, w opieke nad ociemniatymi. Siostra Gombrowicza byta
wyrafinowana intelektualnie (Gombrowicz podziwiat jej Scisty,
matematyczny umyst), pisywata do ,Verbum”, ale takze pracowicie
pomagata ubogim i kalekim. Wydaje sie, ze Gombrowiczowi bardzo to
imponowato — nie tyle duchowos¢, co wtasnie to §wiadectwo zycia.

Jakie byly bezposrednie zwigzki Gombrowicza z Laskami?

To byly przede wszystkim kontakty wynikajgce z bliskiej wiezi z Ireng.
Gombrowicz znal oczywiscie pisarzy, ktorzy fascynowali sie Laskami.
Zetknal sie z Jerzym Andrzejewskim, ktéry w drugiej potowie lat
trzydziestych uchodzit za wschodzgcg gwiazdg literatury katolickiej.
Ale Andrzejewski, ktérego uwazat za pozera, raczej odstreczal go od
kregu ksiedza Kornitowicza. Odstreczata go tez dos¢ powszechna wsréd
intelektualistéw moda na Laski. Uwazat jg za co§ powierzchownego -



zyciorysy Andrzejewskiego i Jana Kotta pokazujg, ze miat sporo racji.
Przy caltym szacunku Gombrowicza dla dzieta Lasek trudno powiedziec,
ze bylo to srodowisko, z ktorym czut sie zwigzany. Co ciekawe jednak,
siostra Teresa Landy napisata esej o mtodej prozie (Landy 1937), w
ktérym wyraznie faworyzowata nie katechetycznego Andrzejewskiego,
ale wlasnie Gombrowicza. To jeden z najlepszych przedwojennych
tekstow o Ferdydurke.

A swojg droga, ciekaw jestem, czy Gombrowicz poznat tworczo$¢ stryja
swojego przyjaciela — Pawla Zdziechowskiego, bo Marian Zdziechowski
mogitby by¢ dla Gombrowicza bardzo interesujgcym rozmowcg. Jego
gleboko pesymistyczny, przenikniety schopenhauerowskimi wgtkami
katolicyzm bylby mu chyba blizszy niz katolicyzm Lasek. Byl blizszy
Mitoszowi, takze zwigzanemu towarzysko z Laskami.

Znany jest list Gombrowicza do Schulza, w ktérym Gombrowicz
zachwala mu Srodowisko Lasek. Wyglada na to, Ze tak samo jak
Irena wciggala w sSwiat Lasek Gombrowicza, tak Gombrowicz
wciggal Schulza.

Mam watpliwosci, czy Laski byly swiatem Gombrowicza, natomiast na
pewno znajdowal tam co$, co go przyciggato. I cenit autentycznos$¢
poszukiwann duchowych, ktore 1gczyly filozoficzng dyscypline =z
codzienng pracg na rzecz ociemniatych. Dodajmy, Ze bylo to miejsce
catkowicie wolne od antysemityzmu. Stad chyba zacheta, by Schulz,
ktéry staral sie zblizy¢ do katolicyzmu, by poslubi¢ Jozefe Szelinska,
szukat w Laskach pomocy.



W jednym z listéw Gombrowicz pisat do siostry, by pielegnowata wiare,
ktéra wyraza jej najgltebszg prawde. Warto go przytoczyc: ,Ta nasza
przygoda ziemska jest czym$ tak zdumiewajgco fantastycznym, iz
wszystkie rozwigzania sg mozliwe i tylko osoby zupeinie pozbawione
wyobrazni i inteligencji mogg sie kontentowaé «rozumowaniami». [...]
Bardzo szczerze Ci winszuje, ze wierzysz, i radze Ci, zachowaj to i
pielegnuj z jak najwiekszym zapatem, bo to jest w kazdym razie wiara w
prawo ludzkie (duchowe) i w jego przewage nad nieludzkim prawem
natury. Jest to tez wielka przewaga Twoja nad plytkg i ptaska
przecietno$cig!” (Gombrowicz 2004: 214-215).

Czy w takim razie Gombrowicz zazdroscil swojej siostrze wiary?

By¢ moze, ale pozostanie to jego tajemnicg

To wlasciwie jak to wedlug Pana jest z tym Gombrowiczem? Czy
on naprawde milczal o Bogu, jak glosi tytul Pana ksigzki?

On deklarowal, ze milczy, ale prébuje pokazac, ze rozmijat sie z prawda.
Stosunek Gombrowicza do religii byt skomplikowany. Wbrew temu, co
mowit w rozmowach z Dominikiem de Roux, nigdy nie rozstat sie z
Bogiem. Ale nie mozna tez powiedzieé¢, ze po prostu wierzyt. Cho¢
bardzo wiele zblizato go do wiary, to jednak zatrzymywat sie na progu.
Nie ma u niego ani jednego zdania szyderstwa z katolicyzmu.
WySmiewat tylko rozmaite niskie pobudki, ktére popychajg ludzi do
religii, ale nigdy religie sama.



Tymczasem Gombrowicz traktowany jest czesto jako prostacki
krytyk religii. Sam by} daleki antyklerykalnego rechotu Boya czy
Stonimskiego.

Rechot z religii byt mu jak najbardziej obcy (zaznaczmy dla porzadku,
ze Boy czy Stonimski tez wystrzegali sie szyderstwa z religii, cho¢
sprzyjali temu, co Gombrowicz nazywat z dezaprobatg ,ptaskim
laicyzmem”). Uwazal, ze taka postawa czyni nas $lepymi na potezne
obszary doswiadczenia. Mroki, ktore nas otaczajg, sprawiajg, ze rechot
wieznie w gardle. Gombrowicz nie jest pisarzem budujacym,
dydaktycznym, jest jednak pisarzem otwierajgcym oczy i uszy. Takze na
kwestie religii.

Traktuje Pan Gombrowicza jako pisarza i mysliciela, ktéry bez
mala moze sta¢ sie podstawg wspodlczesnej kultury. Czy jednak
Gombrowicz zostawil po sobie jakis pozytywny program? Czy jego
dzielo nie sprowadza sie tylko do rozmontowywania, wyzwalania
i wskazywania pulapek?

Gombrowicz nie miat chyba zadnego pozytywnego programu.
Przekonuje mnie natomiast teza Milosza, ktéry w ostatnim swoim
publicznym wystgpieniu, w wyktadzie Przyrodnik (Mitosz 2010: 317-
324), méwit, ze cho¢ rozni sie znacznie od Gombrowicza, to spotyka sie
z nim we wspoélczuciu. To wspéiczucie jest u Gombrowicza czyms$
bardzo pozytywnym. Uwazat, ze czlowiek jest bardzo samotny i
potencjalnie destrukcyjny, ulega przemocy, lecz takze jg stosuje, budzi
raczej lek niz po podziw. Co mozna na to poradzi¢? Wspdtczud.
Wspbiczu¢ innym ludziom, ale takze catemu stworzeniu. Wspodtczucie



to rys troche buddyjski, troche schopenhauerowski, ale w wypadku
Gombrowicza wspotczucie ma przede wszystkim zakorzenienie w etyce
chrzescijanskiej.

Znana jest scena z drugiego tomu Dziennika, w Kktorej
Gombrowicz pomaga zuczkom na plazy, przewracajac je z
grzbietu na plecy (1986 VIII: 52-53).

Otaczajg nas tysigce konajgcych zuczkéw, ktérym nie uda sie pomoc!
Gombrowicz nie wierzyt w zadne ideologie obiecujgce ostateczne
wyzwolenie od cierpienia, takie jak marksizm. Nie potrafit tez przyjgé
chrzescijanskiej wizji odkupienia. Meke Jezusa widziat w kategoriach
czysto ludzkich i bardzo byl nig przejety. W obliczu przerazajgcego
cierpienia Gombrowicz wybierat ucieczke w niedojrzatos¢. Znamienna
jest opowies¢ o wycieczce na gore Calvario, ktérg snuje w drugim tomie
Dziennika (1986 VIII: 91-93). Gombrowicz stangt pod poteznym
krzyzem, ale nie wytrzymat, uciekt w doét - do lekkomyslnego,
beztroskiego Tandilu. Dzi$§ wiemy z Kronosu, ze byla to tez ucieczka w
niezobowigzujgce relacje erotyczne z mtodymi chtopcami. Jest w tym
gescie rozpaczliwa rejterada przed swiatem, przed tym, co ostateczne i
nieuchronne. Niedojrzato$¢ miata go chronié¢ przed przeznaczeniem,
tym, co nazywat ,,zelazng dlonig”, ,Reka”, czyli figurg jakiejs ztowrogiej
predestynacji. Nie ma tu wiec zadnego pozytywnego programu, wiary w
obietnice prometejskie. Etyka Gombrowicza buduje sie jednak na tym,
co jest gleboko Iludzkie i =zrozumiale, mianowicie na nakazie
bezwarunkowego wspoiczucia. Nie na trwalych wartosciach,
gwarantowanych przez transcendencje, ani na tworzonym przez ludzi
projekcie politycznym, lecz na wspdlnej dla nas wszystkich wrazliwosci
na bol.



Adam Michnik napisal w Klopocie (1987), ze kultura Polska
rozcigga sie miedzy biegunami, ktore tworzg dzienniki
Gombrowicza i Wyszynskiego. Czy rzeczywiscie tak jest? Czy nie
jest przypadkiem tak, ze wlasciwie odczytany Gombrowicz moze
by¢ o wiele blizszy Wyszynskiemu, niz sie na pozér wydaje?
Wyszynski moéwil, ze gdyby mial wybiera¢ miedzy bibliotekg a
medalikiem, wybieralby to drugie. Podobne mysli pojawiajg sie u
Gombrowicza w kontekscie dyskusji z Simone Weil (1986 VII: 269
-282).

Nie znam tego tekstu Adama Michnika. To zestawienie wydaje mi sie
karkolomne, ale sprobuje odpowiedzie¢ na to pytanie. Na korzysé
takiego przeciwstawienia przemawialby stosunek obu do religijnoSci
maryjnej. Powierzenie sie ,niewoli Maryi” stato u Zrddia religijnego
zawierzenia kardynata Wyszynskiego. Gombrowicz, jak wspominatem,
miat klopot nie tylko z wiarg, ale bodaj zwtaszcza z jej ,kobiecym”,
ufnym obliczem. Dodajmy jeszcze, ze byl organicznie niezdolny do
powierzenia sie jakiejkolwiek niewoli. Niemniej Gombrowicz nie bytby
sobg, gdyby nie wiklal sie w sprzecznos$ciach. Przypomnijmy
wspomniany przez Pana fragment 2z Dziennika. Gombrowicz
przeciwstawia w nim katolicyzm Simone Weil ,polskiemu
katolicyzmowi”. Poczgtkowo wydaje sie, ze stoi po stronie Weil, ktora
uosabia katolicyzm, jak go nazywa, egzystencjalny — intelektualnie
dojrzaty i gleboko osobisty. O polskim katolicyzmie moéwi, Ze to
religijno$¢ dzieci, ktore przerzucajg na Boga i Kosciét wszelka
ostateczno$¢, a zwlaszcza swoOj utajony lek przed ,czarnym
wszechswiatem”. Formutuje w tym kontekscie swoj program pisarski,
ktéry nakazuje, by zrujnowa¢ Polakom dziecinstwo. Zaraz potem
jednak — co zaskakujgce - mityguje sie: jakze to, mam rujnowac
dziecinstwo ja, ktory sam chce pozosta¢ dzieckiem? Ostatecznie wiec,



co pokazuje finalowa scena wigilii w Mar del Plata, podczas ktorej
Gombrowicz zastanawia sie nad mozliwosciag powstrzymania
rozpetanej burzy ruchem reki, okazuje sie ,,polskim katolikiem”, bo boi
sie konfrontacji z ,,czarnym wszechswiatem” i od niego ucieka.

Na pewne podobienistwo Gombrowicza do Wyszynskiego wskazywatyby
jeszcze rozwazania z poczgtku pierwszego tomu Dziennika (1986 VII:
39-55). Méwi tam o nowoczesnym rysie wiary, ktéra nie jest juz po
prostu dana, ale jest pewnym wysitkiem duchowym, wolg wiary
(przypomina to koncepcje Williama Jamesa). Gombrowicz widzi tu
niebezpieczenstwo sztucznosci, ulegtosci mitym zludzeniom. W tym
sensie pokazuje, ze wszelkie intelektualne konstrukcje, wyptywajgce w
tej ,woli wiary” sg czym$ wtéornym wobec czego$ elementarnego.
Doswiadczenie religijne jest dla niego czyms$ pierwotnym, przed-
intelektualnym, co wyplywa z trzewi. To przekonanie pewnie
zblizatoby go do kardynata Wyszyniskiego.

P6jdzmy dalej w tym poréwnaniu. Czy Gombrowicz i Wyszynski w
swoich planach przeksztalcenia Polakéw nie szli w jakims sensie
pod reke? Czy Gombrowicza nie mozna traktowa¢ jako
poprzednika Wyszynskiego? Gombrowicz nas oczyszczal, a
Wyszynski zrobil z nas wspdlnote?

Fundamentem antropologii Gombrowicza jest przekonanie, ze wszelkie
projekty adresowane do zbiorowosci sg z koniecznos$ci nieautentyczne.
Wiec zaréwno doktryny polityczne, jak i programy duszpasterskie
traktowalby z najwiekszg podejrzliwoscig. Jego zdaniem kazdy projekt
egzystencji musi by¢ najzupeiniej indywidualny, nie moze by¢ wzorcem
dla innych. Co jednak oczywiscie nie wyklucza, Ze mozna w sposob



wolny i na wlasny rachunek podja¢ jakis projekt wspdlnotowy. Dlatego
wilasnie Gombrowicz mégt pochwalaé religijnos¢ swojej siostry Ireny i
jej afirmacje katolicyzmu, cho¢ sam nie szedt jej drogg. Niemniej trzeba
pamieta¢, ze Gombrowicz byt z natury indywidualistg, wiec wszystko,
co zatrgcato o jakie$ zbiorowe zobowigzania na og6t kwestionowat.

Zupelnie nie widze porzadku nastepstwa — Gombrowicz jako ktos, kto
przygotowuje do dojrzatego przyjecia zobowigzan wspdlnotowych
zakreSlonych przez kardynala Wyszynskiego. Cho¢ chyba nie ma tu
sprzecznosci. Bo najpierw trzeba wydoby¢ z Polaka cztowieka (co robit
Gombrowicz), a dopiero potem postawi¢ przed nim projekt dojrzatej
wspolnoty. Trzeba jednak trzezwo zauwazy¢, ze zbiory czytelnikéw
Gombrowicza i sojusznikow kardynata Wyszynskiego na ogét sie nie

pokrywaja.

Czy wobec tego Gombrowicz nie nadaje si¢ na przewodnika
Polakow?

Zdecydowanie sie nadaje, bo uczy, jak zy¢ bez rozmaitych - i
tradycyjnych, i nowoczesnych — protez. Ale to nie byta, jak sie zdaje,
rola wybrana przez samego Gombrowicza. Zostal do niej niejako
przymuszony przez Jerzego Giedroycia. Dziennik ukazywatl sie
pierwotnie w odcinkach w , Kulturze”. Redaktor zachecat do pisania o
tym, co moze zainteresowa¢ Polakow - tych w kraju i na emigracji.
Ciekawe, ze w wydaniu ksigzkowym, poszerzonym, jest o wiele wiecej
fragmentow osobistych. Gombrowicz czut, ze powinien pisa¢ o Polsce i
Polakach, bo to zainteresuje czytelnikéw. Choé¢ moze tez - jako
osobowo$¢ narcystyczna, ale i przekorna - podejmowal misje
przewodnika Polakéw bez niecheci.



Gombrowicz potocznie uwazany jest za frywolnego wesolka, ktory
chcial wyzwoli¢ nas z polskiej i katolickiej formy. Biorg sobie go
za patrona ci, ktoérzy chcg niechetnie odnoszg sie do polskosci, a
teraz takze homoseksualisci. Przynosi to wstyd naszej kulturze, ze
przyprawiliSmy Gombrowiczowi takg gebe, cho¢ przeciez jego
pisma i fakty z jego zycia wyrazZnie przeczg takiemu obrazowi.

To, ze Gombrowicza uzywa sie do réznych celéw, swiadczy tylko o jego
wielkiej randze. Tak samo bylo i jest przeciez choc¢by z Mickiewiczem.
To dos$¢ naturalne zjawisko, na ktére chyba nie mamy wptywu. Jedyne,
co mozna robi¢, to opisywaé¢ wiasnie skomplikowanie $wiata, ktory
pokazywat Gombrowicz.

Bo za modg na Gombrowicza nie idzie glebia jego zrozumienia.

To paradoksalny i trudny autor. Zaktada dodatkowo, ze odbiorca jest
obdarzony poczuciem humoru, co w koncu nie jest regutg wsrod jego
czytelnikow. Ze szkolty wynosimy kilka scen z Ferdydurke, rzadko
podejmuje sie jednak jego glebszg lekture, ktéra wymagataby
przeformutowania wiasnych poglagdéw. Nikt nie pyta, czym jest forma -
czy odnosi sie wylgcznie do rél spotecznych, czy tez do wizji catego
kosmosu. Gombrowicz w powierzchownym odbiorze jest kosmopolitg i
wesotkiem. Czesto uzywa sie go do oSmieszenia patriotyzmu.
Faktycznie, Gombrowicz wchodzit na Olimp polskiej literatury jako
ojcobojca. Upatrzyt sobie najwiekszych — Mickiewicza i Sienkiewicza.
Zwykle blednie przyjmuje sie, ze skoro z nimi walczyl, to pod kazdym
wzgledem ich potepial. Tymczasem wybdr adwersarzy byt



rOwnoczesnie aktem uznania, przejawem podziwu. Parodia Pana
Tadeusza, jakg jest w pewnej mierze Trans-Atlantyk, stwarza w zamys$le
Gombrowicza szanse ,,podpiecia” sie pod geniusz Mickiewicza.

Malo kto pamieta o tym, Ze Gombrowicz spieral sie takze na
przyklad z Boyem, miegdzywojennym liberalem i antyklerykalem.

Trzeba zna¢ kontekst kulturowy dwudziestolecia miedzywojennego,
zeby zrozumie¢, ze rodzina Mtodziakow w Ferdydurke to entuzjasci
Boya. Skadingd Gombrowicz cenit wktad Boya do polskiej kultury,
draznila go tylko poza na ,nowoczesnoS$¢” przybierana przez jego
Wyznawcow.

Czy w takim razie Gombrowicza mozna nazwa¢ konserwatystg?

Gombrowicz moéwil o sobie w trzecim tomie Dziennika:
»,konserwatysta-burzyciel,  hreczkosiej-awangardzista, lewicowiec
prawicowy, prawicowiec lewicowy” (1986 IX: 197). Co$ podobnego pisat
po latach Leszek Kotakowski w swoim ,katechizmie” Jak byc
konserwatywno-liberalnym socjalista? (Kotakowski 1982: 203-205).
Mysle zresztg, ze Gombrowicz moéglby sie podpisa¢ pod deskrypcjg
konserwatyzmu, ktorg zaproponowal Kotakowski. Na przyktad pod
takim sformutowaniem: ,nie wiemy, w jakich rozmiarach rozmaite, z
tradycji odziedziczone formy zycia — rodzina, nardd, spotecznosci
religijne, rytuaty — sg wazne i sg nieodzowne dla trwania i dla jakosci
trwania spoteczenistw. Nie ma zadnych racji do mniemania, zZe niszczac
te formy lub pietnujgc je jako irracjonalne, mnozymy szanse
zadowolenia z zycia, pokoju, bezpieczenstwa i wolnosci; sg natomiast



liczne racje, by oczekiwal czego$ przeciwnego” (tamze: 203).
Gombrowicza nazwatbym konserwatystg nowoczesnym, gdyby nie fakt,
ze epitet ten tak wykpit w Ferdydurke. Moze lepiej nazwaé go
konserwatystg zrozpaczonym, bo nie wierzyl w trwatos¢ tego, co ma
by¢ chronione, wiec jest potencjalnie ,burzycielem”. Byl — na dobre i
zte — przywigzany do tradycji i gleby kulturowej, z ktérej wyrést.
Rozumial, Ze tego, co najblizsze, nie da sie amputowad. Trzeba sie z
tym borykaé, bo odrzucenie nie jest nigdy ostateczne. Z drugiej strony
konserwatyzm Gombrowicza podszyty byl nietzscheanizmem, co
nadaje mu witasnie nowoczesny rys. Dla Gombrowicza $wiat jest o tyle
znaczacy, o ile sami prébujemy nada¢ mu znaczenie. Sens Swiata jest
zawsze prowizoryczny, nieostateczny i arbitralny, co nie oznacza, zZe
nalezy zatozy¢ catkowita przypadkowo$¢ jego interpretacji. Swiat
stawia opOr naszym bardziej lub mniej dowolnym wyktadniom.

Zwykle jednak Gombrowicz kojarzony jest z lewicg, a nie z
konserwatyzmem, cho¢by nawet nowoczesnym.

We Francji toczy sie debata o miejsce Gombrowicza na scenie
politycznej. W Swiecie jezyka francuskiego przez wiele lat na jego
recepcji zawazyt Dominique de Roux - znakomity popularyzator
Gombrowicza kojarzony ze S$rodowiskami konserwatywnymi.
Gombrowicz byt w zwigzku z tym postrzegany jako przeciwnik nowych
pradow w filozofii, Foucaulta, poststrukturalizmu i tak dalej. Ale
ostatnio na przyklad Jean-Pierre Salgas, autor ksigzki Witold
Gombrowicz lub ateizm integralny, argumentuje, ze Gombrowicz byt w
istocie forpocztg ponowoczesnosci, co sprawia, ze nalezy go raczej
wigzad z nowg lewicg.



Pan w swojej ksigzce pokazuje co$ innego.

Gombrowicz dyskretnie pokpiwat z Foucaulta. Mowil, ze strukturalizm
(nie nazywano jeszcze wtedy Foucaulta poststrukturalistg) konczy sie w
momencie, kiedy zaczyna bole¢ zgb (Gombrowicz 1986 1X: 233). Idea
Smierci cztowieka (odlegta abstrakcja) okazuje sie niczym wobec bolu
zeba (doznawany cielesnie konkret)! Swojg drogg zestawienie tej
notatki z Kronosem (2013: 356) pozwala stwierdzi¢, ze Gombrowicz,
piszgc te uwagi, sam cierpial na bdl zeba. Gombrowicz kokietowat
lewice, niektore jego poglady na pewno zblizaja go do lewicy (na
przyktad rozwazania o Smierci, z ktorych wynika, ze Gombrowicz glosit
prawo do samobodjstwa, co pewnie zblizatoby go dzisiaj do rzecznikéw
eutanazji), ale po stronie konserwatywnej sytuuje go gteboki pesymizm
wobec natury czlowieka. Nie przyjmowal lewicowych utopii nowego
lepszego Swiata, byt sceptyczny wobec optymizmu o$wiecenia. Dlatego
— jak pisal na poczatku Dziennika, gdy wskazywatl punkty wspélne z
katolicyzmem - wolal raczej studzi¢ rewolucyjne porywy i sta¢ po
stronie umiaru. Dobitnie potwierdza to stynna deklaracja z poczatku
drugiego tomu Dziennika: ,Swiat jest absurdem i potwornoscig dla
naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwosci, mitosci. [...] Nie
robcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzgdku ludzkiego
(i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierze) az do korica moich dni; takze
umierajgc” (1986 VIII: 17).

Krakow, pazdziernik 2013 roku

Wspotpraca Tomasz Kurzydto



