Lukasz Musial: Zapiski spod gruzéw. O
,Dziennikach” Kafki

W pewnym sensie Kafka nie tworzy literatury, lecz zapisuje obrazy,
ktére zalewajg mu oczy. Szkota pisania to dla niego szkota widzenia.
Tak jest rowniez z obrazem $mierci w jego twérczosci. W ,Dziennikach”
(nie méwigc o prozie) Kafka ,,uSmierca” sie nader chetnie, by pdzniej
catkiem chetnie optakiwac samego siebie. Co za pyszny obrazek! I tylko
nie wiadomo, czy optakiwanemu udaje sie w koricu powrdcic¢ do zycia,
czy raczej pozostaje on w swojej imaginacyjnej krainie umartych na
zawsze — pisze Lukasz Musial w postowiu do ,,Dziennikéw” Franza
Kafki.

Historia pokazuje, ze fascynacja zyciem i tworczosScig Franza Kafki
ro$nie — i mozna to wykaza¢ z duzg doktadnoscig — w czasach
przetoméw, kryzyséw, napieé. A przetomy, kryzysy i napiecia
naznaczajq prawie wszystkie dziedziny wspotczesnego zycia, w Polsce i
na Swiecie; w skali, jakiej nie doswiadczyliSmy chyba od upadku
komunizmu, a moze i jeszcze dawniej. Kafkometr ponownie drgnat,
mocno drgnat.



Zwolennik ewolucjonizmu kulturowego uznatby twérczos$¢ autora
Procesu za najbardziej zarazliwy wiral w historii literatury
dwudziestego wieku. Za zjawisko, ktore wykorzystujgc strukturalne
cechy globalnej sieci komunikacyjnej, zdotato rozprzestrzenic sie po
bardzo wielu obszarach kultury. A takze naznaczyto je w stopniu
nieporéwnywalnym z niczym, co stworzyli inni pisarze w historii poza
Shakespeare’em. Dlatego mozna Smiato stwierdzi¢, ze nie mamy tutaj
do czynienia jedynie z przekazem literackim, lecz takze z calg
kulturosferg. Sktadajg sie na nig zar6wno same utwory pisarza, jak i
mitologia, ktérg ten mimowolnie zapoczgtkowat. Mimowolnie, bo cho¢
akt pisania byt dla Kafki dowodem potwierdzenia wtasnej egzystencji, a
kazda udana stroniczka uszczeS$liwiata go jak nic innego, to przeciez w
literaturze widziat on moze przede wszystkim domene watpliwosci i
porazek. Sukces? Stawa? Kafka nie znat takich stoéw. Wielokrotnie
wyrazal niewiare w uzyteczno$¢ literatury, szczegélnie wiasne;j.
Ostatecznie potwierdzit to testamentem, w ktorym prosit o zniszczenie
pozostatych po nim rekopis6w. Max Brod nie speknit ostatniej woli
przyjaciela.

Co Kafka doktadnie rozumiat pod pojeciem literatury? Czym byto dla
niego pisanie i w jakiej zaleznoS$ci pozostawato ono od wyzwan
codziennego zycia? Na te pytania zapiski dziennikowe udzielajg
odpowiedzi co najmniej intrygujgcej. Totez posrod catej spuscizny
Kafki stanowig one zjawisko, ktore zastuguje na odrebng uwage.



Kafka zaczgt prowadzi¢ dziennik najprawdopodobniej w 1909 roku za
namowg Maxa Broda, ktéry byl przekonany, ze bedzie to dobry sposéb
na utrzymanie pisarskiej samodyscypliny. Poza tym literacki klimat
przetomu wiekéw sprzyjat roznym formom autobiograficznie
zabarwionej introspekcji. Do§¢ wymienié, oczywiscie poza samg
diarystykg, Inferno Strindberga (1897), Niepokoje wychowanka
Torlessa Musila (1906), Jakoba von Gunten Roberta Walsera (1909) czy
Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge Rilkego (1910).

Do 1916 roku Kafka zapisywat kolejne zeszyty dos$¢ regularnie, co nie
znaczy, ze systematycznie. Potem wpisy stajg sie coraz rzadsze, przerwy
trwajg od kilku dni do kilkunastu miesiecy. Z wiekszg za to ochotg
Kafka pisze proze, w zeszytach in octavo. Wyrazng cezure stanowi rok
1917, gdy zdiagnozowano u Kafki gruzlice. Zapiski miedzy wrzesniem
1917 roku a czerwcem 1923 roku zajmujg zaledwie jeden zeszyt. Co
ciekawe, doktadnie wtedy dochodzi u Kafki do prawdziwej erupcji
tworczej. Rachujgc procentowo, z ostatnich, naznaczonych chorobg lat
zycia pochodzi prawie dwie trzecie calej spuscizny literackiej autora
Zamku.

Ostatni raz Kafka siegnat po swéj dziennik w czerwcu 1923. Umart rok
pozniej, zostawiajgc w spadku kilkanascie zeszytow in quarto i in
octavo, dwa konwoluty luznych kartek oraz zapiski z podrézy. Zaréwno
Brod, wydawca poSmiertnej spuscizny Kafki, jak i redaktorzy edycji
krytycznej (ktéra stanowi podstawe niniejszego przektadu) za wiasciwe
Dzienniki uznali zapiski umieszczone w dwunastu zeszytach in quarto,
notatki zebrane w konwolutach i notatki podrézne. O ile jednak te
ostatnie Brod wigczyt do swojego wydania Dziennikéw, o tyle



redaktorzy edycji krytycznej zarezerwowali dla nich odrebny tom. Jak
sie zdaje — stusznie. Mimo Ze nie mozna im odméwic¢ waloréw
literackich, majg one charakter przewaznie sprawozdawczy.

W wyborze zapiski dziennikowe ukazaty sie po raz pierwszy w 1937
roku. Do pelnej publikacji doszto czternascie lat pdzniej. Co prawda
byta to publikacja pelna jedynie w teorii, Brod wykreslat przeciez
wszystko, co jego zdaniem ,,psuto” tekst. A zatem na przyktad warianty
utworow literackich, fragmenty niedokonczone i niejasne, uwagi o
charakterze intymnym (zwlaszcza wypowiedzi zbyt swobodnie
dotykajgce sfery seksualnej), ostrzejszg krytyke osdb trzecich, a takze
wszystko, co po prostu wydawato sie btahe, banalne, nieistotne. Brod
ingerowat ponadto w styl i gramatyke oryginatu, uzupeiniat
niedokonczone fragmenty i nadawal im wtasciwa, jak sgdzit, kolejnosc.
Wreszcie to on narzucit zapiskom uktad chronologiczny, co wcale nie
byto decyzjg oczywistg, zwazywszy, ze Kafka sporadycznie umieszczat
swoje notatki rownolegle w dwdch zeszytach lub na réznych kartkach
papieru. Chronologia bywata dla niego kwestig drugorzedna.

Kompletne wydanie Dziennikow Kafki ukazato sie dopiero w 1990 roku.
Piecze nad nim sprawowali redaktorzy edycji krytycznej: Hans-
GerdKoch, Michael Miiller i Malcolm Pasley. Ci zastuzeni i cieszgcy sie
miedzynarodowg renomg badacze byli niezwykle oszczedni w
ingerencjach. Catkiem inaczej niz Brod, wydawca peten dobrych checi,
szczerze oddany sprawie Kafki, lecz czesto lekkomys$lny i niefrasobliwy.
Tymczasem Koch, Miiller i Pasley, przyjagwszy rozsgdng zasade, ze nie
nalezy pochopnie poprawia¢ autora niezyjgcego (na dodatek tej rangi
co Kafka), w wiekszos$ci pozostawili usuniete wczesniej przez Broda
fragmenty, oryginalng ortografie, interpunkcje, styl. Kolejnos¢
zapiskow rowniez miejscami ulegla zmianie. Zdecydowano bowiem, ze



edycja krytyczna bedzie wierna uktadowi poszczegdlnych zeszytow, nie
zas chronologii. Prawdg jest, ze czasami utrudnia to czytelnikowi
lekture, szczegblnie wtedy, gdy zapiski odnoszg sie do waznych
wydarzen z zycia Kafki. Z drugiej strony wiasnie taki zabieg pozwala
znacznie lepiej dostrzec, w czym wyraza sie oryginalnos¢ tekstu.

Bo czy zamiarem Kafki rzeczywiscie byto prowadzi¢ dziennik w pelnym
tego stowa znaczeniu, zgodny z wymogami modernistycznej
diarystyki?

Ta wlasnie kwestia domaga sie teraz rozpatrzenia. Owszem, cudze
Swiadectwa autobiograficzne, posrdd nich dzienniki, nalezaty do
ulubionych lektur pisarza. Jednak okreslenie gatunkowe ,,dziennik”
pojawia sie w jego stowniku zaskakujgco rzadko. Na dodatek z
zastrzezeniami, jak cho¢by w notatce z pazdziernika 1921 roku, w
ktérej mowa zaledwie o ,,czyms$ w rodzaju dziennika”. Niezdecydowanie
ma swoje przyczyny. Wprawdzie nie istnieje precyzyjna i powszechnie
akceptowana definicja dziennika, niemniej mozna przyjac¢, ze gtéwng
zasade strukturalng wyznacza tutaj funkcja datowania, odnoszgca sie
do rzeczywistych wydarzen. A z tym bywa u Kafki rozmaicie. Nie
przywigzywal on szczegdlnej wagi ani do dat, ani do r6znicy miedzy
tekstem fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Bardzo wiele zapiskow nie
opatrzyt datami wcale. Gdzie indziej daty sg nieprecyzyjne lub zgota
catkowicie btedne. W przypadku jeszcze innych notatek nie ma
jasnosci, czy podana data odnosi sie do opisywanych zdarzen, czy
raczej jest datg zapisu. Wiadomo skgdingd, ze w praktycznie wszystkich
sferach zycia Kafka byt pedantem. Skad zatem tego rodzaju niedbatos¢
akurat w Dziennikach, ktére pisarz traktowat bardzo powaznie, jako
istotng forme autoekspresji?



Innych trudno$ci nastrecza gatunkowa niespojnos¢ zachowanej
spuscizny dziennikowej. Suche protokoty zycia codziennego mieszajg
sie z soczystymi wprawkami literackimi, fragmenty listow (wtasnych i
cudzych) ze wspomnieniami z dziecinstwa, ciekawos¢ Swiata
zewnetrznego z uporczywag, czasami prawdziwie juz irytujgca
introspekcjg, euforia z samoponizeniem, wypisy z lektur z urywkami
wlasnych powiesci, nieczytelne skroty z fragmentami wielkiej
literackiej urody, prébki poetyckie z recenzjami cudzych utworéw,
przenikliwymi opisami snow, ciat, podrozy, ludzi, miejsc. Kafka czesto
zmieniat rejestry wypowiedzi i stylu, i dopiero z czasem wypracowat
optymalng w jego przekonaniu formute, 1gczgcg dwa odmienne
zywioty: autobiografie i fikcje literackg. Miedzy tymi zywiotami nie
sposéb wytyczy¢ wyraznej granicy. Totez ostroznie nalezy przyjac, ze
Kafka nie tyle dziennik pisat, ile pisywat. I ze tytut Dzienniki trzeba
traktowa¢ umownie. Od biedy mozna chyba uzna¢, ze tym zapiskom
najblizej do dziennika intymnego. Ogolnie zas do ,historii wtasnego
serca”, konwencji wykorzystywanej nadzwyczaj chetnie zwlaszcza
przez literature dziewietnastego wieku. Otwarta forma gatunku
sprzyjata (jak u Stendhala, Amiela czy tak lubianego przez Kafke
Hebbla) indywidualizmowi, opisom zycia wewnetrznego. Na
rozwazanie ogdlnych kwestii kultury, historii, spoteczenstwa i polityki
dziennik intymny nie zostawia wiele miejsca. Nie mozna go zatem z
czystym sumieniem uznawac za tak zwane Swiadectwo epoki.
Anegdotyczna stala sie lakoniczna notatka Kafki na wies¢ o wybuchu I
wojny Swiatowej. Istotnie, pisarza interesuje przede wszystkim on sam.

Sktonno$¢ ta z czasem sie poglebia. W pierwszych zeszytach Kafka
jeszcze calkiem sporo uwagi poswieca chocby filmowi, teatrowi,
baletowi, lekturom ksigzek, spotkaniom towarzyskim. PéZniej pole
obserwacji systematycznie ulega zawezeniu. Za takg konsekwentng



»robinsonadg ducha” pisarz tesknit od dawna, ale dopiero po 1917
roku, gdy pojawiajg sie pierwsze symptomy gruZzlicy, Kafka moze
zagrzebac sie w introspekcji trwalej, bez wiekszych wyrzutéw sumienia.
Odtad gtéwng funkcjg zapiskow dziennikowych staje sie stabilizacja
wlasnego ,ja”, coraz bardziej narazonego na rozpad. Zaréwno rozpad
fizyczny (postepujgca choroba), jak i psychiczny (uporczywie
nawracajgce stany przygnebienia i niewiary w siebie). Introspekcja ta, o
niezaprzeczalnych walorach autoterapeutycznych i czesto
zapos$redniczona przez Srodki ekspres;ji literackiej, daje szanse na
rozmowe z samym sobg. Zmienng czestotliwos¢ zapiskow tatwo
wytlumaczy¢: rozmowa zamiera, gdy Kafka w innych zeszytach
energicznie pracuje nad tekstami fikcjonalnymi (miniaturami,
opowiadaniami, aforyzmami, powie$ciami), przybiera zas$ na sile, gdy
tamte Zrédta wysychaja. Przyjacielskie rady Maxa Broda nie poszty na
marne.

Czesto styszy sie, ze formy wspomnieniowe, pamietnikarskie czy
wlasnie dziennik powinny przynosi¢ §wiadectwo rozwoju ich autora.
Dokumentujg przeciez zmiany w czasie, a w czasie cztowiek zwykle sie
rozwija lub przynajmniej chcialby, zeby tak byto. Te oczekiwania Kafka
zawodzi. Czy bowiem po lekturze Dziennikow mozemy z catg
pewnoscig powiedzieé, ze na przestrzeni czasu ich autor sie
,rozwingl”? Ze majac lat czterdziesci, jest ,madrzejszy” niz wtedy, gdy
ma lat dwadziescia sze$¢? Nie sgdze. Skadingd moze dlatego Sandor
Marai, arcymistrz prozy dziennikowej, nie miat zrozumienia dla tych
zapiskéw. Przyznawal, ze twérczo$¢ Kafki jest oryginalna i znaczgca,
natomiast w Dziennikach widzial ,nieistotne notatki”, polane sosem
dusznej emfazy i dokuczliwej maniery. Nie byt w tej opinii
odosobniony. Istotnie, prézno szuka¢ w tych zapiskach recept na dobre
samopoczucie, sukces, sposoby uszczesliwienia czy rozwoj wiasnie. Nie,
Kafka ustawicznie btadzi, to jego metoda. Czesto trafia w §lepy zautek,



z ktorego nie potrafi wyjsé. Gdzie tu rozwdj, dojrzatos¢, madrosé?
Znakomity niemiecki filozof Hans Blumenberg wyrazit kilkadziesigt lat
temu poglad, ze tworczos¢ Kafki ukazuje cztowieka, ktorego zycie
,zuzywa” sie od chwili narodzin. Smier¢ nalezy traktowa¢ jako
symboliczne podsumowanie tego dtugotrwatego i bolesnego procesu.
To prawda, takze w odniesieniu do Dziennikow, cho¢ dla réwnowagi
pamietajmy tez o zakonczeniu tych zapiskow. Ostatnie cztery stowa, z
czerwca 1923 roku, pisarz kieruje sam do siebie, jakby chciat sie
podnie$¢ na duchu: ,, Ty takze masz bron”. Ta bron to oczywiscie reka,
ktéra piszac, odgania rozpacz z powodu wlasnego losu. Trzeba
przyznad, ze czasami odgania naprawde skutecznie.

Dtugo traktowano Dzienniki przede wszystkim jako dokument
historyczny, ich estetyczng warto$¢ zaczeto powszechnie docenia¢ w
ostatniej dekadzie dwudziestego wieku. Obecnie coraz czesciej i
odwazniej postrzega sie je jako niezwykle wazny element spuscizny
Kafki; jako niezbywalng cze$¢ jego poSmiertnej rozmowy z
czytelnikami. ,Sztuka — pisat Gombrowicz — jest prywatng
konwersacjg miedzy dwiema osobami. Pomiedzy tym, ktory moéwi, i
tym, kto stowa odbiera. Nie mniej i nie wiecej”. W przypadku
Dziennikow to konwersacja wyjgtkowo intymna, czytelnik jest bowiem
naocznym $wiadkiem tego, jak Kafka przeksztalca wlasne zycie w
literature. Czesto zdarza sie, ze potrafi zinternalizowa¢ swoje
doswiadczenia dopiero wtedy, gdy podda je odpowiedniej obrobce przy
uzyciu Srodkéw ekspresji literackiej; gdy najpierw oddali realnos¢, by
dzieki temu ponownie sie do niej, w ten sposéb zobiektywizowanej,
przyblizy¢é. Méwigc inaczej: umacnia wiez z samym sobg tylko wtedy,
gdy umacnia swojg wiez z jezykiem. Dzieki temu staje sie dla siebie



widzialny, jakby robit sobie samemu narracyjne zblizenie. Nie jest to w
historii literatury novum, oczywiscie. Jest nim co innego: wirtuozeria, z
jakg, tak wtasnie robigc, Kafka splata ze sobg intelekt, ekstaze oraz
stynne kafkowskie ,z”: zamet, znuzenie, zwatpienie.

Cztery watki tematyczne zaznaczajg sie w Dziennikach czeSciej:
zydostwo, rodzina, ciato i samo pisanie. Dwa pierwsze pokazujg Kafke
jako ,istote spoteczng”, zyjgcg w okreslonej epoce, w okreslnych
warunkach historycznych, w okreslonym kontekscie kulturowym. Rzecz
to niebagatelna, tym bardziej ze od lat dziewiec¢dziesigtych
dwudziestego wieku notuje sie w badaniach nad zyciem i tworczos$cig
Kafki wyrazny zwrot kulturoznawczy; zainteresowanie juz nie samymi
tylko kwestiami interpretacyjnymi, zawsze spornymi, lecz takze
Ltwardymi” faktami, ktére miaty wptyw na biografie autora Procesu.
Istotng role w tym zwrocie miato ponowne odkrycie wartos$ci
Dziennikow.

Tak oto kwestia zydowska odgrywa niebtahg role szczegolnie w
pierwszych zeszytach, ktére ukazujg miedzy innymi ogromng
fascynacje teatrem zargonowym. Bliski kontakt z grupg lwowskich
aktoréw przebywajgcych w Pradze na wystepach goscinnych i
wystawiajgcych sztuki w jidysz byt dla Kafki wazkim impulsem do
refleksji nad wlasng tozsamoscig. A poniewaz w tym samym czasie
Kafka nadal poszukiwat indywidualnej drogi artystycznej, byta to
rowniez podnieta do bardziej zdecydowanej walki o odrebny jezyk
literacki. Jezyk ten mtody autor zresztg niebawem odnajdzie. W 1912
roku napisze przetomowe dla swojej tworczosci opowiadanie Wyrok,
ktére w skondensowanej formie zawiera w sobie niemal cate przyszte
imaginarium kafkowskie. To wtedy rodzi sie Kafka, jakiego znamy i
najbardziej cenimy. Istniejg powazne powody, by sadzi¢, Ze nie



dosztoby do tego tak szybko, gdyby nie intelektualne, emocjonalne i
artystyczne poruszenie wywotane spotkaniem z teatrem zargonowym.
Zainteresowanie problematykg zydowska przybierze w przysztosSci
rozmaite formy, lecz nawigzania do tradycji i kultury zydowskiej
pozostang w tworczosci Kafki liczne do samego kornca.

Zapiski poswiecone rodzinie i wtasnej sytuacji rodzinnej réwniez
zajmujg duzo miejsca. Jeden zwtaszcza klopot spedzat Kafce sen z
powiek: widmo starokawalerstwa. Byto ono przedmiotem troski nie
tylko samego pisarza, lecz takze jego krewnych. Rzuca sie w oczy
ambiwalentny stosunek do rodzicow, sidstr, szwagréw i ich dzieci.
Ambiwalencja ta stanie sie bardziej zrozumiala, jesli przyja¢, ze rodzina
wielokrotnie symbolizowata dla Kafki uroszczenia mieszczanskiego
zycia, ktére nie pozwala w pelni poswiecic sie literaturze. Potrzeba
bezpieczenistwa, jakg daje wspdlnota (potrzeba u Kafki zawsze
niezwykle silna), $ciera sie z rOwnie ogromng potrzebg samotnosci i
niezaleznosci, zdaniem pisarza warunkéw niezbednych do tego, by
tworzyc.

Stereotypowemu wizerunkowi Kafki jako cztowieka bez reszty
poswieconego sprawom ,,ducha” zadajg ktam liczne zapiski poswiecone
cialu. Przede wszystkim wiasnemu, cho¢ skrupulatne opisy wyglagdu
innych oséb tez nie nalezg w Dziennikach do rzadkosci. Rzecz ciekawa,
wlasne ciato Kafka traktuje najczesciej jako siedlisko bolu, utomnosci i
rozmaitych niedostatkéw. Czyni tak wbrew oczywistym faktom — byt to
przeciez mezczyzna wysoki, zgrabny i bardzo przystojny, ktérego do
1917 roku trapily zazwyczaj dolegliwosci co najwyzej urojone. Jednak w
takich przypadkach fakty nie majg, jak wiemy, wiekszego znaczenia.
Wydaje sie, ze autor Przemiany zwyczajnie potrzebowat ciata, ktore
boli. Bo jedynie bol potrafi zbudzi¢ cztowieka z uspienia i przywies¢ go



do duchowej jasnosci, niezbednej dla literatury. A przynajmniej dla
takiej, o jakg szto Kafce. Pisat o niej juz w 1904 roku w liscie do swojego
przyjaciela Oskara Pollaka: ,,Potrzebujemy (...) ksigzek dziatajgcych na
nas jak bolesne nieszczescie, jak $mier¢ kogo$, kto byt nam drozszy niz
my sami, jak gdybySmy zostali porzuceni gteboko w lesie, z dala od
ludzi, jak samobdjstwo. Ksigzka musi by¢ siekierg na zamarzniete
morze w naszym wnetrzu”. Narodziny literatury z bélu, takze z bélu
ciata: intencje Kafki sg czytelne az nadto.

Nietrudno dostrzec, ze oba wspomniane kregi tematyczne tgczg sie, gdy
spojrze¢ na nie z odpowiedniego dystansu, w jeden nadrzedny. Jest nim
pisanie. Kafka powraca do tej kwestii niemal obsesyjnie, jakby byt zywg
ilustracjg znanego greckiego aforyzmu, rozwinietego pézniej przez
Isaiaha Berlina: ,Lis zna wiele sztuczek. Jez zna tylko jedng, za to
znakomitg”. 30 sierpnia 1914 roku 6w praski ,jez” — jeden z
najwiekszych, jakich wydata literatura — umieszcza w swoim zeszycie
zapis: ,,zimno i pusto. Zbyt silnie odczuwam granice moich
umiejetnosci, ktore, o ile nie jestem pochtoniety catkowicie, bez
watpienia sie kurczg. A nawet wtedy, w pochtonieciu, sagdze, ze moge
rozciggnac sie jedynie do tych ciasnych granic, ktérych wtedy jednak
juz nie odczuwam, poniewaz jestem rozciggniety. A przeciez w tych
granicach jest jaka$ przestrzen do zycia i dlatego wykorzystam je az po
brzegi wzgardy”. I jeszcze jeden zapis, troche tylko pdzniejszy: ,,W
zupelnej bezradnos$ci napisatem niecate 2 strony. Cofngtem sie dzisiaj
bardzo mocno, cho¢ spatem dobrze. Ale wiem Ze nie wolno mi ulec, o
ile drogg najglebszych cierpiert mojego pisania, i tak juz ttumionego
calg resztg zycia, pragne osiggna¢ wyzszg wolnosc¢, ktéra by¢ moze na
mnie czeka. Dawne otepienie nie catkiem jeszcze mnie opuscito jak
widze a chtéd serca nie opusci mnie by¢ moze juz nigdy. To, Ze nie
obawiam sie upokorzenia, réwnie dobrze moze oznaczac brak nadziei,
jak i budzi¢ nadzieje”.



Lektura takich urywkow pozwala postawi¢ Kafke w jednym rzedzie z
wieloma innymi pisarzami modernistycznymi, ktérych fascynowat
proces pisania jako taki. Autora Kolonii karnej tgczyto z nimi oprécz
tego przekonanie, ze zapiski dziennikowe nie tyle majg stuzy¢ pamieci
o przesztosci, ile by¢ medium refleksji; sposobem mys$lenia za
posrednictwem literatury i przy uzyciu dostepnych dla niej srodkéw. Co
Kafke wyr6znia sposrdd catego szeregu innych autoréw, ktorzy
pozostawili po sobie dzienniki, to eksploatowana do granic mozliwosci
zasada ambiwalencji i perspektywizmu. Takze styl zostaje jej
podporzgdkowany. Znaczgcym, i tylko na pierwszy rzut oka banalnym
przyktadem jest niemal kompulsywne sieganie po spojnik aber (pol.
»ale”) ,lecz”, ,jednak” itp.). Spdjnik ten wyraza gtéwnie kontrast,
przeciwienstwo, wahanie, niezdecydowanie, watpliwo$¢, odmienny
punkt widzenia. Zapiski dziennikowe Kafki sg istnym generatorem
takich kontrastéw i zwatpien. O tyle ciekawszym, dajmy na to, od
listow pisarza, ze w mniejszym stopniu poddanym presji okolicznosci
zewnetrznych i efektu retorycznego, i dzieki temu naturalniejszym w
wyrazie. Na te warto$¢ dodang sktadajg sie nawet ,,btedy” pisarza
(stylistyczne, gramatyczne, interpunkcyjne, sktadniowe itp.), usuwane
przez Broda, a przywrdcone w edycji krytycznej. Nie dziwmy sie
Brodowi zanadto: gdy chodzi o praktyke wydawniczg, byt on dzieckiem
wieku dziewietnastego. Uwazal, podobnie jak jeden z bohateréow
Wzgodrza przys$nien Arthura Machena, ze ,wydrukowana ksigzka
stanowita poczatek i koniec literatury”, a rozterki autora, z pewnoscig
za$ jego ,btedy”, byly dla niego ,,czyms rownie wykletym jak bole
porodu”. I dzisiaj jeszcze wielu wydawcow, redaktorow i czytelnikow
powtarza ten anachronistyczny poglad. Anachronistyczny zwlaszcza w
odniesieniu do tworczosci Kafki.



Nie, Dziennikoéw nie ma sie (to czesty nonsens powtarzany w
odniesieniu do utwordéw literackich) ,,dobrze czyta¢”. Zadanie takiej
lektury jest inne: obserwacja tetnigcego zyciem procesu twérczego.
Dzieki temu zdobywamy mozliwo$¢ zblizenia sie do samego sedna aktu
pisarskiego, w jego zrywach i zatamaniach, wewnetrznych kontrastach,
niezdecydowaniu. Krotko méwigc, w jego ambiwalencji i
perspektywizmie. Bywa, ze odbiera sie Dzienniki jako prowizoryczng
mozaike o ztych proporcjach, (artystycznie chybiong) zbieranine
najrozmaitszych watkéw, styléw, rejestréw jezykowych. Ale mozna
przeciez potraktowac te fragmentaryczne notatki jako drogowskazy,
wskazujgce nowe, nieznane wczesniej szlaki twoércze; jako zaczyn
nieznanej jeszcze sztuki pisania ksigzek. Niedokonczenie,
niedopowiedzenie czy walka z ograniczeniami formy to czes¢ proceséow
artystycznych. Historycy sztuki rozumiejg to zresztg lepiej niz wielu
badaczy i krytykéw literatury. Nikt nie bedzie ,,poprawial”
nieukonczonych rzezb Michata Aniota, wystawionych we florenckiej
Akademii. Skad zatem pomysty, by ,poprawiaé” teksty takie jak
Dzienniki? A jednak te pomysty raz po raz wracajg.

Kafka niebywale rzadko zastanawiat sie nad budowg wtasnych
utwordw, byt tworcg intuicyjnym, piszgcym dopoéty, dopoki go niosto
natchnienie. Gdy zrédto inspiracji wysychato, zamierata tez praca i
tekst pozostawal niedokonczony. Mamy takich , kawatkéw” bez liku.
Poetyka fragmentu rzadzi réwniez Dziennikami. Trudno mowic o
jakiekolwiek spdjnej kompozycji tych zapiskow. Nalezy zresztg watpié,
czy takie okreslenie przypadtoby Kafce w ogéle do smaku. Raczej
sktaniat sie on ku opinii Goethego, ktory utrzymywat, ze komponuje sie



by¢ moze sktadang z czeSci maszyne, ale na pewno nie zywa,
organiczng catos$¢, jakg jest utwor literacki. A przeciez zapiski
dziennikowe traktowat Kafka jak literature.

Organiczny, albo jeszcze lepiej ,,ktgczasty” charakter Dziennikow widaé
na kazdym kroku. WyobraZnia Kafki pracuje skojarzeniowo, zanurza sie
w chwili. To dlatego proces tworczy wyraza sie u niego najpelniej nie w
logice narracji, rozwaznym planowaniu czy dbatosci o literackie
technikalia, lecz w najwierniejszym notowaniu rzeczy, ktére akurat
przychodzg do glowy. Konsekwencjg tego jest miedzy innymi pozorna
niedbatosc¢ jezyka, ktéra Broda i wielu innych wydawcéw sklaniata
pozniej do ,,poprawiania” Kafki. Pozorna, bo przeciez jezyk stawia tutaj
pisarzowi wlasne wymagania, nie zawsze zbiezne z regutami
poprawnosci; zostaje odwrdcony na nice, poddany ci$nieniu sit czesto
nieznanych takze samemu autorowi. Kafce nie odpowiadata
wspotczesna niemczyzna (tak twierdzi w swoich wspomnieniach Dora
Diamant, ostatnia towarzyszka zycia pisarza), byta ona dla niego zbyt
nowoczesna, zbyt ,dzisiejsza”. Autor Zamku tymczasem chciat siegac
do jezyka ,starszego”, w ktoérym zawierataby sie pradawna Sswiadomos¢,
pradawne rzeczy i pradawny strach.

Inna rzecz, ze do takiego jezyka przystep ma, oprocz strachu czy
poczucia winy, réwniez osobliwy humor. Kafka dowcipny,
(auto)ironiczny, ztosliwy to by¢ moze jedno z najciekawszych odkry¢
literackich ostatniego ¢wier¢wiecza i niemata w tym zastuga edycji
krytycznej Dziennikow. Zwtaszcza tych fragmentéw, ktore odnoszg sie
do tradycji zydowskiej, na przyktad do charakterystycznych dla niej
form obrzedowosci. Pisarz uwielbia budowac¢ kontrasty miedzy sacrum
a profanum; tym, co wysokie i niskie, czyste i brudne. Podnioste rytuaty
religijne, ktére majg objawia¢ wyzszy porzgdek rzeczy (jak cho¢by



zwyczaj obrzezania opisany w grudniu 1911 roku) czesto wyradzajg sie
pod jego piérem w puste automatyzmy; czynnosci niezdarnie
wykonywane przez ludzi, ktérzy juz dawno utracili jakikolwiek glebszy
zwigzek ze sferg Swietosci. Z réwnie ironicznym dystansem opisuje
Kafka Zydéw zlaicyzowanych, powierzchownie zafascynowanych dawng
tradycjg swojego narodu. Pisarzowi byto bardzo blisko do Kierkegaarda,
ktéry przekonywat, ze humor jest jednym z etapéw na drodze ku
religijnosci. W takim ujeciu humorystyczne kontrasty, uwypuklane
przez Kafke, nie przemawiatyby przeciwko tradycji zydowskiej, lecz
stanowityby jej niezbywalne dziedzictwo. Walter Benjamin rozumiat to
juz w 1939 roku, gdy pisat, ze kluczem do zrozumienia tej twérczosci
jest analiza komicznych stron teologii zydowskiej.

Co prawda trzeba by tez od razu dodaé, ze komizm ten ma w sobie jakis
rys demoniczny; ze jest w nim jaki§ dojmujgcy, nieusuwalny bél. A
potem znowu (no tak, te Kafkowskie ambiwalencje!), ze demonicznos¢ i
cierpienie nie sg wcale ostatnim stowem pisarza, poniewaz zawiera sie
w nich zapowiedz odrodzenia. Mowi o tym chocby zapis z pazdziernika
1921 roku: ,Jest jak najbardziej mozliwe, Ze wspaniatos$¢ zycia otacza
kazdego w catej jej peini, zawsze gotowa, lecz przestonieta, w
glebinach, niewidoczna, bardzo daleka. A jednak tam spoczywa, nie
wroga, nie oporna, nie gtucha. Jesli jg przyzwac wtasciwym stowem,
wilasciwym imieniem, przybywa. Oto istota magii, ktéra nie tworzy, ale
przyzywa’.

Tak, twérczos¢ Kafki byta wielkim odrodzeniem wyobraZni ,,magiczne;j”,
o sile nieporéwnywalnej z niczym, co wydata literatura moze od czasow
Fausta Goethego. W czasach przedhistorycznych uzywano magii do
»Zaklinania”. Kto znat wlasciwe ,,imie” rzeczy i potrafit je whasciwie
wypowiedzie¢, posiadat rzecz samg i mégt nig dysponowaé. Mogt



walczy¢ o przychylno$é dobrych duchéw i odpedzaé¢ demony. Z czasem
te zmagania przeniosty sie do ludzkiego wnetrza i przybraty odmienne
formy, miedzy innymi forme literatury. Kartezjanskie cogito (inny
wielki wiral w kulturze Zachodu!) przestania nam dzi$§ tamte poczatki.
Na szczeScie co pewien czas pojawiajg sie twércy, ktérzy o nich
przypominajg; ktérzy chcg od literatury czegos$ wiecej niz tylko tego, by
sie ,,dobrze czytata”, by odznaczala sie ,,ciekawg kompozycjg”,
»,bogatym stylem”; ,,pogtebionym psychologicznie rysunkiem postaci”,
»oryginalnym §wiatopoglagdem?”, ,,sp6jng strukturg”, ,poprawng
interpunkcjg” — i innymi tego rodzaju trywialnymi cechami. Dzienniki
Kafki idg w radykalizmie ,,magicznym” wyjgtkowo daleko. Nawet w
poréwnaniu z resztg spuscizny tego autora.

Zyjemy w epoce ciggtej presji transparentnosci. Media spotecznos$ciowe
przejety role konfesjonatéw, a pamietniki, wspomnienia i reportaze
ceni sie niekiedy znacznie wyzej od powiesSci albo dramatéw. Mogtoby
sie wydawac, ze w tej sytuacji réwniez gatunek dziennika powinien
cieszy¢ sie duzg popularnoscig. Tak nie jest. Giéwnym powodem sg
wyzwania, przed jakimi stawia autora ten rodzaj wypowiedzi, zwtaszcza
dziennik intymny. A juz zwlaszcza taki, jaki pisat Kafka. Wyzwaniem
najwiekszym jest wielowarstwowa forma wypowiedzi. ,,Ja” przyjmuje w
Dziennikach rozmaite maski. Na przyktad bardzo czesto przechodzi w
zaimek ,,on”. Juz kilka dziesiecioleci temu zauwazono, ze Kafka w peini
odkryt dla siebie mozliwosci literatury, gdy pojat zalety mechanizmu
fikcjonalizacji samego siebie. W takich przypadkach stosuje on mowe
pozornie zalezng i pisze o sobie jako o obcym. Wywotuje to w
czytelniku wrazenie chtodnego obiektywizmu, niemal depersonalizacji,
a réwnoczes$nie samemu Kafce pozwala kontynuowac¢ rozmowe z



samym sobg. (Co prawda rozmowe bardzo osobliwg, bo ktdz to widziat,
zeby rozmawiac z samym sobg za poSrednictwem dtugich i
skomplikowanych zdan, utozonych w akapity? Ale zostawmy to, takie
sq prawa diarystyki). W jezyku niemieckim ten rodzaj budowania
wypowiedzi okre$la sie wdzieczniejszym mianem erlebte Rede, co
znaczy dostownie ,mowa przezyta”. O to wiasnie chodzi: o budowanie
zwigzku miedzy jezykiem a przezyciem, zwigzku dla Kafki zawsze
najwazniejszego. Opisywane zdarzenie staje sie wowczas czescig
systemu pamieci. Zwlaszcza zdarzenie bolesne, takie, ktore
rownoczesnie chce sie sta¢ przedmiotem opowiesci i sta¢ sie nim nie
moze, poniewaz bol jest zbyt duzy, by jezyk potrafit mu sprosta¢. Miat
chyba stuszno$¢ Maurice Blanchot, twierdzgc w odniesieniu do Kafki,
ze literatura jest probg méwienia w chwili, kiedy mowienie okazuje sie
najtrudniejsze.

Co prawda nie jest wcale proSciej, gdy w Dziennikach pojawia sie ,ja”.
Czytelnik moze wtedy ulec ztudzeniu, ze Kafka porzuca tryb fikcjonalny
i jest po prostu sobg. Nic bardziej mylnego. Podobnie jak ,,on” moze by¢
maska dla ,ja”, tak ,ja” bywa zastong dymng dla ,,on”. Ujmujac to
troche inaczej: w takich fragmentach Kafka (ktéry zawsze przeciez
twierdzil, ze jest wylgcznie literaturg, niczym innym by¢ nie moze i nie
chce) odgrywa role , Kafki”. Pisze ,,ja”, lecz nadal mysli ,,on”, nadal
traktuje siebie jako czes¢ literatury. To nic, Ze owo opisywane i
analizowane ,ja” jest czesto bardzo odlegte od Kafki, ktérego
zapamietali wspétczesni. W konicu nie od dzis wiadomo, ze
prawdziwo$c¢ przekazu literackiego nie wyraza sie wiernoscig wobec
rzeczywistosci, lecz wobec wewnetrznej prawdy, ktérg autor chce
przekazac. Z tego samego powodu nie wolno traktowac¢ zapiskéw
dziennikowych jako niezawodnego zrédta wiadomosci o zyciu pisarza.



Kafka Dziennikow to literacki konstrukt poddawany, jak wszystko tutaj,
nieustannym zabiegom perspektywizacji, majgcych stuzy¢ rozszerzaniu
granic samowiedzy.

Nawet utyskiwania i skargi temu stuzg. Z biegiem czasu zajmujg one
zresztg w Dziennikach coraz wiecej miejsca, jakby Kafka odczuwat
zadowolenie na mysl o whasnych brakach czy o trudnosciach, ktérym
musi sprosta¢. Te odmiane depersonalizacji doprowadza do skrajnosci
zwlaszcza w prozie, lecz i zapiski dziennikowe przynoszg liczne jej
Swiadectwa. Szczegdlnie wtedy, gdy Kafka mysli o sobie jako o
umierajgcym. Z grudnia 1914 roku pochodzi nastepujgcy zapis: ,,(...)
najlepsze com pisat, ma swe Zrédto w tej umiejetnosci odczuwania
zadowolenia ze Smierci. We wszystkich tych dobrych i silnie
oddziatujgcych fragmentach chodzi zawsze o to, ze kto$ umiera, ze
komus jest bardzo trudno, Ze zawiera sie w tym jakas dlan krzywda lub
przynajmniej trudnos¢ i ze czytelnika to przynajmniej moim zdaniem
wzrusza. Dla mnie jednak, ktory wierze, Ze na tozu $§mierci odczuwac
bede zadowolenie, takie opisy sg w skryto$ci zabawg, ciesze sie
przeciez, umierajgc w kims, kto umiera, dlatego z wyrachowaniem
wykorzystuje skupienie czytelnika na $mierci, mam o wiele jasniejszy
umyst niz on, co do ktoérego zaktadam, ze umierajgc bedzie raczej
rozpaczac, totez moja skarga jest mozliwie doskonata, nie urywa sie
nagle jak prawdziwa skarga, lecz ciggnie sie dalej piekna i czysta”.

W pewnym sensie Kafka nie tworzy literatury, lecz zapisuje obrazy,
ktére zalewajg mu oczy. Szkota pisania to dla niego szkota widzenia.
Tak jest rowniez z obrazem $mierci w jego twérczosci. W Dziennikach
(nie moéwigc o prozie) Kafka ,,uSmierca” sie nader chetnie, by péZniej
catkiem chetnie optakiwac samego siebie. Co za pyszny obrazek! I tylko
nie wiadomo, czy optakiwanemu udaje sie w koricu powrdcic¢ do zycia,



czy raczej pozostaje on w swojej imaginacyjnej krainie umartych na
zawsze. Ale (znow ,,ale”) przeciez mozna tez uznac poglad przeciwny i
potraktowac zapiski dziennikowe wtas$nie jako wyraz walki o zycie,
zycie tu i teraz. Z pazdziernika 1921 roku pochodzg nastepujgce stowa:
»len, kto za zycia nie potrafi sie z zyciem uporac, potrzebuje reki, by
troche odgania¢ rozpacz z powodu wtasnego losu — odbywa sie to w
bardzo niedoskonaty sposéb — lecz drugg rekg moze zapisywac, co
widzi pod gruzami, albowiem widzi inaczej i wiecej od innych”.

By¢ moze wiasnie taka jest gtéwna funkcja Dziennikow: gromadzié¢
»Zapiski spod gruzow”, w znaczeniu, o jakim mowa wyzej. Zgoda: zycie,
tozsamos¢, literatura, marzenia, nadzieje, mito$¢, wszystko to dla Kafki
ulega stopniowej i niepowstrzymanej erozji. Koniczy sie porazka, a
porazka zawsze jest bolesna. Lecz porazka praktykowana starannie i
troskliwie (w tym zas$, przyznajmy, Kafka osiggnat prawdziwe
mistrzostwo) bywa przeciez dla literatury ciekawszym zakonczeniem.
Znacznie ciekawszym.

tukasz Musiat
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