
Łukasz Kucharczyk: Koniec świata według

Kuśniewicza. O apokalipsie w „Królu Obojga

Sycylii”

Egzystencjalny lęk przed niepewną przyszłością jest pierwszym,

najbardziej oczywistym doświadczeniem wypływającym ze zmienności

czasu w powieści. Dzieli on świat przedstawiony na znane, aczkolwiek

zmierzające do kresu „dziś”, i nieznane i wzbudzające strach „jutro” –

pisze Łukasz Kucharczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Czekając na koniec świata”.

W jednym z wywiadów Andrzej Kuśniewicz wyznaje, iż nie wierzy, by

umiłowanie przeszłości mogło być remedium na zło teraźniejszego

i przyszłego świata[1]. Według pisarza poszukiwanie straconego czasu

może być przydatne tylko pojedynczemu człowiekowi, ma wartość

jedynie jako sentyment[2]. Zastanawiające jest, że takiemu poglądowi

stawia opór Kuśniewiczowska proza, w której czas staje się jednym

z tematów prymarnych. Dzięki stosowaniu niezliczonych

eksperymentatorskich zabiegów na czasie opowiadania, autor dołącza

do kręgu pisarzy awangardowych, takich jak William Faulkner czy

Virginia Woolf. Artur Hutnikiewicz pisze, że sztuka awangardowa była

odpowiedzią na „zmieniający się gwałtownie bieg zdarzeń”, jakie

przyniósł wiek XX, nazywany przez badacza „wiekiem rewolucji”.

Wielka Wojna, odkrycia fizyki, takie jak Einsteinowska względność

czasu i przestrzeni, teoria nieoznaczoności Heisenberga, odkrycie

atomu, freudyzm i psychologia behawioralna, wreszcie kryzys

wszelkich wartości, doprowadziły do wytworzenia postawy totalnego



indywidualizmu. Nie wolno zapominać także o Bergsonowskim durée.

Jest to koncepcja czasu subiektywnego, w którym poszczególne

momenty zlewają się ze sobą w taki sposób, że przeszłość,

teraźniejszość i przyszłość przechodzą jedna w drugą. W takich

warunkach nowoczesna powieść staje się skrajnie subiektywna, a świat

wewnętrzny bohatera jest nadrzędny wobec przedstawionej w utworze

rzeczywistości. Czas i przestrzeń są w dziele literackim kategoriami

płynnymi i zmiennymi, a w uczynieniu ich takimi szczególnie pomaga

technika strumienia świadomości, dzięki której możliwe jest

nieustanne krążenie narratorskiej świadomości pomiędzy czasem

teraźniejszym, przeszłym i przyszłym.

Król Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza wpisuje się w gatunek

zeitroman – powieści o czasie. Wpasowuje się ona w ten nurt w sposób

szczególny, gdyż opisuje rzeczywistość w przededniu pierwszej wojny

światowej, w czasie wielkich przemian i przełomów. Czas historyczny

okazuje się jednakże jedynie fasadą, za którą kryją się liczne strategie

pisarskie Kuśniewicza. Powieściowy świat to tak naprawdę miejsce,

które przestało istnieć i zachowało się jedynie w pamięci. Właściwym

miejscem akcji staje się więc świadomość bohatera, jego intymny świat

wewnętrzny, co powoduje, że literacki czas jest skonstruowany na wzór

spirali – oniryczne wizje, wspomnienia, skojarzenia i fantazje

sprawiają, że narracja ma całkowicie asocjacyjny charakter. To one są

właściwym światem przedstawionym tej prozy. Głównym bohaterem

utworu jest Emil R. – młody wiedeńczyk aspirujący do bycia artystą,

a także podporucznik rezerwowego Pułku Ułanów z Fehértemplom.

Przez pryzmat jego wojennych losów, wspomnień z dzieciństwa oraz

kazirodczej miłości do siostry Lieschen, Kuśniewicz opisuje kres wieku

dziewiętnastego i „przedświt” nowoczesności, nazywając ten świat

„epoką umierającej secesji, przekwitłej moderny”. Kompan Emila,



Zdenek Kocourek, określa ich pokolenie mianem „dzieci XX wieku”, na

co główny bohater nie zgadza się, wyrażając tym samym uniwersalny

ludzki żal za „światem, który zginie”:

To, co od tej chwili, której jesteśmy świadkami, a także biernymi

uczestnikami, nastąpi – jest wielką niewiadomą. Tunel, do

którego wjeżdża nasz staroświecki pociąg. Ein Bummelzug. Czy

pociąg ten wyjedzie po drugiej stronie tego tunelu? I czy

w ogóle istnieje jakaś druga strona? Odgrywamy na tym

peronie, w tej chwili, rolę raczej żałosną. Wyobraź sobie, ty,

któremu nie brak przecież wyobraźni: spełniamy rolę

uczestników pogrzebu[3].

Egzystencjalny lęk przed niepewną przyszłością jest pierwszym,

najbardziej oczywistym doświadczeniem wypływającym ze zmienności

czasu w powieści. Dzieli on świat przedstawiony na znane, aczkolwiek

zmierzające do kresu „dziś”, i nieznane i wzbudzające strach „jutro”.

W dodatku w książce można wydzielić dwa porządki: wojny oraz

codzienności. Opisy życia w koszarach, militarnych przygotowań

i bitew przeplatają się ze scenami rozgrywającymi się w wiedeńskich

kawiarniach, salonach czy w teatrze. Porządki te jednak łączą się za

sprawą bitwy pod Solferino, w której zginął dziadek Emila. O legendzie

dziadka protagonista przypomina sobie za sprawą sukienki, którą

dostaje w prezencie jego siostra. Jest ona właśnie koloru solferino, staje

się więc zarazem symbolem zagłady codzienności, którą znają Emil

i jego siostra (która przecież także przyniesie bratu zgubę). Niezwykle

istotna dla powieściowego czasu jest właśnie postać siostry Emila –

Lieschen. To femme fatale, kobieta-bluszcz, w której Emil jest

obsesyjnie zakochany. Stanowi ona spoiwo między intymnym światem

wspomnień mężczyzny, a jego teraźniejszością, naprzemiennie



ukazywane są obrazy z ich wspólnego dzieciństwa oraz relacji w 1914

roku. Uczucie do starszej siostry jest nie tylko kazirodcze, jest także

naznaczone fetyszem uległości oraz niepokojącym pędem ku

zagładzie – Emil pragnie śmierci dla siebie i dla siostry, staje się to jego

obsesją. Wyrazem pragnienia śmierci jest wiersz, który pisze w swoim

pokoju:

Odciąłem rękę, siostro moja,

Żebym nie miał czym zepchnąć Cię w przepaść

Wypaliłem sobie źrenice, żeby nie grzeszyć wzrokiem

Odrąbałem Twoje oba ramiona,

Byś mnie nie przygarnęła nimi na wieczne potępienie[4].

Zdaje się jednak, że to nie tylko Lieschen pcha wiedeńczyka ku śmierci.

Emil jest symbolem belle époque, której kres niedługo nadejdzie.

Należy pamiętać, że data poczęcia bohatera to dzień urodzin cesarza

Franciszka Józefa – młodzieniec staje się więc także (co prawda

ironicznym) symbolem monarchii, która wkrótce przepadnie. Bohater

chce w ten sposób uciec przed pędzącym czasem i nowym światem,

który nadejdzie po Wielkiej Wojnie. Interpretacja ta wydaje się

przekonująca dlatego, że przeciwwagą dla pragnienia Emila staje się

propozycja Lieschen, która zamiast śmierci oferuje mu coś w rodzaju

nienaznaczonego czasem trwania. Będąc wraz z bratem na wyspie,

którą nazywa ich „bezludnym królestwem”, wyrzuca do morza zegarek,

po czym mówi:

Nie ma już zegarków, a więc jakby przestał istnieć czas. Nie

będzie ani minut, ani godzin, ani dnia, ani nocy. Nic, rozumiesz

mnie? Pór roku chyba również nie będzie. O to mi właśnie szło,



żeby nic nie zostało. Żadnego tła, żadnych kulis. Nic. Tylko my

dwoje. Ty i ja[5].

Wyrzucenie zegarka jest próbą ocalenia chwili, co na kartach powieści

dokonuje się dość często. Narrator wielokrotnie mówi

o „niepowtarzalnej jedyności” każdego zdarzenia, podkreśla:

Notujmy, notujmy skrzętnie, gdyż nic się już nigdy nie

powtórzy! Jest jedyne i nieodwracalnie, pierwsze i zarazem

ostatnie w swym kształcie i swym wyrazie[6].

Cały utwór jest więc afirmacją chwili. Temu celowi służą wszystkie

zawarte w nim, nasycone szczegółami skrupulatne opisy, których

zadaniem, oprócz spowolnienia, jest także odwzorowanie ducha epoki.

W każdej ze „scen codzienności” narrator dokładnie wylicza, jak

udekorowana jest przestrzeń – aż przesadnie drobiazgowe są w tej

prozie opisy sukien, fraków, dywanów czy zasłon. To nagromadzenie

szczegółów służy z jednej strony stworzeniu i utrwaleniu stabilnego

obrazu rzeczywistości świata tuż przed Wielką Wojną, ale jest zapewne

także próbą jego ocalenia. Wydatnie pomaga w tym używanie przez

narratora czasu teraźniejszego, co wywołuje u czytelnika wrażenie

zatrzymania czasu, świat przedstawiony zdaje się zastygać w miejscu.

Należy także zwrócić uwagę na estetykę kreowanej rzeczywistości.

Narrator często zwraca uwagę na ówczesną modę, sumiennie wylicza

wszystkie części garderoby wiedeńskich elit, od kapeluszy z piórami

poprzez jaskrawe boa aż do przyszywanych do sukni dziwacznych

skrzydełek. Zdaje się, że w omawianej powieści obecne są elementy

kampu. Według Susan Sontag jest to rodzaj estetyzmu, sposób widzenia

rzeczywistości jako zjawiska estetycznego. Wartością nie jest w nim



piękno, lecz sztuczność i stylizacja. Styl w kampie staje się nadrzędny

wobec treści, prymarnym czynnikiem organizującym świat jest

dekoracyjność[7]. Tworzony przez Kuśniewicza świat jest więc

sztuczny, wypełniony dekoracjami, co umacnia hipotezę

o umiejscowieniu opowieści w baśniowej czasoprzestrzeni, znosi

poczucie miary czasu i uwidacznia nierzeczywistość wewnętrznego

świata książki. Użycie konwencji kampu podkreśla też dekoracyjność

tekstowej przestrzeni oraz marionetkowy status występujących w niej

postaci.

Warto skupić się również na sferze duchowej Emila. W powieści rzuca

się w oczy znamienne niedopowiedzenie: narrator podaje jedynie

inicjał jego nazwiska. Zabieg ten może nakierować czytelnika na trop

Kafkowski. Emil Kuśniewicza, podobnie jak bohaterowie prozy autora

Zamku, to „człowiek bez właściwości”, niebędący w stanie poradzić

sobie z przytłaczającą go rzeczywistością. Ma problemy z ustaleniem

własnej tożsamości, z odnalezieniem się w czasie. Usiłuje

znarratywizować własne życie w spójną całość, dramatem młodzieńca

jest jednak to, że jedynym stałym i niezmiennym fundamentem, do

którego może się odnieść, jest jego relacja z Lieschen. Paul Ricœur

wprowadza do filozofii hermeneutycznej kategorię „opowiadania”.

Według koncepcji francuskiego filozofa człowiek jest istotą

opowiadającą, co oznacza, że do ustanowienia własnej tożsamości

niezbędne jest mu spojrzenie na własne życie jako na opowieść

składającą się z różnych, tworzących spójną całość wątków. Kluczowe

dla Ricœurowskiej koncepcji jest rozróżnienie tożsamości na idem –

stałą i niezmienną jej część tożsamości – oraz ipse – będący

nieustannie w ruchu zmienny element tożsamości[8]. O ile Emil nie ma

problemu ze swym ipse – snuje wciąż nowe plany życiowe, jest dobrym

synem, studentem prawa, znawcą sztuki, pisarzem i żołnierzem,

to dekadentyzm i melancholia powodują, że brak mu stałego



fundamentu własnego ja, czyli idem. Stąd właśnie pragnienie

powtórzenia dziadkowego Solferino – Emil decyduje się na wstąpienie

do pułku ułanów w Fehértemplom, ponieważ szuka legendy dziadka,

pragnie odnaleźć samego siebie w życiowej narracji przodka, co mu się

jednak nie udaje. Jedynym „pomostem” między kolejnymi planami

życiowymi młodzieńca jest uczucie do rodzonej siostry, które od

samego początku wyniszcza go, a w końcu popycha ku zbrodni.

Dziewczyna we wspomnieniach Emila jawi się jako sadystka

prześladująca swoją młodszą siostrę Bernadettę, traktuje ją jak

zwierzątko, zmusza do robienia przykrych rzeczy. Znaczące jest, że

Emil zawsze jest tylko cichym obserwatorem okrutnych zabaw siostry,

wielokrotnie we wspomnieniach powraca do sceny, w której Lieschen

nakazuje Bernadetcie udawać różne zwierzęta, podczas gdy on sam

patrzy na to zza potężnej kotary, która symbolizuje kolejną rozpiętość

czasową utworu, bowiem znaczna część powieściowego „dziania się”,

w szczególności „romansu” z siostrą, rozgrywa się w umyśle Emila,

w „cielesnej” warstwie rzeczywistości protagonista nie robi właściwie

nic poza ciągłą kontemplacją. Do uzewnętrznienia skrywanych

popędów dochodzi za sprawą Cyganki Mariki Huban, którą Emil

morduje (oczywiście, jak wszystkie inne zdarzenia w powieści, fakt ten

nie jest jednoznaczny). Emil R. nie będzie więc w stanie określić

własnej tożsamości, pozostanie człowiekiem wewnętrznie rozbitym,

niepotrafiącym ze sobą połączyć poszczególnych etapów historii swego

życia, odczuwając jedynie moralną pustkę – typowym dzieckiem swej

epoki, zagubionym w meandrach czasu, niezdolnym dotrzeć do

fundamentów własnego ja, wyczekującym swego kresu.

Łukasz Kucharczyk
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