Lukasz Jasina: O pisarzu, ktory przez przypadek
zostatl filmowcem

Stulecie urodzin artysty to taki jubileusz, podczas ktérego nastepuje
wielkie ,sprawdzam”. Albo obchodzimy rocznice narodzin kogos
pamietanego albo wrecz przeciwnie. Tworczo$¢ Tadeusza Konwickiego
dociera do naszych czaséw poobijana i z udziwniong recepcjg. Mato kto
czyta dzieta pisarza Konwickiego, a paradoksalnie najlepiej trwa ten
element jego twdrczosci, ktory nawet dla niego samego nie byt
najwazniejszy — film. Rezyserem, a w pierwszej kolejnosci scenarzystag,
Konwicki zostat zresztg przez przypadek — pisze Lukasz Jasina w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Konwicki. Historia i (mata)
apokalipsa w trybie warunkowym?”.

W polskim $wiecie filmowym byt takze Konwicki absolutnym
wyjatkiem. Nie tylko ze wzgledu na specyficzne potgczenie zawodow i
twérczosé, ktorg rowniez mozna nazwac specyficzng. Nie byto tez w
Polsce rezysera, ktory przyszediby do tego zawodu, rozpoczynajgc
kariere od pozycji pisarza i kierownika literackiego. Rezyserzy w Polsce
Ludowej (o ile nie mieli jeszcze sznytu przedwojennego) byli zazwyczaj
wyksztalconymi w polskiej lub zagranicznej (zazwyczaj moskiewskiej
lub praskiej) szkole filmowej profesjonalistami — na poczatku
posiadajgcymi takze zazwyczaj wyksztatcenie przed-filmowe.
Dochodzili tez czasem do rezyserki od operatorstwa, a najrzadziej od
aktorstwa. Czasem rezyserzy grywali jako aktorzy u innych rezyseréow.
Niemniej, drogi takiej jak Konwicki nie przeszed! nikt, poza drobnymi
eksperymentami Stawiriskiego, Hena czy Scibora-Rylskiego, choé¢



btyskotliwych i charyzmatycznych pisarzy jako kierownikéw literackich
wtedy nie brakowato. Tylko Konwicki stworzyt swoje kino i swéj §wiat —
startujgc zresztg w stosunkowo péznym wieku. Kierownikiem
literackim ,,Kadru” Jerzego Kawalerowicza zostat najstynniejszy
mieszkaniec Nowej Wilejki w przetomowym roku 1956, traktujgc te
zmiane takze jako swdj wlasny prywatny przetom. Dawny akowiec,
ktéry przeobrazit sie w ,,pryszczatego” twoérce stalinowskiego i
rozpoczat kolejny etap swojego zycia artystycznego, ktory miat sie
okazac tym stabilnym i trwa¢ przez kolejnych szes¢ dekad.

Gdyby Konwicki nie spotkat Jana Laskowskiego i nie pojechat z nim i
jego siostrg Ireng oraz gwiazdorem scen lubelskich Janem Machulskim
na nadbattycka plaze by nakrecié film - i tak znalaziby sie w gronie
tworcéw najlepszej chyba odstony polskiego kina. Jako kierownik
literacki ,,Kadru” odpowiadat przeciez za dopuszczenie do produkcji
wiekszo$ci najwazniejszych produkcji przetomu lat pie¢dziesigtych,
szesc¢dziesigtych i siedemdziesigtych, z ktérych do dzi$ jesteSmy
dumni. Od ,,Pociggu” przez ,Faraon” do ,,Austerii” — za tym wszystkim
w jakims$ stopniu stat Tadeusz Konwicki.

Tak czy siak ten moment jednak nastgpit i Konwicki z Laskowskim w
1958 roku wybrali sie na plaze. I tak zaczeta sie epoka polskiego ,,kina
osobnego”.

Tworca



Pora wiec przypomniec¢ sobie ,,Ostatni dzieri lata”. Na Swiecie tryumfy
Swieci ,,Szkota polska”, jednoczesnie w kraju zbliza sie powoli jej
koniec. W tych warunkach Laskowski i Konwicki jadg nad morze z jedng
kamerq i krecg film, ktory zapowiada francuskg ,,nowgq fale”. Niemniej
tylko estetycznie: jego tematyka nie odbiega wbrew pozorom od tego,
co robig wtedy polscy filmowcy. Pojawiajgca sie nie wiadomo skad na
plazy kobieta teskni za narzeczonym — lotnikiem, ktéry pozostat na
emigracji w Wielkiej Brytanii i dreczg jg wojenne traumy. Ten kontekst
nie zostal jednak na Zachodzie zauwazony i film dostat swojg nagrode
na jednym festiwalu w wiekszym stopniu jako dzieto egzystencjalne.
Dla witadz polskiej kinematografii jakakolwiek nagroda dla Konwickiego
byta zaskoczeniem — umozliwita mu jednak dalszg kariere w zawodzie
rezyserskim.

Kolejne filmy Konwicki wypuszcza potem dos$¢ regularnie i zbiegajg sie
one czesto z premierg jego kolejnej ksigzki lub filmu wedtug jego
scenariusza. ,,Zaduszki” (1961) majg premiere w tym samym roku, co
»~Matka Joanna od Aniotéw” Kawalerowicza, a ,,Salto” wtedy, gdy i
monumentalny ,Faraon” (1965) tego samego rezysera. Po wielu latach
premiera ,,Doliny Issy” w stanie wojennym zbiegnie si¢ z ostatnim
wielkim filmem Kawalerowicza, czyli ,,Austerig”, ktérej tez nie bytoby
bez Konwickiego. Wbrew mitom lokujgcym Konwickiego permanentnie
w kawiarni ,,Czytelnika” wspolnie z Holoubkiem i t.apickim, byt on
twércg ptodnym i wcale nie hermetycznym.

»Zaduszki” — pierwszy pelny dlugometrazowy film w rezyserii bohatera
tego tekstu filmem wielkim nie by}, ale bez watpienia byt zapowiedzig
dwéch arcydziet, ktore przyszty po nim. Historia zatopionej w
wojennych traumach mitosci mezczyzny i dwoch kobiet zagubionych



gdzie$ w warunkach gomutkowskiej prowincji ostatecznie
zapowiedziata przyszty styl twércy. Brakowato w nim tylko jego wtasnej
wersji ,magicznego realizmu”, ktory miat sie juz za chwile pojawicé.

Kwintesencjg kinowego Konwickiego sg jednak dwa filmy, ktére — jak
zasygnalizowatem wyzej — mozna uznac za arcydzieta. Obydwa
powstaty w trudnych dla rezysera okresach, opierajg sie na dorzynanej
wtedy polskiej, wielokulturowej historii i przypominajg docierajgce
wtedy do PRL palimpsesty Marqueza.

Pierwszy to ,,Salto” — faktycznie i artystycznie stanowigce odpowiedz
na wajdowski ,,Popiot i Diament”, w ktérym Cybulski gra postac bedgca
ewidentnym nawigzaniem do Macka Chelmickiego.

Bohater opowiadajgcy sprzeczne ze sobg historie o wojennych
aktywnosciach trafia do sennego miasteczka na Ziemiach
Odzyskanych, ktore rownie dobrze moze by¢ jednak ulokowane w
»Staropolsce”. Mamy tu przedziwng galerie postaci — od wrézki przez
zapijaczonego kombatanta az po ostatniego miejscowego Zyda. Na
samym konicu w budynku dawnej synagogi odbywa sie
somnambuliczna zabawa - co§ w rodzaju ,,Wesela” Wyspianskiego po
latach. Do dzi$ nikt nie stworzyt dojrzalszego podsumowania
spustoszenia, jakie wojna uczynita Polakom i kulawego zro$niecia sie
na nowo naszego narodu wraz z jego licznymi bélami fantomowymi.

Ogladanie ,Salta” za kazdym razem to wielka przyjemnos¢ i
odkrywanie nowych warstw. Jest to tez utrwalenie resztek
przedwojennej polskosci, ktore za chwile zabije 1968 rok i gierkowski



rozwoj gospodarczy.

Kolejnym arcydzietem - réwnie magicznym, a do tego bogatszym
estetycznie, bo kolorowym, jest ,,Jak daleko stad, jak blisko”. Film
dziejgcy sie w drugiej obok Wilenszczyzny konwickiej scenografii, jaka
byto centrum Warszawy — nieodlegte od jego mieszkania na ulicy
Gorskiego. Zrealizowany chwile po 1968 roku i wbrew tendencjom
owczesnej kinematografii zawierat wiele znaczen i odwotan z
przesztosci kresowej, zydowskiej czy prawostawnej kompletnie innej
niz istniejgca na Placu Defilad czy na Scianie Wschodniej
rzeczywistosci. Wokoét powstaje nowa Polska, ale piecdziesiecioletni
bohaterzy filmu grani przez Gustawa Holoubka i Andrzeja Lapickiego
(prywatnie partneréw Konwickiego zza kawiarnianego stolika).
Konwicki nazwat film esejem autobiograficznym, a Konradowi
Eberhardtowi rzekl nawet: Sam jestem produktem jakiegos takiego
misz-maszu wschodniej Polski, sam nie wiem, ile we mnie jest krwi
litewskiej, biatoruskiej czy polskiej. Jest to pasjonujgce, dla mnie nawet
pewien powod do dumy, ze jesteSmy takim wilasnie, a nie innym
spoleczenstwem.

W film nie ingerowata przesadnie cenzura, co biorgc pod uwage
stabngcg pozycje rezysera i jego konflikt z wladzg zwigzany z
opuszczeniem szeregdw partii — wydaje sie niemalze dziwne.
Paradoksalnie jednak kinematografia PRL zaczela sie wtedy na historie
otwierac. Film Konwickiego byl tez obok ,Sanatorium pod klepsydrg”
tym dzielem w ktérym symbolicznie powracano do trefnej po
wydarzeniach 1968 roku tematyki zydowskiej.

Nowa Wilejka ciggle w glowie



Swojg filmowa twérczos$¢ Konwicki zamyka juz w zupelnie innej
atmosferze i jest to w dodatku symboliczny powr6t na Wileniszczyzne.
W dodatku przenosi na ekran jako rezyser tworczo$¢ pisarzy od siebie
wiekszych: Mitosza i Mickiewicza — symboli polsko-litewskiego
literackiego geniuszu.

Jako pierwsza powstaje ,,Dolina Issy” na podstawie prozy Mitosza.
Konwicki zabiera sie za nig w 1981 roku na fali zainteresowania
tworczoscig Mitosza po otrzymaniu przezen Nobla. W okresie
»,Karnawatu Solidarnosci” umozliwia to poecie wizyte w kraju, a
posrednio takze produkcje filmu. Premiera ma jednak miejsce dopiero
czarng nocg stanu wojennego. Mitoszowi film sie nigdy nie spodobat.
Nastoletniemu autorowi tego artykutu powiedziat w 1998 roku, ze sg to
nudy. Zeby powotac¢ sie na autorytet wiekszy od Jasiny, a mianowicie na
Mirona Biatoszewskiego — rozmawiajgc z nim przez telefon podczas
pobytu Mirona w Ameryce poroéwnat filmowe dzieto Konwickiego do
konfekcyjnej twdrczosci pisarza Jozefa Weisenhoffa. Autor ma prawo do
swojej oceny i konflikt dwoch Litwindw nie dziwi, ale opinia Mitosza
stanowczo nie jest sprawiedliwa. Filmowi Konwickiego nie brakuje
epickosci. Dla wiernos$ci Mitoszowi ograniczyt réwniez swoje wprawki
stylowe.

Swojg filmografie podsumuje Konwicki adaptacjg dzieta w polskiej
literaturze najwazniejszego — ,Dziadéw” Mickiewicza. ,Lawa” czyli
opowies¢ o ,Dziadach” Adama Mickiewicza znowu jest filmem epickim
i przeksztatca mickiewiczowska poezje na rozne sposoby. Mamy tu
osobnego Konrada i osobnego Gustawa i catg bogatg kulture Wilna i
Nowogrdodka nakrecona na Litwie, w czym walnie pomogta Pierestrojka.



Film Konwickiego wszedt do kin w upragnionym 1989 roku, ale
niemalze nikogo nie zainteresowat. A Konwicki zamilk} po nim na
dwadzie$cia piec lat.

Konwicki miat tez podsumowanie numer dwa. Tym razem dokonane
nie przez niego. W roku 1985 Andrzej Wajda kreci swojg adaptacje jego
,Kroniki wypadkéw mitosnych”. Jest to Konwicki bez eksperymentu.
Zwykly i peten epickosci w stylu klasycznym. Tym razem film nie
podobat sie Konwickiemu.
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