
Łukasz Jasina: O pisarzu, który przez przypadek

został filmowcem

Stulecie urodzin artysty to taki jubileusz, podczas którego następuje

wielkie „sprawdzam”. Albo obchodzimy rocznicę narodzin kogoś

pamiętanego albo wręcz przeciwnie. Twórczość Tadeusza Konwickiego

dociera do naszych czasów poobijana i z udziwnioną recepcją. Mało kto

czyta dzieła pisarza Konwickiego, a paradoksalnie najlepiej trwa ten

element jego twórczości, który nawet dla niego samego nie był

najważniejszy – film. Reżyserem, a w pierwszej kolejności scenarzystą,

Konwicki został zresztą przez przypadek – pisze Łukasz Jasina w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Konwicki. Historia i (mała)

apokalipsa w trybie warunkowym”.

W polskim świecie filmowym był także Konwicki absolutnym

wyjątkiem. Nie tylko ze względu na specyficzne połączenie zawodów i

twórczość, którą również można nazwać specyficzną. Nie było też w

Polsce reżysera, który przyszedłby do tego zawodu, rozpoczynając

karierę od pozycji pisarza i kierownika literackiego. Reżyserzy w Polsce

Ludowej (o ile nie mieli jeszcze sznytu przedwojennego) byli zazwyczaj

wykształconymi w polskiej lub zagranicznej (zazwyczaj moskiewskiej

lub praskiej) szkole filmowej profesjonalistami – na początku

posiadającymi także zazwyczaj wykształcenie przed-filmowe.

Dochodzili też czasem do reżyserki od operatorstwa, a najrzadziej od

aktorstwa. Czasem reżyserzy grywali jako aktorzy u innych reżyserów.

Niemniej, drogi takiej jak Konwicki nie przeszedł nikt, poza drobnymi

eksperymentami Stawińskiego, Hena czy Ścibora-Rylskiego, choć



błyskotliwych i charyzmatycznych pisarzy jako kierowników literackich

wtedy nie brakowało. Tylko Konwicki stworzył swoje kino i swój świat –

startując zresztą w stosunkowo późnym wieku. Kierownikiem

literackim „Kadru” Jerzego Kawalerowicza został najsłynniejszy

mieszkaniec Nowej Wilejki w przełomowym roku 1956, traktując tę

zmianę także jako swój własny prywatny przełom. Dawny akowiec,

który przeobraził się w „pryszczatego” twórcę stalinowskiego i

rozpoczął kolejny etap swojego życia artystycznego, który miał się

okazać tym stabilnym i trwać przez kolejnych sześć dekad.

Gdyby Konwicki nie spotkał Jana Laskowskiego i nie pojechał z nim i

jego siostrą Ireną oraz gwiazdorem scen lubelskich Janem Machulskim

na nadbałtycka plażę by nakręcić film – i tak znalazłby się w gronie

twórców najlepszej chyba odsłony polskiego kina. Jako kierownik

literacki „Kadru” odpowiadał przecież za dopuszczenie do produkcji

większości najważniejszych produkcji przełomu lat pięćdziesiątych,

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, z których do dziś jesteśmy

dumni. Od „Pociągu” przez „Faraon” do „Austerii” – za tym wszystkim

w jakimś stopniu stał Tadeusz Konwicki.

Tak czy siak ten moment jednak nastąpił i Konwicki z Laskowskim w

1958 roku wybrali się na plażę. I tak zaczęła się epoka polskiego „kina

osobnego”. 

Twórca



Pora więc przypomnieć sobie „Ostatni dzień lata”. Na świecie tryumfy

święci „Szkoła polska”, jednocześnie w kraju zbliża się powoli jej

koniec. W tych warunkach Laskowski i Konwicki jadą nad morze z jedną

kamerą i kręcą film, który zapowiada francuską „nową falę”. Niemniej

tylko estetycznie: jego tematyka nie odbiega wbrew pozorom od tego,

co robią wtedy polscy filmowcy. Pojawiająca się nie wiadomo skąd na

plaży kobieta tęskni za narzeczonym – lotnikiem, który pozostał na

emigracji w Wielkiej Brytanii i dręczą ją wojenne traumy. Ten kontekst

nie został jednak na Zachodzie zauważony i film dostał swoją nagrodę

na jednym festiwalu w większym stopniu jako dzieło egzystencjalne.

Dla władz polskiej kinematografii jakakolwiek nagroda dla Konwickiego

była zaskoczeniem – umożliwiła mu jednak dalszą karierę w zawodzie

reżyserskim.

Kolejne filmy Konwicki wypuszcza potem dość regularnie i zbiegają się

one często z premierą jego kolejnej książki lub filmu według jego

scenariusza. „Zaduszki” (1961) mają premierę w tym samym roku, co

„Matka Joanna od Aniołów” Kawalerowicza, a „Salto” wtedy, gdy i

monumentalny „Faraon” (1965) tego samego reżysera. Po wielu latach

premiera „Doliny Issy” w stanie wojennym zbiegnie się z ostatnim

wielkim filmem Kawalerowicza, czyli „Austerią”, której też nie byłoby

bez Konwickiego. Wbrew mitom lokującym Konwickiego permanentnie

w kawiarni „Czytelnika” wspólnie z Holoubkiem i Łapickim, był on

twórcą płodnym i wcale nie hermetycznym.

„Zaduszki” – pierwszy pełny długometrażowy film w reżyserii bohatera

tego tekstu filmem wielkim nie był, ale bez wątpienia był zapowiedzią

dwóch arcydzieł, które przyszły po nim. Historia zatopionej w

wojennych traumach miłości mężczyzny i dwóch kobiet zagubionych



gdzieś w warunkach gomułkowskiej prowincji ostatecznie

zapowiedziała przyszły styl twórcy. Brakowało w nim tylko jego własnej

wersji „magicznego realizmu”, który miał się już za chwilę pojawić.

Kwintesencją kinowego Konwickiego są jednak dwa filmy, które – jak

zasygnalizowałem wyżej – można uznać za arcydzieła. Obydwa

powstały w trudnych dla reżysera okresach, opierają  się na dorzynanej

wtedy polskiej, wielokulturowej historii i przypominają docierające

wtedy do PRL palimpsesty Marqueza.

Pierwszy to „Salto” – faktycznie i artystycznie stanowiące odpowiedź

na wajdowski „Popiół i Diament”, w którym Cybulski gra postać będącą

ewidentnym nawiązaniem do Maćka Chełmickiego.

Bohater opowiadający sprzeczne ze sobą historie o wojennych

aktywnościach trafia do sennego miasteczka na Ziemiach

Odzyskanych, które równie dobrze może być jednak ulokowane w

„Staropolsce”. Mamy tu przedziwną galerię postaci – od wróżki przez

zapijaczonego kombatanta aż po ostatniego miejscowego Żyda. Na

samym końcu w budynku dawnej synagogi odbywa się

somnambuliczna zabawa – coś w rodzaju „Wesela” Wyspiańskiego po

latach. Do dziś nikt nie stworzył dojrzalszego podsumowania

spustoszenia, jakie wojna uczyniła Polakom i kulawego zrośnięcia się

na nowo naszego narodu wraz z jego licznymi bólami fantomowymi.

Oglądanie „Salta” za każdym razem to wielka przyjemność i

odkrywanie nowych warstw. Jest to też utrwalenie resztek

przedwojennej polskości, które za chwilę zabije 1968 rok i gierkowski



rozwój gospodarczy.

Kolejnym arcydziełem – równie magicznym, a do tego bogatszym

estetycznie, bo kolorowym, jest „Jak daleko stąd, jak blisko”. Film

dziejący się w drugiej obok Wileńszczyzny konwickiej scenografii, jaką

było centrum Warszawy – nieodległe od jego mieszkania na ulicy

Górskiego. Zrealizowany chwilę po 1968 roku i wbrew tendencjom

ówczesnej kinematografii zawierał wiele znaczeń i odwołań z

przeszłości kresowej, żydowskiej czy prawosławnej kompletnie innej

niż istniejąca na Placu Defilad czy na Ścianie Wschodniej

rzeczywistości. Wokół powstaje nowa Polska, ale pięćdziesięcioletni

bohaterzy filmu grani przez Gustawa Holoubka i Andrzeja Łapickiego

(prywatnie partnerów Konwickiego zza kawiarnianego stolika).

Konwicki nazwał film esejem autobiograficznym, a Konradowi

Eberhardtowi rzekł nawet: Sam jestem produktem jakiegoś takiego

misz-maszu wschodniej Polski, sam nie wiem, ile we mnie jest krwi

litewskiej, białoruskiej czy polskiej. Jest to pasjonujące, dla mnie nawet

pewien powód do dumy, że jesteśmy takim właśnie, a nie innym

społeczeństwem. 

W film nie ingerowała przesadnie cenzura, co biorąc pod uwagę

słabnącą pozycję reżysera i jego konflikt z władzą związany z

opuszczeniem szeregów partii – wydaje się niemalże dziwne.

Paradoksalnie jednak kinematografia PRL zaczęła się wtedy na historię

otwierać. Film Konwickiego był też obok „Sanatorium pod klepsydrą”

tym dziełem w którym symbolicznie powracano do trefnej po

wydarzeniach 1968 roku tematyki żydowskiej.

Nowa Wilejka ciągle w głowie



Swoją filmowa twórczość Konwicki zamyka już w zupełnie innej

atmosferze i jest to w dodatku symboliczny powrót na Wileńszczyznę.

W dodatku przenosi na ekran jako reżyser twórczość pisarzy od siebie

większych: Miłosza i Mickiewicza – symboli polsko-litewskiego

literackiego geniuszu.

Jako pierwsza powstaje „Dolina Issy” na podstawie prozy Miłosza.

Konwicki zabiera się za nią w 1981 roku na fali zainteresowania

twórczością Miłosza po otrzymaniu przezeń Nobla. W okresie

„Karnawału Solidarności” umożliwia to poecie wizytę w kraju, a

pośrednio także produkcję filmu. Premiera ma jednak miejsce dopiero

czarną nocą stanu wojennego. Miłoszowi film się nigdy nie spodobał.

Nastoletniemu autorowi tego artykułu powiedział w 1998 roku, że są to

nudy. Żeby powołać się na autorytet większy od Jasiny, a mianowicie na

Mirona Białoszewskiego – rozmawiając z nim przez telefon podczas

pobytu Mirona w Ameryce porównał filmowe dzieło Konwickiego do

konfekcyjnej twórczości pisarza Józefa Weisenhoffa. Autor ma prawo do

swojej oceny i konflikt dwóch Litwinów nie dziwi, ale opinia Miłosza

stanowczo nie jest sprawiedliwa. Filmowi Konwickiego nie brakuje

epickości. Dla wierności Miłoszowi ograniczył również swoje wprawki

stylowe.

Swoją filmografię podsumuje Konwicki adaptacją dzieła w polskiej

literaturze najważniejszego – „Dziadów” Mickiewicza. „Lawa” czyli

opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza znowu jest filmem epickim

i przekształca mickiewiczowska poezje na różne sposoby. Mamy tu

osobnego Konrada i osobnego Gustawa i całą bogatą kulturę Wilna i

Nowogródka nakręcona na Litwie, w czym walnie pomogła Pierestrojka.



Film Konwickiego wszedł do kin w upragnionym 1989 roku, ale

niemalże nikogo nie zainteresował. A Konwicki zamilkł po nim na

dwadzieścia pięć lat.

Konwicki miał też podsumowanie numer dwa. Tym razem dokonane

nie przez niego. W roku 1985 Andrzej Wajda kręci swoją adaptację jego

„Kroniki wypadków miłosnych”. Jest to Konwicki bez eksperymentu.

Zwykły i pełen epickości w stylu klasycznym. Tym razem film nie

podobał się Konwickiemu.
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