
Łukasz Jasina: Bułhakow jako gwiazda kina

Spłycony Bułhakow, ikoniczny, ale pozbawiony głębi, to spojrzenie na

wielkiego pisarza odpowiadające putinowskiej Rosji – w której nikt do

głębi specjalnie nie dąży, a w kinie zastępuje ją epickość, przykrywająca

swoim rozmachem miałkość – pisze Łukasz Jasina w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Bułhakow. Totalitaryzm, herezja i ostatni

ślad metafizyki”.

Bułhakow kochał kino, ale na swoją filmową sławę musiał niestety

zaczekać i się jej nie doczekał. Wkroczył dumnie na ekrany po trzech

dekadach, kiedy jego pośmiertne dziecko – „Mistrz i Małgorzata”

zostało w końcu wydane i zaczęło szybować jak arcydzieło po świecie,

wynosząc przy okazji i inne dzieła pisarza z Kijowa i Moskwy na

piedestał. O pisarza upomnieli się twórcy filmowi z Polski, Włoch czy

Jugosławii, a na końcu nawet pochodzący z Rosji.

Moskwa NEP-u i stalinizmu – doskonałe miejsce dla kina

Najbardziej twórczy okres w literackiej karierze Bułhakowa –

 dwudziestolecie międzywojenne – było w Moskwie czasem politycznie

różnorodnym. Rozpoczęła je Rewolucja, czas głodu, mordu i wojny

domowej, później liberalizacja okresu NEP-u, a następnie różne etapy



stalinizmu z Wielką Czystką i okresem marazmu po niej, kiedy to

ocalały dzięki osobistej decyzji Stalina Bułhakow umarł w całkowicie

naturalny sposób.

Był to mimo wszelkich ograniczeń czas niezwykle płodny literacko,

jednak z literatury czy teatru pozostało z niego zarówno w oczach

Rosjan, jak i cudzoziemców raczej niewiele – w tym sam Bułhakow i

jego wtedy raczej niedoceniania i częściowo niepublikowana twórczość.

Tym, co ze sztuk zostało w światowej pamięci, było kino. Uznani wtedy

w bolszewickiej Rosji za klasyków twórcy, tacy jak Eisenstein czy

Pudowkin, są klasykami i pozostają nimi również dziś, pomimo

zaangażowania politycznego. Bułhakow był miłośnikiem ich kina i

marzyły mu się filmowe adaptacje jego utworów. Realnie nie miał

jednak na to szans, ani na etapie liberalnym, ani wtedy, kiedy system

się domknął. Najpierw nie pasował artystycznym klikom, a potem był

artystą, na którego filmową promocję nie mogła się zgodzić ówczesna

władza. Jego scenariusze oparte na sztukach Nikołaja Gogola

odrzucano. Stalin, który zapewnił mu biedne, acz stabilne życie na

etacie, nigdy nie pozwolił mu na nic więcej.

Michaił Bułhakow nie na darmo zajął się biografią jednego z

największych światowych dramaturgów – Moliera. Podobnie jak w

przypadku ojca francuskiego teatru, jego życie zależało wyłącznie od

kaprysu monarchy. W przypadku Stalina było to jednak dosłowne –

podobnie jak Eisenstein, Bułhakow przetrwał tylko i wyłącznie dzięki

kaprysowi przyszłego generalissimusa potrzebującego jego dzieł.

Ludwik XIV był od kremlowskiego cara łaskawszy i nie eliminował

fizycznie artystów. Meyerhold czy Babel trafili pod ścianę bez

przesadnej estymy dla ich dzieł.



Michaił Bułhakow umiera w Moskwie w 1940 roku – w przededniu

przełomu. Kto wie, czy „Wielka Wojna Ojczyźniana” nie przyniosłaby

mu jakiejś formy rehabilitacji.  Na razie nad jego grobem zapadła cisza

i zapomnienie, które miało się nieco rozchylić w czasie

chruszczowowskiej odwilży.

Bułhakow odkryty – etap pierwszy

Odwilż przywraca Bułhakowa po raz pierwszy. Przede wszystkim

wznawia się jego powieści i opowiadania. Znowu może pojawić się

ironia „Psiego serca” i niejednoznaczność „Białej Gwardii”. Na

początku lat sześćdziesiątych opublikowano „Powieść teatralną” i „

Życie pana Moliera”. Prawdziwą rewolucję miało jednak przynieść

odkrycie zaginionego arcydzieła, czyli „Mistrza i Małgorzaty”. Powieść,

pisana w czasie największego natężenia stalinowskich zbrodni, była

przez autora poprawiana jeszcze w agonii w lutym 1940 roku. Do

publikacji dochodzi jeszcze na fali chruszczowoskiego zelżenia cenzury

ale już za rządów Breżniewa – w 1966 roku na łamach czasopisma

literackiego „Moskwa”. Była to wersja okrojona przez cenzurę.

Niezwykle szybko sypią się zagraniczne tłumaczenia, w tym polskie

Witolda Dąbrowskiego i Ireny Lewandowskiej zaledwie trzy lata

później. Zaczyna się też tryumfalna droga Bułhakowa przez ekrany,

której odmówiono mu za życia.

Nie rozpoczyna się ona w Mosfilmie czy też Lenfilmie, gdzie w roku

1971 powstaje oparta na „Białej Gwardii” Ucieczka Ałowa

(przetrzymana zresztą przez cenzurę), a dopiero w roku 1973 król

sowieckiej komedii Leonid Gajdaj realizuje oparty na bułhakowowskim



pomyśle film „Iwan Wasiliewicz zmienia zawód” (film do dziś kultowy)

– a w Jugosławii, gdzie Aleksander Petrović adaptuje w roku 1972

„Mistrza i Małgorzatę”, a potem w Niemczech Zachodnich, gdzie

Andrzej Wajda zajmuje się przeniesieniem jerozolimskich wątków tej

powieście w filmie „Piłat i Inni”. Film Petrowicia po latach razi i nie

porusza, ale ustalony został wtedy pewien kanon adaptowania

Bułhakowa na Zachodzie, potwierdzony po kilku latach przez włoskie

„Psie serce” z Maxem von Sydowem w roli głównej. Wokół filmu Wajdy

narosło z kolei wiele mitów, spowodowanych głownie tym, że prawie

nikt go w Polsce nie oglądał. Teologizująca opowieść Wajdy ginie w

dramaturgicznym chaosie i pozostaje dla nas ważna tylko z uwagi na

nazwisko mistrza.

Z prozy historycznej Bułhakowa cenzura w ZSRR zdejmowała odium

szybciej. „Dni Turbinów” (1978), czyli adaptacja „Białej Gwardii”,

pojawiły się na ekranach sowieckich kin jako wysokobudżetowe

widowisko. Ukraiński nacjonalizm zawsze znajdował się na czele listy

celów ważnych do zwalczania przez propagandę, a opowiadania

Bułhakowa nie prezentowały go w specjalnie pozytywnym świetle.

Autor miał zresztą zapłacić przy derusyfikacji ukraińskiej kultury po

roku 2014, kiedy to przypięto mu łatkę rosyjskiego nacjonalisty –

zresztą słusznie, bo niewiele rzeczy było Bułhakowowi bardziej

obmierzłe niż ukraińska niepodległość.

Nowe odkrycie Bułhakowa to już czasy pierestrojki i serial „Psie Serce”

(1988) Władimira Bortki, który zmonopolizuje potem w Rosji tematykę

bułhakowowską. Znakomity kilkuodcinkowy film odniósł wielki sukces

nie tylko w samym ZSRR. Rok później przykuwał do ekranu i Polaków,



w tym i niżej podpisanego. Chyba najlepszy dla rosyjskiej wolności

okres jakim bym schyłek Gorbaczowa – stworzył chyba najmocniejszą

adaptację nepowskich opowiadań.

W tym samym czasie „Mistrza i Małgorzatę” po raz pierwszy przenosi

na ekran reżyser z kraju socjalistycznego, a dokładniej Maciej

Wojtyszko. Warszawskie plenery „Mistrza i Małgorzaty”(1988).

Warszawskie plenery oddają nieźle atmosferę bułhakowowskiej

niemocy. Była to w końcu Warszawa budowana w latach

pięćdziesiątych na obraz i podobieństwo Moskwy.

Bułhakow w Rosji na nowo opisany

Pamiętam każdy ze swoich spacerów po Patriarszych Prudach.

Gdy byłem tam pierwszy raz – miejsce straszyło i nie przypominało

tego, co jako młody człowiek pamiętałem z „Mistrza i Małgorzaty”.  Po

latach – w roku 2019 wybraliśmy się na spacer po letniej Moskwie z

Piotrem Skwiecińskim i Patriarsze Prudy były już pełne kawiarenek o

drogawych menu i licznych wyobrażeń kocura Behemota. Sprawił to

wspomniany już wcześniej Władmir Bortko, którego serial

zrealizowany na przełomie wczesnego Putina i antraktu

miedwiediewowskiego przywrócił Moskwiczanom pamięć o Mistrzu,

Behemocie i Anuszce, która już rozlała olej, a także podniósł

wspomnienie bohaterów arcydzieła do rangi zjawiska turystycznego.

Moskwa jest obecnie zwiedzana pod kątem twórczości dwóch pisarzy:

Lwa Tołstoja i właśnie Bułhakowa.



Nowe odkrycie Bułhakowa jest odkryciem uproszczonym – nie ma tu

refleksji ani na temat stalinizmu ani głębokich przemyśleń religijnych,

ani Jeszui Ha-Nocriego, ani też refleksji nad rosyjskością. Jest zabawa

Wolanda i jego uproszczona wersja goethowskiego „Fausta” i miłość do

retro-Moskwy, w której więcej atmosfery z „Deja vu” Machulskiego niż

z prawdziwej analizy historii tej wielkiej metropolii, która w czasach

Bułhakowa przeobrażała się w pierścień śmierci.

Bortkowowski „Mistrz i Małgorzata” (2005) nie zająłby być może

takiego miejsca, gdyby nie sądowa blokada zrealizowanego wcześniej

„Mistrza i Małgorzaty” (1994) z Anastazją Wertyńską w roli Małgorzaty.

Tam niczego nie spłycano, ale film pokazano ograniczonej,

festiwalowej widowni dopiero po dwudziestu latach.

Spłycony Bułhakow, ikoniczny, ale pozbawiony głębi, to spojrzenie na

wielkiego pisarza odpowiadające putinowskiej Rosji – w której nikt do

głębi specjalnie nie dąży, a w kinie zastępuje ją epickość przykrywająca

swoim rozmachem miałkość.

Bułhakow i jego twórczość, a także zainteresowanie nią, zanika zresztą

nie tylko w Rosji. Kino się nim nie interesuje. Może jego uniwersalność

nie jest wcale taka uniwersalna? Może aby pokazać Rosję trzeba sięgać

do innych twórców, niepiszących ezopowym językiem?

Łukasz Jasina
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