Lukasz Jasina: Bobkowski patrzy na
nowoczesnos¢ z perspektywy zwyklego
czlowieka

Zarowno konserwatyzm, jak i wszelkiego rodzaju ruchy rewolucyjne
zawsze domagajg sie od nas zwarto$ci. Tymczasem Bobkowski zwarty
nie byl. Wybierat to, co uwazat za stosowne. Wartoscig byta dla niego
uczciwa postawa wobec siebie samego, a nie wobec tej czy innej
ideologii — mowi Lukasz Jasina w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»Bobkowski. Szkice z wolnosci”.

Mikolaj Rajkowski: Andrzeja Bobkowskiego mozemy zaliczy¢ do
pokolenia, do ktdrego nalezeli miedzy innymi Gombrowicz i
Milosz, nieco mlodszy od niego Herling-Grudzinski, a zatem
pokolenia, ktére wywarlo ogromny wplyw na polskg kulture,
odczuwany do dzisiaj. Ich biografie do pewnego stopnia si¢
rymujg, przez wybor emigracji i przez uczestnictwo we
wspolnym obiegu intelektualnym. Jak na tle tego pokolenia
wyznacza sie sylwetka Andrzeja Bobkowskiego?

Lukasz Jasina: Rzeczywiscie, 1gczy ich doSwiadczenie emigracji — ale
jednoczesnie w pewnym sensie tylko ono. Je$li natomiast popatrzymy
na przyktad na ich korzenie, to te biografie zaczng nam sie wyraznie
rozchodzi¢. Z innych srodowisk wywodzi sie Gombrowicz, z zupetnie
innych Bobkowski. Zaden z nich wprawdzie nie wychowywat sie w
biedzie, tak jak niektorzy znaczgcy w Polsce Ludowej pisarze z tego
samego pokolenia, by przywota¢ chociazby Putramenta, niemniej warto
o tych réznicach pamietac.

Co wyrodznia zatem Andrzeja Bobkowskiego?

Na przyktad to, ze — w przeciwienistwie do wspomnianych wczesniej
pisarzy - przed wojna nie zaliczat sie do Srodowiska literackiego w
Polsce. Nie mozna go z pewnoscig pod tym wzgledem zestawic z



tworcami takimi jak Mitosz, ktéry juz przed wojng byt znanym poetg,
czy Gombrowicz, ktéry rowniez mégt sie pochwali¢ powaznym
dorobkiem. Bobkowskiego cechowato zdystansowanie do literatury jako
narzedzia: pisal niejako od niechcenia, kiedy mial na to ochote, nie
zalezato mu wcale na pozycji w Srodowisku literackim. Nie uznawat
misyjnej roli pisarza — o ironio, w takiej pozycji prébowano go pozniej
ustawi¢, gdy juz po 1989 roku odkryto na nowo jego Szkice piorkiem.
Ale Bobkowski na pewno taki nie byt. Dokonywat wtasnych wyboréw,
nie tworzyt wokoét siebie aury wielkiego tworcy, w przeciwienstwie do,
na przyktad, Gombrowicza czy Mitosza — wybitnych pisarzy, oczywiscie,
ale i znakomitych autokreatoréw. Bobkowski wielkim pisarzem zostat
sitg swojego talentu. Z drugiej strony to podejscie przektada sie na
stosunkowo skromny dorobek. Na szczescie zachowata sie jego obfita
korespondencja. Cztowiek, ktory nie pisze zawodowo, czesto objawia
nam sie wlasnie w korespondencji. W przypadku Herlinga-
Grudzinskiego czy Mitosza jest ona waznym materiatem
uzupelniajgcym, czesto szalenie interesujgcym, ale nie jest gtéwnym
nurtem ich twérczosci. W dorobku Bobkowskiego ma duzo wieksze
znaczenie.

Stosunek Bobkowskiego do etosu polskiej inteligencji byl
cokolwiek ambiwalentny - czesto wyrazal sie o nim w spos6b
otwarcie krytyczny, jednoczesnie potrafil naturalnie i z
powodzeniem wejs¢ w role inteligenta. Ale moze to tylko
pozorny paradoks?

Bobkowski, jak kazdy polski inteligent, dokonuje wyboréw
niejednoznacznych. Z jednej strony ma poczucie, ze inteligencja ma
wiele na sumieniu, hamowata albo kierowata na zte tory rozwoj Polski,
denerwuje go postawa patrzenia z gory, ale z drugiej strony sam sie do
tej formacji niewgtpliwie zaliczal. Wychowat sie w konkretnej sytuacji
spotecznej, jako syn przedwojennego generala sztabu, dzieli z
inteligencjg jej wszystkie dramaty: wyjazdu z Polski, niemoznosci
powrotu, doswiadczenia totalitaryzmu. Probuje sie przeciw temu
buntowad, znalez¢ sposdb na unikniecie tych wszystkich putapek.
Takim sposobem byto zycie z daleka od innych w kraju, ktéry nie miat
zadnego zwigzku z wiezieniem polskosci. Byl nim réwniez wyboér
zawodu...



Jego stynne modelarstwo.

To jest bardzo charakterystyczne, i wiasnie dlatego kojarzymy Andrzeja
Bobkowskiego z modelarstwem, ze jest to zawdd jak najdalszy od
zawodu klasycznego zawodu inteligenta, ktorego zycie kreci sie wokét
ksigzek. Konstruowanie modeli wymagato duzych umiejetnosci
technicznych, ale tez przedsiebiorczosci. To byta jego walka o byt, o
niezaleznos$¢. Ale to nie wszystko. W wypadku Bobkowskiego zupeinie
proste gesty, nawet lezenie na trawie i odpoczywanie, dawato mu
poczucie, ze robi co$ po swojemu, nie jest skazany na role klasycznego
inteligenta, mimo swojego pochodzenia, wyksztatcenia, pozycji w
Srodowisku polskiej emigracji.

Stosunek Bobkowskiego do nowoczesnosci jest rOwniez trudny
do uchwycenia, zwlaszcza przy uzyciu tych kategorii, do ktérych
jesteSmy przyzwyczajeni. Raczej nie okreslilibysmy go jako
konserwatyste, ale niewgtpliwie rys konserwatywny przejawial...

Stosunek Bobkowskiego do nowoczesnosci mozna opisac najkrocej jako
srealistyczny”. Z gruntu obce byly mu wszelkie fundamentalizmy,
dlatego bez kompleksow z tej nowoczesnos$ci wybiera dla siebie to, co
uwaza za pozyteczne. Sam fakt opuszczenia Polski, Zycia najpierw we
Francji a potem Gwatemali, zmusit go do tego rodzaju wyboréw: musiat
zmienic¢ swoje otoczenie, a przez to dostosowac¢ samego siebie, nawet
jesli to otoczenie nie jest samo w sobie przesadnie nowoczesne.
Imponowaly mu osiggniecia nowoczesnych form pracy, spoteczna
mobilnosé, formy towarzyskie, do pewnego stopnia takze wspodtczesna
kultura. Jednoczes$nie to, co widziat, i czego dos§wiadczyt, pozwolito mu
dostrzec, ze nowoczesno$¢ moze przybra¢ bardzo mroczne oblicze.
Uwazat zatem, ze pewne elementy tradycji sq warte obrony —iw tym
przejawiat sie jego rys konserwatywny. [ to jest chyba sedno sprawy —
Bobkowski patrzy na nowoczesnos$¢ z perspektywy zwyktego cztowieka
i z niej ocenia, co jest warte zachowania, a co odrzucenia. Jest w tym
podobny do ksiecia Saliny z powiesci Lampedusy, ktory zaczyna
rozumie¢, ze ,jesli chcemy, by wszystko zostato tak, jak jest, trzeba, by
wszystko sie zmienito”.



Bobkowski bardzo cenil te powies¢.

Oczywiscie, pod wieloma wzgledami stanowit wrecz przeciwieristwo
ksiecia Saliny, w jego przypadku nie ma mowy o stagnacji. Chodzi mi w
tym poréwnaniu przede wszystkim o jego afirmatywny stosunek: do
wiary, do stosunkéw spotecznych, do literatury i stylu, do ustalonych
form relacji z ludZmi. To ostatnie wydaje mi sie szczegblnie znamienne:
Bobkowski naprawde rzadko odrzuca drugiego cztowieka. Widac¢ tow
jego korespondencji: pisat jednoczesnie do Jerzego Giedroycia i do
Jarostawa Iwaszkiewicza. Jak wiemy, nie zdecydowat sie wrdci¢ do Polski
gomutkowskiej, ale zastanawiam sie czasami, czy gdyby pozyl nieco
dtuzej, czy nie kusitby go powré6t do Polski gierkowskiej. On byt jednak z
Polskg bardzo mocno zwigzany. Wszystko to sktada sie na obraz
cztowieka mocno niejednolitego. Dlatego wtasnie trudno nam go
dopasowac do jednej kategorii, poniewaz zaré6wno konserwatyzm, jak i
wszelkiego rodzaju ruchy rewolucyjne zawsze domagajg sie od nas
zwarto$ci. Tymczasem Bobkowski zwarty nie byt. Wybierat to, co
uwazat za stosowne. Wartoscig byta dla niego uczciwa postawa wobec
siebie samego, a nie wobec tej czy innej ideologii.

By¢ moze stad wlasnie bierze sie jego nieslabngca popularnosc¢?
Mimo uplywu lat ciggle uwodzi czytelnikéw i fascynuje badaczy,
jednoczesnie pozwala zdystansowac¢ sie od ideologicznych
SPOrow...

Na to pytanie kazdy czytelnik moze pewnie odpowiedzie¢ inaczej. Dla
mnie od lat pozostaje waznym pisarzem, by¢ moze nie najwazniejszym,
ale nie ukrywam, ze bardzo go lubie. Sgdze, ze waznym czynnikiem jest
po prostu jego dobry, realistyczny styl. W latach 90., kiedy jego
tworczo$¢ wracata do obiegu w Polsce, wraz z innymi pisarzami
emigracyjnymi, takimi jak na przyklad J6zef Mackiewicz — duzo bardziej
yliteracki”, by tak rzec — tym wtasnie wyrozniat sie na ich tle. Byl nieco
inny, zyt po swojemu, w swojej Gwatemali, gdzie konstruowal modele
samolotéw. Byl niezalezny i bezkompromisowy w swoich sgdach.
Stowem, lubimy go za to, ze jest inny niz my. To brzmi paradoksalnie,
ale to jest przeciez typowy polski topos, ten bunt, ta ucieczka od Polski.
Nie bez powodu tak tatwo jest nam zestawia¢ Bobkowskiego z
Conradem. Tego wszystkiego od niego potrzebowaliémy. W tym okresie



po prostu potrzebowaliSmy dowiedzie( sie, ze inny pisarz polski jest
mozliwy. Dzi$ jest odkrywany na nowo, wiele dowiadujemy sie o jego
zyciu, w tym réwniez od ciemnej strony, jak w przypadku antysemickich
uwag w rekopisie Szkicow piorkiem. Mam nadzieje, ze staje sie po
prostu klasykiem, w najlepszym tego stowa znaczeniu, ktérego kazdy
bedzie odkrywat po swojemu i ciggle na nowo.

Z Lukaszem Jasing rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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