Lukasz Jasina: Bobkowski patrzy na
nowoczesnos¢ z perspektywy zwyklego
czlowieka

Zarowno konserwatyzm, jak i wszelkiego rodzaju ruchy rewolucyjne
zawsze domagajg sie od nas zwartoS$ci. Tymczasem Bobkowski zwarty
nie byt. Wybierat to, co uwazat za stosowne. Warto$cig byta dla niego
uczciwa postawa wobec siebie samego, a nie wobec tej czy innej
ideologii — moéwi Lukasz Jasina w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Bobkowski. Szkice z wolnosci”.

Mikolaj Rajkowski: Andrzeja Bobkowskiego mozemy zaliczy¢ do
pokolenia, do ktérego nalezeli miedzy innymi Gombrowicz i
Milosz, nieco mlodszy od niego Herling-Grudzinski, a zatem
pokolenia, ktore wywarlo ogromny wplyw na polskg kulture,
odczuwany do dzisiaj. Ich biografie do pewnego stopnia sie
rymuja, przez wybor emigracji i przez uczestnictwo we wspdélnym
obiegu intelektualnym. Jak na tle tego pokolenia wyznacza sie
sylwetka Andrzeja Bobkowskiego?

Lukasz Jasina: RzeczywiScie, tgczy ich doswiadczenie emigracji — ale
jednoczesnie w pewnym sensie tylko ono. Jesli natomiast popatrzymy
na przyktad na ich korzenie, to te biografie zaczng nam sie wyraznie
rozchodzi¢. Z innych §rodowisk wywodzi sie Gombrowicz, z zupetnie
innych Bobkowski. Zaden z nich wprawdzie nie wychowywat sie w



biedzie, tak jak niektérzy znaczgcy w Polsce Ludowej pisarze z tego
samego pokolenia, by przywota¢ chociazby Putramenta, niemniej warto
o tych r6znicach pamietac.

Co wyrdznia zatem Andrzeja Bobkowskiego?

Na przyktad to, ze — w przeciwienstwie do wspomnianych wczesniej
pisarzy — przed wojng nie zaliczat sie do srodowiska literackiego w
Polsce. Nie mozna go z pewnoscig pod tym wzgledem zestawic z
twércami takimi jak Mitosz, ktory juz przed wojng byt znanym poeta,
czy Gombrowicz, ktéry réwniez mogt sie pochwali¢ powaznym
dorobkiem. Bobkowskiego cechowato zdystansowanie do literatury jako
narzedzia: pisal niejako od niechcenia, kiedy miat na to ochote, nie
zalezato mu wcale na pozycji w Srodowisku literackim. Nie uznawat
misyjnej roli pisarza — o ironio, w takiej pozycji prébowano go pézZniej
ustawi¢, gdy juz po 1989 roku odkryto na nowo jego Szkice piorkiem.
Ale Bobkowski na pewno taki nie byt. Dokonywat wlasnych wyboroéw,
nie tworzyt wokét siebie aury wielkiego twoércy, w przeciwienistwie do,
na przyktad, Gombrowicza czy Milosza — wybitnych pisarzy, oczywiscie,
ale i znakomitych autokreatoréw. Bobkowski wielkim pisarzem zostat
silg swojego talentu. Z drugiej strony to podejscie przektada sie na
stosunkowo skromny dorobek. Na szcze$cie zachowatla sie jego obfita
korespondencja. Cztowiek, ktory nie pisze zawodowo, czesto objawia
nam sie wiasnie w korespondencji. W przypadku Herlinga-
Grudzinskiego czy Miltosza jest ona waznym materiatem
uzupetniajgcym, czesto szalenie interesujgcym, ale nie jest gléwnym
nurtem ich twérczos$ci. W dorobku Bobkowskiego ma duzo wieksze
znaczenie.



Stosunek Bobkowskiego do etosu polskiej inteligencji byt
cokolwiek ambiwalentny - czesto wyrazal sie o nim w sposdb
otwarcie krytyczny, jednoczes$nie potrafil naturalnie i z
powodzeniem wejs¢ w role inteligenta. Ale moze to tylko pozorny
paradoks?

Bobkowski, jak kazdy polski inteligent, dokonuje wybordéw
niejednoznacznych. Z jednej strony ma poczucie, ze inteligencja ma
wiele na sumieniu, hamowata albo kierowata na zte tory rozwdj Polski,
denerwuje go postawa patrzenia z gory, ale z drugiej strony sam sie do
tej formacji niewatpliwie zaliczat. Wychowat sie w konkretnej sytuacji
spotecznej, jako syn przedwojennego generata sztabu, dzieli z
inteligencjg jej wszystkie dramaty: wyjazdu z Polski, niemoznosci
powrotu, doswiadczenia totalitaryzmu. Probuje sie przeciw temu
buntowac, znaleZ¢ sposéb na unikniecie tych wszystkich putapek.
Takim sposobem byto zycie z daleka od innych w kraju, ktéry nie miat
zadnego zwigzku z wiezieniem polskos$ci. Byt nim réwniez wybér
zawodu...

Jego slynne modelarstwo.

To jest bardzo charakterystyczne, i wiasnie dlatego kojarzymy Andrzeja
Bobkowskiego z modelarstwem, ze jest to zawdd jak najdalszy od
zawodu klasycznego zawodu inteligenta, ktorego zycie kreci sie wokot
ksigzek. Konstruowanie modeli wymagato duzych umiejetnosci
technicznych, ale tez przedsiebiorczosci. To byta jego walka o byt, o
niezalezno$c. Ale to nie wszystko. W wypadku Bobkowskiego zupeknie
proste gesty, nawet lezenie na trawie i odpoczywanie, dawato mu



poczucie, Ze robi co$ po swojemu, nie jest skazany na role klasycznego
inteligenta, mimo swojego pochodzenia, wyksztalcenia, pozycji w
srodowisku polskiej emigracji.

Stosunek Bobkowskiego do nowoczesnosci jest rowniez trudny do
uchwycenia, zwlaszcza przy uzyciu tych kategorii, do ktérych
jesteSmy przyzwyczajeni. Raczej nie okreslilibysmy go jako
konserwatyste, ale niewgtpliwie rys konserwatywny przejawial...

Stosunek Bobkowskiego do nowoczesnos$ci mozna opisa¢ najkrécej jako
yrealistyczny”. Z gruntu obce bylty mu wszelkie fundamentalizmy,
dlatego bez komplekséw z tej nowoczesnosci wybiera dla siebie to, co
uwaza za pozyteczne. Sam fakt opuszczenia Polski, zycia najpierw we
Francji a potem Gwatemali, zmusi} go do tego rodzaju wyboréw: musiat
zmieni¢ swoje otoczenie, a przez to dostosowacé samego siebie, nawet
jesli to otoczenie nie jest samo w sobie przesadnie nowoczesne.
Imponowaty mu osiggniecia nowoczesnych form pracy, spoteczna
mobilnos$¢, formy towarzyskie, do pewnego stopnia takze wspotczesna
kultura. Jednoczes$nie to, co widzial, i czego doswiadczyt, pozwolito mu
dostrzec, Ze nowoczesno$¢ moze przybra¢ bardzo mroczne oblicze.
Uwazat zatem, ze pewne elementy tradycji sq warte obrony —i w tym
przejawial sie jego rys konserwatywny. I to jest chyba sedno sprawy —
Bobkowski patrzy na nowoczesnos$¢ z perspektywy zwyklego cztowieka
i z niej ocenia, co jest warte zachowania, a co odrzucenia. Jest w tym
podobny do ksiecia Saliny z powiesci Lampedusy, ktéry zaczyna
rozumied, ze ,,jesli chcemy, by wszystko zostato tak, jak jest, trzeba, by
wszystko sie zmienito”.

Bobkowski bardzo cenil te powies¢.



OczywiScie, pod wieloma wzgledami stanowil wrecz przeciwienstwo
ksiecia Saliny, w jego przypadku nie ma mowy o stagnacji. Chodzi mi w
tym poréwnaniu przede wszystkim o jego afirmatywny stosunek: do
wiary, do stosunkéw spotecznych, do literatury i stylu, do ustalonych
form relacji z ludZzmi. To ostatnie wydaje mi sie szczegdlnie
znamienne: Bobkowski naprawde rzadko odrzuca drugiego cztowieka.
Widac¢ to w jego korespondencji: pisat jednoczesnie do Jerzego
Giedroycia i do Jarostawa Iwaszkiewicza. Jak wiemy, nie zdecydowat sie
wroci¢ do Polski gomutkowskiej, ale zastanawiam sie czasami, czy
gdyby pozyt nieco dtuzej, czy nie kusitby go powrét do Polski
gierkowskiej. On byt jednak z Polskg bardzo mocno zwigzany. Wszystko
to sktada sie na obraz cztowieka mocno niejednolitego. Dlatego wtasnie
trudno nam go dopasowac do jednej kategorii, poniewaz zaréwno
konserwatyzm, jak i wszelkiego rodzaju ruchy rewolucyjne zawsze
domagajg sie od nas zwartosci. Tymczasem Bobkowski zwarty nie byt.
Wybierat to, co uwazat za stosowne. Wartoscig byta dla niego uczciwa
postawa wobec siebie samego, a nie wobec tej czy innej ideologii.

By¢ moze stad wlasnie bierze sie jego niestabngca popularnos¢?
Mimo uplywu lat ciggle uwodzi czytelnikéw i fascynuje badaczy,
jednoczesnie pozwala zdystansowa¢ sie od ideologicznych
SPOrow...

Na to pytanie kazdy czytelnik moze pewnie odpowiedzie¢ inaczej. Dla
mnie od lat pozostaje waznym pisarzem, by¢ moze nie najwazniejszym,
ale nie ukrywam, Ze bardzo go lubie. Sgdze, Ze waznym czynnikiem jest
po prostu jego dobry, realistyczny styl. W latach 90., kiedy jego
tworczos$¢ wracata do obiegu w Polsce, wraz z innymi pisarzami
emigracyjnymi, takimi jak na przyktad Jézef Mackiewicz — duzo



bardziej ,literacki”, by tak rzec — tym wtasnie wyrdzniat sie na ich tle.
Byl nieco inny, zyt po swojemu, w swojej Gwatemali, gdzie konstruowat
modele samolotéw. Byt niezalezny i bezkompromisowy w swoich
sgdach. Stowem, lubimy go za to, Ze jest inny niz my. To brzmi
paradoksalnie, ale to jest przeciez typowy polski topos, ten bunt, ta
ucieczka od Polski. Nie bez powodu tak tatwo jest nam zestawiaé
Bobkowskiego z Conradem. Tego wszystkiego od niego
potrzebowaliSmy. W tym okresie po prostu potrzebowaliSmy
dowiedzie¢ sie, ze inny pisarz polski jest mozliwy. Dzi$ jest odkrywany
na nowo, wiele dowiadujemy sie o jego zyciu, w tym réwniez od
ciemnej strony, jak w przypadku antysemickich uwag w rekopisie
Szkicow piorkiem. Mam nadzieje, Ze staje sie po prostu klasykiem, w
najlepszym tego stowa znaczeniu, ktérego kazdy bedzie odkrywat po
swojemu i ciggle na nowo.

Z tukaszem Jasing rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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