
Łukasz Jasina: Bobkowski patrzy na

nowoczesność z perspektywy zwykłego

człowieka

Zarówno konserwatyzm, jak i wszelkiego rodzaju ruchy rewolucyjne

zawsze domagają się od nas zwartości. Tymczasem Bobkowski zwarty

nie był. Wybierał to, co uważał za stosowne. Wartością była dla niego

uczciwa postawa wobec siebie samego, a nie wobec tej czy innej

ideologii – mówi Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Bobkowski. Szkice z wolności”.

Mikołaj Rajkowski: Andrzeja Bobkowskiego możemy zaliczyć do

pokolenia, do którego należeli między innymi Gombrowicz i

Miłosz, nieco młodszy od niego Herling-Grudziński, a zatem

pokolenia, które wywarło ogromny wpływ na polską kulturę,

odczuwany do dzisiaj. Ich biografie do pewnego stopnia się

rymują, przez wybór emigracji i przez uczestnictwo we wspólnym

obiegu intelektualnym. Jak na tle tego pokolenia wyznacza się

sylwetka Andrzeja Bobkowskiego?

Łukasz Jasina: Rzeczywiście, łączy ich doświadczenie emigracji – ale

jednocześnie w pewnym sensie tylko ono. Jeśli natomiast popatrzymy

na przykład na ich korzenie, to te biografie zaczną nam się wyraźnie

rozchodzić. Z innych środowisk wywodzi się Gombrowicz, z zupełnie

innych Bobkowski. Żaden z nich wprawdzie nie wychowywał się w



biedzie, tak jak niektórzy znaczący w Polsce Ludowej pisarze z tego

samego pokolenia, by przywołać chociażby Putramenta, niemniej warto

o tych różnicach pamiętać.

Co wyróżnia zatem Andrzeja Bobkowskiego?

Na przykład to, że – w przeciwieństwie do wspomnianych wcześniej

pisarzy – przed wojną nie zaliczał się do środowiska literackiego w

Polsce. Nie można go z pewnością pod tym względem zestawić z

twórcami takimi jak Miłosz, który już przed wojną był znanym poetą,

czy Gombrowicz, który również mógł się pochwalić poważnym

dorobkiem. Bobkowskiego cechowało zdystansowanie do literatury jako

narzędzia: pisał niejako od niechcenia, kiedy miał na to ochotę, nie

zależało mu wcale na pozycji w środowisku literackim. Nie uznawał

misyjnej roli pisarza – o ironio, w takiej pozycji próbowano go później

ustawić, gdy już po 1989 roku odkryto na nowo jego Szkice piórkiem.

Ale Bobkowski na pewno taki nie był. Dokonywał własnych wyborów,

nie tworzył wokół siebie aury wielkiego twórcy, w przeciwieństwie do,

na przykład, Gombrowicza czy Miłosza – wybitnych pisarzy, oczywiście,

ale i znakomitych autokreatorów. Bobkowski wielkim pisarzem został

siłą swojego talentu. Z drugiej strony to podejście przekłada się na

stosunkowo skromny dorobek. Na szczęście zachowała się jego obfita

korespondencja. Człowiek, który nie pisze zawodowo, często objawia

nam się właśnie w korespondencji. W przypadku Herlinga-

Grudzińskiego czy Miłosza jest ona ważnym materiałem

uzupełniającym, często szalenie interesującym, ale nie jest głównym

nurtem ich twórczości. W dorobku Bobkowskiego ma dużo większe

znaczenie.



Stosunek Bobkowskiego do etosu polskiej inteligencji był

cokolwiek ambiwalentny – często wyrażał się o nim w sposób

otwarcie krytyczny, jednocześnie potrafił naturalnie i z

powodzeniem wejść w rolę inteligenta. Ale może to tylko pozorny

paradoks?

Bobkowski, jak każdy polski inteligent, dokonuje wyborów

niejednoznacznych. Z jednej strony ma poczucie, że inteligencja ma

wiele na sumieniu, hamowała albo kierowała na złe tory rozwój Polski,

denerwuje go postawa patrzenia z góry, ale z drugiej strony sam się do

tej formacji niewątpliwie zaliczał. Wychował się w konkretnej sytuacji

społecznej, jako syn przedwojennego generała sztabu, dzieli z

inteligencją jej wszystkie dramaty: wyjazdu z Polski, niemożności

powrotu, doświadczenia totalitaryzmu. Próbuje się przeciw temu

buntować, znaleźć sposób na uniknięcie tych wszystkich pułapek.

Takim sposobem było życie z daleka od innych w kraju, który nie miał

żadnego związku z więzieniem polskości. Był nim również wybór

zawodu...

Jego słynne modelarstwo.

To jest bardzo charakterystyczne, i właśnie dlatego kojarzymy Andrzeja

Bobkowskiego z modelarstwem, że jest to zawód jak najdalszy od

zawodu klasycznego zawodu inteligenta, którego życie kręci się wokół

książek. Konstruowanie modeli wymagało dużych umiejętności

technicznych, ale też przedsiębiorczości. To była jego walka o byt, o

niezależność. Ale to nie wszystko. W wypadku Bobkowskiego zupełnie

proste gesty, nawet leżenie na trawie i odpoczywanie, dawało mu



poczucie, że robi coś po swojemu, nie jest skazany na rolę klasycznego

inteligenta, mimo swojego pochodzenia, wykształcenia, pozycji w

środowisku polskiej emigracji.

Stosunek Bobkowskiego do nowoczesności jest również trudny do

uchwycenia, zwłaszcza przy użyciu tych kategorii, do których

jesteśmy przyzwyczajeni. Raczej nie określilibyśmy go jako

konserwatystę, ale niewątpliwie rys konserwatywny przejawiał...

Stosunek Bobkowskiego do nowoczesności można opisać najkrócej jako

„realistyczny”. Z gruntu obce były mu wszelkie fundamentalizmy,

dlatego bez kompleksów z tej nowoczesności wybiera dla siebie to, co

uważa za pożyteczne. Sam fakt opuszczenia Polski, życia najpierw we

Francji a potem Gwatemali, zmusił go do tego rodzaju wyborów: musiał

zmienić swoje otoczenie, a przez to dostosować samego siebie, nawet

jeśli to otoczenie nie jest samo w sobie przesadnie nowoczesne.

Imponowały mu osiągnięcia nowoczesnych form pracy, społeczna

mobilność, formy towarzyskie, do pewnego stopnia także współczesna

kultura. Jednocześnie to, co widział, i czego doświadczył, pozwoliło mu

dostrzec, że nowoczesność może przybrać bardzo mroczne oblicze.

Uważał zatem, że pewne elementy tradycji są warte obrony – i w tym

przejawiał się jego rys konserwatywny. I to jest chyba sedno sprawy –

Bobkowski patrzy na nowoczesność z perspektywy zwykłego człowieka

i z niej ocenia, co jest warte zachowania, a co odrzucenia. Jest w tym

podobny do księcia Saliny z powieści Lampedusy, który zaczyna

rozumieć, że „jeśli chcemy, by wszystko zostało tak, jak jest, trzeba, by

wszystko się zmieniło”.

Bobkowski bardzo cenił tę powieść.



Oczywiście, pod wieloma względami stanowił wręcz przeciwieństwo

księcia Saliny, w jego przypadku nie ma mowy o stagnacji. Chodzi mi w

tym porównaniu przede wszystkim o jego afirmatywny stosunek: do

wiary, do stosunków społecznych, do literatury i stylu, do ustalonych

form relacji z ludźmi. To ostatnie wydaje mi się szczególnie

znamienne: Bobkowski naprawdę rzadko odrzuca drugiego człowieka.

Widać to w jego korespondencji: pisał jednocześnie do Jerzego

Giedroycia i do Jarosława Iwaszkiewicza. Jak wiemy, nie zdecydował się

wrócić do Polski gomułkowskiej, ale zastanawiam się czasami, czy

gdyby pożył nieco dłużej, czy nie kusiłby go powrót do Polski

gierkowskiej. On był jednak z Polską bardzo mocno związany. Wszystko

to składa się na obraz człowieka mocno niejednolitego. Dlatego właśnie

trudno nam go dopasować do jednej kategorii, ponieważ zarówno

konserwatyzm, jak i wszelkiego rodzaju ruchy rewolucyjne zawsze

domagają się od nas zwartości. Tymczasem Bobkowski zwarty nie był.

Wybierał to, co uważał za stosowne. Wartością była dla niego uczciwa

postawa wobec siebie samego, a nie wobec tej czy innej ideologii.

Być może stąd właśnie bierze się jego niesłabnąca popularność?

Mimo upływu lat ciągle uwodzi czytelników i fascynuje badaczy,

jednocześnie pozwala zdystansować się od ideologicznych

sporów...

Na to pytanie każdy czytelnik może pewnie odpowiedzieć inaczej. Dla

mnie od lat pozostaje ważnym pisarzem, być może nie najważniejszym,

ale nie ukrywam, że bardzo go lubię. Sądzę, że ważnym czynnikiem jest

po prostu jego dobry, realistyczny styl. W latach 90., kiedy jego

twórczość wracała do obiegu w Polsce, wraz z innymi pisarzami

emigracyjnymi, takimi jak na przykład Józef Mackiewicz – dużo



bardziej „literacki”, by tak rzec – tym właśnie wyróżniał się na ich tle.

Był nieco inny, żył po swojemu, w swojej Gwatemali, gdzie konstruował

modele samolotów. Był niezależny i bezkompromisowy w swoich

sądach. Słowem, lubimy go za to, że jest inny niż my. To brzmi

paradoksalnie, ale to jest przecież typowy polski topos, ten bunt, ta

ucieczka od Polski. Nie bez powodu tak łatwo jest nam zestawiać

Bobkowskiego z Conradem. Tego wszystkiego od niego

potrzebowaliśmy. W tym okresie po prostu potrzebowaliśmy

dowiedzieć się, że inny pisarz polski jest możliwy. Dziś jest odkrywany

na nowo, wiele dowiadujemy się o jego życiu, w tym również od

ciemnej strony, jak w przypadku antysemickich uwag w rękopisie

Szkiców piórkiem. Mam nadzieję, że staje się po prostu klasykiem, w

najlepszym tego słowa znaczeniu, którego każdy będzie odkrywał po

swojemu i ciągle na nowo.

Z Łukaszem Jasiną rozmawiał Mikołaj Rajkowski
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