
Łukasz Jasina: Białoszewski nie przystawał do

„wielkich narracji”

Miron Białoszewski lubił podkreślać te swoje „arcyludzkie” cechy. Jeśli

można tak powiedzieć, to uniwersalizował (swoją) codzienność. Widać

to zarówno na poziomie formy dzieła – jego język mówiony był

niezwykle zbliżony do języka pisanego  – jak i treści: ze swojego

nieprzystosowania do „wielkich narracji”, używając współczesnego

terminu, uczynił znak rozpoznawczy – mówi Łukasz Jasina w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Białoszewski. (O)pisanie dramatu

(nie)codzienności ”.

Michał Strachowski: Podobał się panu Parę osób, mały czas?

Łukasz Jasina: Tak, to bardzo dobry film. Tym bardziej godzien

zobaczenia, że swoją ostatnią dobrą rolę miała tam Krystyna Janda.

Wciąż czekamy na następną. [Śmiech] Ale wracając do meritum, to

widziałem Parę osób, mały czas już po lekturze dzienników z ostatnich

lat życia Białoszewskiego, więc poeta był dla mnie kimś więcej niż tylko

twórcą „dziwnego języka”.

Kimś więcej, czyli…

…bystrym obserwatorem życia. Film Andrzeja Barańskiego pozwolił mi

również dostrzec w Białoszewskim „zwykłego niezwykłego” człowieka,

trochę dziwaka, który maluje okna na czarno oraz urządza sobie nocne

eskapady po Warszawie, bo nie lubi słonecznego światła, a trochę

takiego everymana, borykającego się z uczuciami i nieporadnego w

zwykłych życiowych sytuacjach.

Przede wszystkim nie jest „wielkim poetą”.



I to jest największa zaleta tego dzieła, bo wciąż myślimy

romantycznymi kategoriami „Wielkich Artystów”, a zapominamy, że za

wielką sztuką stoi nie tylko zwyczajność, lecz często zwyczajna małość.

Mogliśmy to widzieć to na przykładzie Miłosza i powinniśmy odrobić tę

lekcję też w przypadku Białoszewskiego. Ten ostatni zresztą

wielokrotnie pokazywał, jak małość i wielkość się ze sobą łączą.

Ale też podkreślał swój dystans do wszystkiego, co „wielkie”.

Bo lubił podkreślać te swoje „arcyludzkie” cechy. Jeśli można tak

powiedzieć, to uniwersalizował (swoją) codzienność. Widać to zarówno

na poziomie formy dzieła – jego język mówiony był niezwykle zbliżony

do języka pisanego  – jak i treści – ze swojego nieprzystosowania do

„wielkich narracji”, używając współczesnego terminu, uczynił znak

rozpoznawczy. Niezależnie czy chodzi o dystans do

hurrapatriotycznego optymizmu w pierwszych dniach powstania

warszawskiego czy o PRL-owską propagandę. Żył na własnych prawach,

niezależnie czy było to na Woli, Ochocie, placu Dąbrowskiego czy w

Nowym Jorku, gdzie zobaczył pierwszy raz w życiu gejowskie kluby,

których w PRL-u przecież nie było. Nawet wtedy zachowywał się

inaczej.

Inaczej, czyli jak?

Komunikując się tym dziwacznym, urywanym językiem i nie udając

nikogo innego. Białoszewski nie był jednym z tych twórców, którzy

tworzą wokół siebie całą mitologię. W jego przypadku możemy mówić

nie tyle o autokreacji, lecz raczej o „autobiografizacji”, jego poezja to

taki zapis codzienności. To jest człowiek w świecie, a nie artysta

stylizujący się na narodowego wieszcza.

A nie jest to przypadkiem inne wcielenie, sięgającego

romantyzmu, mitu artysty czyniącego z życia swoje

najważniejsze dzieło? Inaczej mówiąc, czy nie jest to taki

estetyzm à rebours, gdzie miejsce piękna zajęła brzydota, a

przynajmniej przeciętność?



Nie znałem Białoszewskiego osobiście, więc nie mogę z pewnością

stwierdzić, że jego postawa nie była estetyzmem à rebours, jak pan to

określił. Każdy z naszych wielkich poetów, żyjących po romantykach

Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim, Norwidzie oraz ich zaprzeczeniu

– Fredrze – w jakiejś mierze „koryguje” swoją biografię, mitologizuje i

„poetyzuje” swoje życie. Jak było w przypadku autora Pamiętnika z

powstania warszawskiego? Jeśli porównać go z Gombrowiczem, który

walcząc z wyobrażeniem „wielkiego polskiego twórcy”, sam stał się jego

ofiarą, to Białoszewskiemu udało się to nieporównywalnie lepiej.

Zapewne dlatego, że opisuje dookolny świat z niezwykłą czułością i

empatią, w przeciwieństwie do twórcy Ferdydurke. Ta delikatność

zresztą sprawiała, że nie odnajdywał się w literackich środowiskach

PRL-u, które niezależnie od tego, czy były komunistyczne czy

antykomunistyczne, przepełniała agresja.

Tej delikatności zawdzięczamy też przywołany przez pana

Pamiętnik z powstania warszawskiego. Czy ta odziedziczona po

epoce komunizmu agresja sprawia, że wciąż nie doczekał się

ekranizacji?

Pamiętnik był wprawdzie wielokrotnie adaptowany czy to na deskach

teatru, czy na potrzeby radia i telewizji, ale rzeczywiście funkcjonuje na

uboczu. Czy to kwestia dziedziczenia sporów i ich temperatury?

Poniekąd tak, ale przede wszystkim ten tekst nie miał szczęścia. W

momencie publikacji Pamiętnika zainteresowanie powstaniem było

niewielkie, a ono samo stało się przedmiotem daleko posuniętej

mitologizacji, a kwestia cywilnych strat nie doczekała się rzetelnego

opracowania i „przepracowania”. Po wojnie milczano o tragedii

Warszawy, następnie ją gloryfikowano, do czego przyczyniła się siła

tradycji martyrologicznej, a w latach dziewięćdziesiątych poprzedniego

stulecia zaczęto ją na siłę rozmontowywać. Po wielkich obchodach

pięćdziesięciolecia powstania, przyszły publikacje, m.in. Piotra

Zychowicza, „demaskujące” rok 1944. Strony sporu okopały się na

swoich pozycjach i nie było miejsca na opowieści w stylu

Białoszewskiego, gdzie jest miejsce zarówno dla wielkich nadziei, jak i

ich brutalnego zderzenia z rzeczywistością historyczną. Dopóki taki

stan będzie trwać, dopóty Pamiętnik nie znajdzie należytego miejsca.



Może w stulecie powstania, gdy będzie to już spór z odległej

przeszłości?

Oby.

Wydaje mi się, że podobnego dystansu potrzebujemy też w

opisie PRL-u. Białoszewski pisząc Chamowo, chociaż żył

wewnątrz tego świata potrafił go znaleźć, ale nam przychodzi to

z wielkim trudem.

Bo też Chamowo to taki Pamiętnik z powstania warszawskiego po

latach. Białoszewski wciąż pisze z czułością, ale już z perspektywy

człowieka dojrzałego. Dwudziestolatek z powstania zamienia się w

mężczyznę w sile wieku, który po latach oczekiwania doczekał się

mieszkania spółdzielczego, w dobrej niegdyś dzielnicy…

…które przezywa chamowem.

Nie bez przyczyny, była to w końcu proletariacka przybudówka do

Saskiej Kępy. Ale to chamowo to nie konkretna lokalizacja, ale figura

współczesnej Polski. Mieszkanie w bloku to jej kwintesencja. Moim

zdaniem, kto nie mieszkał w wielkiej płycie, choćby przez chwilę, nie

może nazywać się w pełni Polakiem lub Polką. [Śmiech] Białoszewski

opisał to w genialny sposób. Wielka szkoda, że nie mógł tego zrobić z

potransformacyjnym krajobrazem.

Wspomniał pan wcześniej wielkich romantyków – Mickiewicza,

Słowackiego, Norwida – oraz polemizującego z nimi

Gombrowicza. Wszyscy oni doczekali się uznania, ale i znaleźli,

lepszych lub gorszych, lecz dość licznych kontynuatorów i

naśladowców. A jak jest w przypadku Białoszewskiego?

Na pewno doczekał się recepcji, a kontynuacji w mniejszym stopniu.

Pojawili się pisarze, próbujący pisać białoszewszczyzną, jak Ziemowit

Szczerek, nim przestał lubić ludzi. Problem w tym, że wymaga to



podobnej empatii i charakteru. Białoszewski nie był takim drapieżnym

pisarzem, agresywnym i skupionym na sobie, których można często

dziś spotkać. Wciąż czekamy na kogoś, kto będzie zarówno czuły dla

świata, jak i obdarowany równie niepospolitym talentem.

Dodałbym, że czekamy również na kogoś, kto podobnie jak

Białoszewski potrafi zachowywać dystans do różnych stron,

takiego patrona polsko-polskiego pojednania. 

Rozmawiamy w czasie Parady Równości[i], ale gdy pomyślę o autorze

Chamowa, to z trudem jestem w stanie sobie wyobrazić go w

podobnym miejscu. W ogóle raczej nie brałby udziału w żadnym

marszu, niezależnie czy byłby to Marsz Niepodległości czy Parada

Równości, jakkolwiek jest to tylko przypuszczenie. Czy byłby dobrym

patronem „pojednania”? Trudno powiedzieć. To był człowiek lubiący

innych ludzi, nie robił zamieszania wokół siebie i swojej sztuki, a co

sprawia, że dziś byłoby mu raczej trudno się przebić. Może takiego

patrona współczesna Polska potrzebuje, ale czy jest na niego gotowa?

Rozmawiał Michał Strachowski

[i] Rozmowa miała miejsce 25 czerwca 2022  r.


